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I 


DE     LA     NATURE     HUMAINE     RELATIVEMENT 
AUX    CATÉGORIES 

Les  catégories  sont  les  lois  générales  de  la  représen- 
tation. La  représentation  humaine  est  la  seule  dont  il 
nous  soit  possible  de  parler  avec  assurance.  C'est  en 
elle  que  les  catégories  sont  données  pour  nous,  ainsi 
que  la  matière  de  l'expérience.  Les  catégories  posent  les 
formes  de  cette  matière,  les  règles  de  cette   expérience. 

Les  catégories  sont  :  la  relatioin  (trois  formes  : 
distinct,  identique,  déterminé);  le  nombre  [un,  multiple, 
tout);  la  position  (point,  espace,  étendue);  la  succession 
(instant,  temps,  durée);  la  qualité  (différence,  genre, 
espèce);  le  DE\Emi\  (rapport,  non-rapport,  changement); 
la  CAUSALITÉ   (acte,  puissance,  force);  la  finalité  (étati 
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tendance,  passion);  la  personnalité  (soi,  non-soi,  con- 
science) . 

J'arrive  aux  catégories  empiriquement;  je  les  fixe  par 
hypothèse,  et  je  les  propose  pour  être  vérifiées.  L'apriori 
le  plus  résolu  se  confond  dans  ce  cas  avec  la  donnée 
d'un  système  empirique,  sans  contrôle  antérieur  j30s- 
sible.  Les  thèses  nécessaires  et  universelles  de  la  connais- 
sance ne  sauraient  être  justifiées  ou  infirmées  avant  que 
l'analyse  en  ait  décrit  le  champ  et  reconnu  la  portée. 
Néanmoins  toute  analyse  les  suppose.  Elles  intervien- 
nent dans  les  procédés  par  lesquels  nous  formons  ou 
acquérons  des  notions  quelconques.  Si  nous  prétendions 
les  obtenir  ou  les  classer  par  quelque  méthode,  où 
trouver  la  méthode  de  cette  méthode.^^  Et  si  nous  les 
demandions  à  l'observation  pure,  nous  ne  serions  pas 
plus  avancés,  car  où  prendre  en  dehors  d'elles  le  fil 
conducteur  de  l'observation  ? 

Otée  l'une  quelconque  des  cinq  premières  catégories, 
rien  de  représenté  ne  subsiste.  Qu'une  chose,  en  effet, 
ne  soit  pas  déterminée  relativement  à  d'autres  choses  ;  ou 
qu'elle  n'implique  point  de  nombre,  comme  partie  de 
quelque  tout  ou  tout  de  quelques  parties;  ou  qu'elle 
n'ait  ni  directement  ni  médiatement  aucun  lieu  ou  ne  se 
place  à  aucune  époque;  ou,  enfin,  qu'on  ne  puisse  la 
qualifier  en  la  rangeant  sous  quelque  genre  :  cette  chose 
cesse  d'être,  ou  plutôt  n'a  jamais  existé  pour  nous.  Les 
autres  catégories,  le  Devenir,  la  Causalité,  la  Finalité,  la 
Personnalité,  ne  s'appliquent  pas  toujours  et  d'une 
manière  immédiate  à  tout  sujet  qu'on  se  représente; 
mais  il  n'est  pas  de  fonction  représentative,  objective,  à 
laquelle  elles  ne  soient  inhérentes.  Pour  nous  repré- 
senter des  faits,  des  phénomènes  quels  qu'ils  soient, 
mais  avec  réflexion  et  système,  nous  devons  les  rap- 
porter à  la  personnalité  en  nous,  parcourir  une  série  de 
changements  de  notre  personne,  exercer  la  volonté  qui 
est  une  cause,  et  nous  proposer  pour  cela  des  fins  à 
atteindre.   Ensuite,  nous  constatons  le  devenir  dans  les 
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choses  au  moyen  du  devenir  personnel,  et  nous  envisa- 
geons hors  de  nous,  comme  indépendantes  de  nous,  des 
causes  et  des  fins  représentées  sur  le  type  de  celles  que 
nous  produisons  et  que  nous  poursuivons.  La  person- 
nalité même  s'étend,  par  une  longue  suite  de  dégrada- 
tions, jusqu'aux  derniers  confins  du  monde  que  nous 
pouvons  connaître.  Cette  loi  générale,  à  la  bien 
entendre,  embrasse  toute  la  représentation  possible  de 
soi  et  d'autre  que  soi,  et  à  tous  ses  degrés.  Nos  langues 
en  font  foi,  et  la  religion  grossière  de  certains  hommes, 
le  fétichisme,  n'est  que  l'abus  monstrueux  d'une  vérité 
que  plus  tard  les  abstractions  de  la  raison  nous  font  trop 
oublier.  D'ailleurs,  c'est  grâce  à  la  pleine  possession  de 
la  personnalité,  c'est  parce  que  nous  réalisons  en  nous 
cette  loi,  avec  conscience  distincte  et  une  grande  indi- 
vidualité, que  nous  sommes  admis  à  la  considérer,  et 
dans  les  autres  hommes,  et  chez  les  animaux,  où  elle  va 
s'abaissant  de  plus  en  plus,  et  au-dessous  des  animaux 
encore,  et  jusqu'à  la  dernière  molécule  organique  ou 
seulement  appétente.  Il  arrive  ainsi  que  les  lois  de  cause, 
de  fin  et  de  personne,  formes  objectives  d'abord,  plutôt 
que  rapports  aperçus  dans  leurs  sujets,  s'établissent 
comme  éléments  indispensables  de  tous  les  phénomènes 
et  entrent  essentiellement  dans  notre  manière  de  com- 
prendre ce  qu'ils  ont  d'ordonné  ou  de  constant. 

L'homme  est  donc  un  certain  centre,  un  point  de 
concours  des  catégories,  parce  qu'elles  sont  les  lois  enve- 
loppantes en  lui  de  tout  ce  qu'il  connaît  ou  peut  con- 
naître, et,  sous  un  autre  point  de  vue,  parce  qu'elles 
l'enveloppent  en  se  rassemblant  toutes  pour  former  ce 
composé  spécial  éminemment  complexe  où  son  corps  et 
sa  personne  sont  unis. 

Lorsque  nous  n'envisageons  dans  l'homme  que  les 
seuls  rapports  composés  de  nombre,  de  position,  de 
succession  et  de  changement,  avec  certaines  qualités 
inhérentes,  c'est  l'homme  physique,  c'est  l'homme  orga- 
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nique  aussi  que  nous  obtenons,  pourvu  que  les  fonctions 
(les  organes  soient  définies  indépendamment  de  la  sensi- 
bilité et  de  toute  autre  forme  représentative.  Sans  doute, 
les  causes  et  les  lins  ne  sauraient  être  écartées  au  fond, 
mais  la  causalité,  la  finalité,  ne  se  constatent  pas  direc- 
tement; Jeua-s  lois  propres  ne  sont  point  soumises  à 
l'observation  et  à  des  expériences  qui  les  puissent  isoler  : 
pour  ces  catégories  plus  que  pour  les  précédentes,  la 
part  qu'elles  empruntent  à  la  représentation  personnelle 
est  notoire.  On  les  sépare  donc  plus  aisément  et  plus 
volontiers,  et  d'ailleurs,  nulle  science  n'existe  que  par 
l'abstraction. 

Si  aux  fonctions  de  nombre,  position,  succession, 
cbangement  et  qualité,  nous  joignons  le  rapport  de 
personnalité,  dans  une  conscience  donnée,  avec  un  cer- 
tain contenu  d'expérience  dont  elle  coordonne  les  élé- 
ments, nous  obtenons  la  sensibilité  et  la  série  de  ses  lois. 
L'hoinme,  en  tant  que  sensible,  s'unit  et  s'oppose  aux 
j^iénomènes  autres  que  soi.  De  là  l'expérience  externe; 
dé  là  aussi  l'expérience  interne  de  certains  phénomènes, 
de  ceux  qui  sont  propres  à  la  personne,  comme  modifiée 
à  la  rencontre  des  faits  extérieurs.  Sans  représentation 
personnelle,  nulle  représentation  sensible  ne  subsisterait. 
Le  plaisir,  la  douleur  et  les  sensations  quelconques  sous 
lesquelles  un  objet  est  envisagé  au  dehors,  quelque 
simple  d'ailleurs  que  cet  objet  puisse  être,  et  se  rédui- 
sît-il à  une  étendue  colorée,  par  exemple,  impliquent 
une  conscience  développée  dans  le  temps  et  dans  le 
devenir,  laquelle  se  pose,  et  simultanément  pose  une 
autre  chose  qu'elle-même. 

À  la  Personnalité,  la  Causalité  et  la  Finalité  sont 
attachées.  Ces  deux  catégories  sont  des  formes  insépa-^ 
râbles  de  toute  personne,  des  lois  composantes  d'une  loi 
qui  les  implique  et  à  son  tour  y  est  impliquée.  Elles  sont 
représentées  comme  lois  régulatrices  des  faits  externes, 
et,  avant  tout,  s'appliquent  aux  phénomènes  du  monde 
interne  qu'elles  produisent,  dirigent  et  coordonnent. 
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Lorsque  dans  l'homme,  tel  qu'il  se  représente  à  lui- 
même,  on  envisage  surtout  l'acte  et  la  cause  consciente 
d'elle-même,  on  a  la  volonté  :  l'homme  est  volonté. 
Lorsque  l'on  envisage  la  tendance  et  la  fin  poursuivie, 
on  a  la  passion  :  l'homme  est  passion.  Lorsque  l'on  envi- 
sage les  fonctions  quelconques  de  la  personne  comme 
réfléchies  par  une  sorte  de  redoublement  de  la  con- 
science, on  a  l'entendement  et  la  raison  :  l'homme  est 
intelligence. 

Ce  sont  là  des  définitions,  en  partie  définitions  de 
mots,  car  je  ne  prouve  rien,  en  partie  analyse  simple  et 
immédiate  des  choses  à  nommer. 

Ces  définitions  répondent  à  autant  d'abstractions.  On 
peut  appeler  l'homme  du  nom  d'une  catégorie  ou  d'une 
autre,  mais  la  fonction  que  l'homme  est  embrasse 
toutes  les  catégories.  Je  n'affirme  pas  que  nul  des 
groupes  de  phénomènes  que  les  catégories  régissent 
n'est  séparable  des  autres  en  aucun  temps  et  à  aucune 
condition,  dans  l'ensemble  composant  actuellement 
l'homme.  J'établis  seulement  des  données  et  des.  faits. 

C'est  ainsi  que  les  catégories  mêmes  affectées  à^'Ia 
constitution  de  l'homme  physique  et  organique  jouent 
un  rôle  essentiel  dans  le  développement  de  la  pensée, 
c'est-à-dire  de  l'intelligence  en  acte.  Sans  elles,  l'enten- 
dement s'appliquerait-il  aux  objets  qui,  relatifs  les  uns 
aux  autres,  forment  des  nombres,  des  parties  et  des 
touts,  observent  des  lois  de  position  et  de  succession, 
des  lois  de  qualité,  enfin  changent  et  varient .^^  Et  si 
l'entendement  ne  s'y  appliquait  point,  que  seraijt-il  .^^ 
L'homme  lui-même  constate  son  existence  comme  sujette 
à  ces  lois,  et  rien  de  donné  ne  s'en  affranchit.  On  peut 
douter  qu'il  demeurât  quelque  chose  de  l'intelligence 
après  que  la  catégorie  d'espace  en  aurait  été  retranchée. 
Aucune  loi  cependant  ne  saurait  être  plus  extérieure  aux 
phénomènes  proprement  dits  représentatifs,  puisqu'elle 
donne  la  forme  du  représenté,  la  forme  de  l'objet  essen- 
tiellement. D'une  autre  part,  les  causes  et  les  fins  sem- 
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blent  inhérentes  à  la  personne,  et  lui  être  propres,  quand 
on  cherche  à  se  rendre  compte  de  ce  dont  elles  dépen- 
dent; et  pourtant  le  monde  extérieur  séparé  d'elles  n'a 
plus  de  signification  dans  ses  changements. 

La  fonction  humaine  est  donc  une  certaine  fonction 
de  toutes  les  fonctions  données  à  la  connaissance. 
Contre-partie  nécessaire  :  la  nature  à  son  tour  est  fonc- 
tion de  tout  ce  qui  forme  l'homme.  Cependant  un  grand 
nombre  des  systèmes  qui  prétendent  expliquer  l'homme 
et  la  nature  sont  fondés  sur  la  séparation  radicale  de  ces 
groupes  de  phénomènes  qui  composent  les  fonctions 
concrètes  empiriques  :  l'âme,  le  corps;  l'esprit,  la  vie; 
la  vie,  la  matière.  C'est  de  la  distinction  essentielle 
entre  certaines  formes  de  la  représentation,  notamment 
l'espace  et  la  pensée,  ou  les  sensations  et  les  catégories, 
que  l'on  a  cru  pouvoir  conclure  à  la  séparation  et  à  des 
existences  tout  à  fait  indépendantes.  Le  même  procédé 
a  permis  de  forger  des  entités  avec  des  fonctions 
abstraites  quelconques,  ou  représentatives,  ou  organi- 
ques, ou  physiques,  essences  intellectuelles,  forces  plas- 
tiques, principes  vitaux,  fluides  sensitifs,  atomes  purs. 
Mais  tandis  que  les  uns  tirent  ce  parti  du  principe  de 
distinction,  sans  lequel  il  n'y  a  eff*ectivement  rien  d'intel- 
ligible, les  autres  font  de  Y  union,  principe  tout  aussi 
nécessaire,  un  usage  opposé,  et  veulent  conclure  à  l'iden- 
tification des  fonctions  les  plus  diverses.  Pour  ceux-ci, 
matérialistes,  l'esprit  est  mode  ou  effet  de  la  matière; 
spiritualistes,  la  matière  est  mode  ou  effet  de  l'esprit, 
autant  du  moins  que  l'on  peut  énoncer  en  quelques  mots 
des  systèmes  nombreux,  vastes  et  confus.  Il  n'est  pas 
plus  difficile  de  tirer  des  conclusions  du  rapport  intime 
et  constant  entre  des  phénomènes  opposés  que  de  Top- 
position  entre  des  phénomènes  constamment  unis.  Mais 
ces  sortes  de  conclusions  n'appartiennent  jamais  au 
domaine  de  l'expérience,  et  on  ne  les  justifie  que  par  un 
emploi  abusif  des  catégories  de  qualité  et  de  cause. 
La  vraie  méthode  s'attache  à  ce  qui  est,  distingue  où 
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il  faut,  selon  que  les  lois  de  la  représentation  le  veulent, 
et  unit  sans  confondre  ce  que  l'expérience  présente 
constamment  lié.  Elle  ne  pose  point  d'entités,  point 
d'idoles;  elle  constate  les  lois  ouïes  cherche;  et  ses 
inductions,  ses  hypothèses,  ses  probabilités,  quand  les 
preuves  manquent,  ne  sont  pas  des  abstractions  forcées, 
mais  de  simples  vues  sur  le  développement  des  lois  dont 
il  n'est  donné  d'observer  que  des  parcelles. 

Nous  avons  à  vérifier  expressément  pour  l'homme  et 
les  fonctions  qui  le  constituent  ce  que  l'étude  des  caté- 
gories nous  a  donné  lieu  d'établir  d'une  manière  géné- 
rale. (^Premier  essai.)  Il  s'agit  non  de  résoudre  des  ques- 
tions physiques  ou  biologiques,  encore  moins  de  les 
trancher,  mais,  en  se  tenant  sur  la  limite  des  sciences 
spéciales,  de  reconnaître  les  données  logiques  qui  les 
dominent  et  les  conditions  les  plus  générales  imposées  à 
l'expérience  qui  est  leur  fondement. 

Nous  aborderons  successivement  les  données  univer- 
selles de  la  nature  humaine  par  rapport  aux  fonctions 
diverses  où  elles  apparaissent,  et,  pour  cela,  nous  sui- 
vrons le  fil  conducteur  des  catégories,  en  passant  des 
plus  simples  et  des  plus  abstraites  aux  plus  composées, 
qui  sont  les  plus  réelles.  Nous  pourrons  traiter  alors  de 
la  certitude,  puis  de  la  nature  et  de  l'ordre  des  sciences. 
Puis,  revenant  à  notre  objet  le  plus  général,  nous  éten- 
drons nos  considérations  jusqu'à  la  sphère  probable  du 
développement  de  l'homme  dans  le  monde,  et  aux  lois 
physiques  et  morales  qui  régissent  sa  destinée. 

Observations  et  développements. 

La  nature  d'une  psychologie  rationnelle,  telle  qu'on  peut 
aujourd'hui  l'envisager,  est  définie  dans  ce  chapitre.  On  entendait 
autrefois  sous  ce  nom  une  prétendue  science  fondée  sur  des 
aprioris  métaphysiques  et  dans  laquelle  on  se  flattait  de  démontrer 
apodictiquement  l'existence  d'une  âme  séparée  et  son  immortalité. 
On  étudiait  les  facultés  de  Vâme  comme  de  mystérieuses  entités 
jointes  à  l'entité  principale,  etc.  La  méthode  vraiment  ratiQnnelle 
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doit  s'appliquer  aux  phénomènes  psychiques  et  à  l'investigation 
de  leurs  lois.  Les  puissances  de  Tâme  ne  sont  alors  que  certaines 
de  ces  lois,  en  tant  que  des  séries  de  phénomènes  d'espèce  déter- 
minée doivent  se  dérouler  dans  le  temps,  tels  qu'elles  les  com- 
portent, sous  les  conditions  voulues.  Les  conséquences  à  tirer 
d'une  étude  régulière  ne  peuvent  être  que  des  inductions  ou  des 
déductions  de  ces  mêmes  lois  ;  et  il  est  clair  que  le  caractère 
inductif  doit  seul  convenir  à  des  conclusions  relatives  à  leur 
fonctionnement  futur,  en  supposant  des  conditions  modifiées. 

J'emploie  ici  le  mot  psychique,  dont  l'usage  tend  de  plus  en 
plus  à  se  confirmer,  et  qui  paraît  utile  en  effet  pour  la  distinc- 
tion des  ordres  de  phénomènes  les  plus  tranchés  :  le  physique 
(essentiellement  figure  et  mouvement,  dans  les  objets  repré- 
sentés); le  psychique  (essentiellement  conscience).  Pour  obtenir 
une  classification  des  espèces  de  faits  psychiques,  je  ne  peux  que 
me  référer  à  la  classification  des  catégories.  C'est  une  nécessité 
de  la  méthode  rationnelle,  puisque  les  catégories  ne  sont  préci- 
sément que  les  lois  les  plus  générales  de  la  représentation. 

La  psychologie  rationnelle  a  le  droit  de  se  dire  aussi  psycho- 
logie empirique,  attendu  que  l'observation  des  faits  de  conscience 
est  son  procédé.  Mais  elle  n'admet  pas  que  cette  observation 
puisse  être  affranchie  des  principales  lois  constitutives  de  l'esprit 
observateur.  Ce  qui  la  rend  rationnelle,  c'est  qu'elle  ne  sépare 
pas  les  faits  psychiques  d'avec  les  formes  de  groupement  de  ces 
faits  données  dans  les  catégories. 

Il  y  a  une  doctrine  psychologique  qui  vise  à  l'empirisme 
absolu  et  qui  voudrait  déduire,  et  non  pas  constater  seulement, 
des  lois  telles  qu'espace,  temps,  et  d'autres  non  moins  irréduc- 
tibles. J'ai  parlé  de  l'école  associationniste  à  plusieurs  reprises, 
en  traitant  de  la  logique.  Gomme  il  se  trouve  impossible  après 
tout  d'entreprendre  aucune  analyse  mentale  sans  supposer  des 
lois,  des  synthèses  mentales  préalablement  données,  l'école  asso- 
ciationniste a  dû  elle-même  prendre  son  point  de  départ  en  une 
loi.  Elle  a  choisi  la  loi  d'association,  ou  connexion  et  suites  des 
idées,  qui  a  paru  la  plus  indispensable  de  toutes;  et  ne  voulant 
pas  en  supposer  d'autres,  ce  qu'elle  eût  fait  en  définissant  divers 
modes  d'association  ou  groupement,  elle  a  supposé  que  le  fait 
d'un  rapprochement  antérieur  tout  empirique  et  l'habitude  sont 
les  seuls  agents  de  toutes  les  liaisons  observées.  Or  c'est  là  une 
hypothèse  pour  laquelle  l'école  associationniste  ne  présente 
aucune  justification  directe,  et  qui  est  contraire  aux  conditions 
de  la  pensée  actuellement  observables,  c'est-à-dire  à  l'existence 
des  lois  inséparables  de  la  pensée.  On  tente  de  justifier  l'hypo- 
thèse par  voie  apostériorique,  en  déduisant  ces  lois,  en  expli- 
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quant  leur  formation  originaire;  mais  on  ne  peut  alors  éviter  les 
pétitions  de  principe,  ainsi  que  cela  a  été  montré  dans  les  polé- 
miques soutenues  contré  Stuart  Mill  et  M.  Bain.  Encore  même 
avec  ce  procédé  illusoire  les  associationnistes  ne  sont-ils  pas 
parvenus  à  une  entière  réduction,  que  leur  système  exigerait. 
Le  temps,  par  exemple,  la  mémoire,  et  en  somme  l'esprit  lui- 
même,  résistent  invinciblement  à  Topération.  On  le  comprendra, 
s'il  Ton  réfléchit  que  la  question  est  de  démontrer  l'origine  des 
lois  constitutives  de  l'esprit,  en  partant  de  phénomènes  liés  dont 
les  liaisons  ne  se  comprennent  que  sous  la  forme  de  ces  lois  1 


II 

DE     l'homme     physique     ET     ORGANIQUE 

Commençons  par  distinguer  deux  faces  de  la  fonction 
humaine  totale  :  le  corps  humain,  système  représenté 
sous  diverses  conditions  de  quantité,  d'étendue,  de  durée 
et  de  qualité,  dans  une  série  de  changements  coor- 
donnés; la  conscience,  à  laquelle  ce  même  corps  est 
rapporté  objectivement,  sous  des  liens  de  dépendance 
mutuelle.  Qu'il  soit  fait  abstraction  de  tout  élément 
représentatif,  objectif,  nous  n'aurons  alors  à  considérer 
dans  le  corps  ni  modes  sensitifs,  ni  modes  volontaires, 
ni  modes  tendantiels  accusés  pour  eux-mêmes,  car  ces 
choses  impliqueraient  une  conscience  quelconque. 

Le  corps  ainsi  distingue  présente  encore  deux  ordres 
de  fonctions,  les  unes  mécaniques,  physiques,  chimi- 
ques, les  autres  organiques.  Les  premières  sont  d'un 
seul  et  môme  genre  si  l'on  ne  tient  compte  d'aucune 
affection  vitale,  d'aucun  principe  de  causalité  ni  de 
finalité,  dans  les  parties  constituantes  du  corps.  En  effet, 
les  affinités  et  les  forces  spécifiques  sont  éliminées  en 
conséquence  de  cette  abstraction,  aussi  bien  celles  qui 
appartiennent  aux  corps  dits  inorganiques  que  celles 
qui  se  manifestent  dans  un  tout  organisé,  pour  l'intérêt 
de  ce  tout.  Alors,  il  ne   subsiste  devant  la  science  que 
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des  lois  de  figure  et  de  mouvement  local,  liées  à  l'exis- 
tence et  aux  variations  d'un  certain  nombre  de  qualités 
sensibles.  Si,  au  contraire,  on  a  égard  aux  hypothèses 
par  lesquelles  s'expliquent  communément,  et  d'une 
manière  au  moins  vague,  des  phénomènes  tels  que  ceux 
de  la  pesanteur,  de  la  cohésion,  de  l'élasticité,  de  la 
cristallisation,  de  l'affinité  chimique,  je  veux  dire  à  de 
certaines  causes  et  à  de  certaines  fins  qui  résident  dans 
les  particules  des  corps  et  président  à  leurs  associations, 
il  se  touvera  que  toutes  les  fonctions  du  corps  sont  des 
fonctions  vitales  et  organisantes,  et  peut-être  même 
représentatives,  pourvu  que  l'on  étende  suffisamment 
l'idée  qu'on  se  fait  d'un  organisme  et  d'une  représenta- 
tion. 

Rien  ne  s'oppose  à  ce  que  des  ensembles  plus  ou 
moins  individualisés  et  centralisés  de  phénomènes,  le 
système  planétaire,  une  planète  avec  ses  règnes  naturels, 
un  sel  cristallisé,  soient  regardés  comme  les  produits 
des  facultés  organisantes  des  êtres  élémentaires.  L'expé- 
rience n'atteint  que  l'apparent.  Elle  ne  saurait  prouver 
que  les  êtres  dont  nous  parlons  possèdent  les  sortes  de 
perceptions  et  d'appétits  nécessaires  à  l'enchaînement 
des  phénomènes.  Elle  ne  saurait  non  plus  prouver  le 
contraire.  Une  induction  h  laquelle  on  s'est  de  tout 
temps  abandonné  volontiers  nous  porte  à  le  penser,  et, 
ce  qui  est  plus  fort,  l'unité  synthétique  de  l'objectif 
et  du  subjectif  dans  la  représentation,  la  forme  unique 
de  toute  connaissance,  ne  nous  laissent  aucun  autre  parti 
à  prendre  lorsque  nous  cherchons  à  nous  rendre  compte 
de  ce  que  doivent  être  le  dernier  des  êtres.  (Je  suppose 
écartés  de  l'explication  des  faits  l'esprit  pur  et  la  pure 
matière,  les  entités,  toujours  fondées  sur  l'abstraction, 
non  sur  la  distinction  méthodique  des  phénomènes  liés.) 

Quoi  qu'il  en  soit,  la  distinction  des  fonctions  physi- 
ques et  des  fonctions  organiques  veut  être  maintenue, 
en  même  temps  que  réduite  à  sa  juste  valeur.  Le  carac- 
tère ne  doit  pas  en  être  placé  dans  la  diversité  native 
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des  parties  des  corps.  C'est  ce  qu'ont  coutume  de  faire 
ceux  qui  reconnaissent  des  forces  séparées,  de  la  matière 
séparée,  et  différentes  sortes  de  matière,  l'une  morte, 
l'autre  vivante;  et  c'est  ce  qu'il  faudrait  éviter  par  ce 
seul  motif,  à  défaut  d'autre,  que  l'objet  d'une  science  est 
l'étude  des  lois  des  phénomènes.  Occupons-nous  donc  de 
ces  lois.  Celles  qu'on  nomme  physiques  j)ortent  sur  toute 
la  nature  connue.  Elles  gouvernent  les  évolutions  les  plus 
générales  des  corps,  leurs  actions  à  distance,  leurs  ren- 
contres, leurs  états  et  leurs  rapports  comme  lumineux, 
calorifiques,  électriques,  enfin  leurs  modes  d'assem- 
blage ou  de  séparation  selon  leur  spécificité.  A  l'égard 
de  tous  ces  phénomènes,  les  corps  peuvent  être  quel- 
conques, ou,  s'ils  se  comportent  selon  leurs  espèces, 
chacun  d'eux  est  néanmoins  un  tout  de  parties  homo- 
gènes, une  quantité,  les  qualités  et  les  fonctions  ne 
variant  point  d'une  partie  à  l'autre.  La  distinction  des 
fonctions  physiques  et,  par  suite,  une  définition  qui 
leur  convient  à  toutes,  résultent  de  cette  généralité 
même.  Au  contraire,  les  lois  dites  organiques,  vues  en 
des  groupes  tranchés  et  bien  connus,  s'ajoutent  aux 
précédentes  dans  certaines  circonstances,  les  supposent 
et  les  subissent,  les  modifient  jusqu'à  un  certain  point  et 
durant  un  certain  temps.  Plus  générales  en  un  sens,  là 
où  elles  se  manifestent,  puisqu'elles  sont  plus  envelop- 
pantes, sous  un  autre  rapport  elles  sont  plus  particu- 
lières que  les  lois  physiques,  lesquelles  leur  sont  à  la  fois 
antérieures  et  postérieures,  quant  à  chacun  des  sujets 
auquel  elles  se  subordonnent  pendant  sa  durée.  Les 
touts  organiques  sont  d'ailleurs  formés  de  certains  autres 
touts  hétérogènes,  c'est-à-dire  qui  sont  eux-mêmes 
constitués  par  des  relations  très  différentes  de  celles 
qu'ils  ont  entre  eux  ou  avec  le  groupe  total.  L'organe 
existe  et  fonctionne  pour  une  fin  donnée  dans  l'ensemble. 
La  structure  de  l'organisation  est  aussi  quelque  chose 
de  propre  et  d'adapté  à  ses  fins  ;  la  forme  cellulaire  en 
est   le  premier  élément,  et  les  corps   inorganisés  ne  la 
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présentent  point.  Enfin,  la  composition  chimique  obéit 
ù  des  lois  plus  complexes,  quand  elle  est  placée  sous 
l'influence  des  fonctions  organiques;  une  preuve  suffi- 
sante de  ce  fait  résulte  des  altérations  spontanées  et  de 
la  transformation  totale  des  éléments  du  corps  qui  cesse 
de  vivre,  c'est-à-dire  qui  retombe  sous  l'empire  des  lois 
communes. 

Les  rapports  d'existence  et  de  coordination  des  fonc- 
tions physiques  avec  celles  qui  s'établissent  dans  l'or- 
ganisation sont  une  grande  partie  de  l'objet  de  la 
physiologie.  On  y  joint  les  rapports  d'espèce  et  de 
causalité.  C'est  le  point  qui  nous  intéresse  particulière- 
ment ici.  Nous  l'avons  touché  d'une  manière  générale, 
à  propos  des  systèmes  avancés  pour  l'explication  du 
monde  ;  il  convient  d'y  revenir  en  abordant  le  problème 
de  l'homme. 

La  première  question  qui  se  présente  est  de  savoir  si 
le  chimiste,  à  l'aide  des  moyens  artificiels  dont  il  dispose, 
serait  en  état  de  fabriquer  de  toutes  pièces  des  composés 
organiques  avec  les  éléments  communs.  Jusqu'ici  l'expé- 
rience répond  négativement,  car  je  ne  compte  pas  des 
sels,  des  sécrétions  dont  le  rôle  dans  l'économie  animale 
n'est  point  h  comparer  à  celui  d'une  partie  vraiment 
organisée.  Je  suppose  pourtant  que  la  chimie  pût  effec- 
tuer la  synthèse  des  cellules  végétales,  ou  celle  du  sang 
et  de  ses  globules,  ou  de  la  matière  médullaire,  etc.,  il  y 
aurait  loin  de  là  à  constituer  un  organe  et  un  organisme 
et  à  les  faire  fonctionner.  Mais  ayons  de  l'audace  et 
mettons  que  le  problème  soit  résolu  radicalement  :  la 
science,  alors,  semblerait  accomplie  et  l'égale  de  la  nature 
que  son  art  imiterait  et  reproduirait.  Qu'aurait-on 
obtenu  pour  la  connaissance  d'une  loi  première  et  fon- 
damentale .^^  Essayons  d'apporter  quelque  raison  dans 
l'exposition  de  cette  hypothèse,  extravagante  sans  doute. 
On  ne  pourrait  pas  dire  que  l'artiste,  auteur  d'un  orga- 
nisme viable  et  vivant,  ou  seulement  d'un  simple  organe, 
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n'a  fait  pour  les  produire  autre  chose  qu'appliquer  les 
lois  pures  et  générales  des  métamorphoses  chimiques, 
et  que  déterminer  les  réactions  ordinaires  :  en  elTet,  nous 
avons  déjà  remarqué  que  ces  lois  et  ces  réactions  sont 
modifiées  dans  les  touts  organiques.  L'évolution  d'un 
embryon,  par  exemple,  ne  saurait  conduire  à  la  consti- 
tution d'un  grand  organisme,  à  fonctions  bien  liiérar- 
chisées  et  adaptées  à  leurs  fins,  tant  spéciales  que 
d'ensemble,  à  moins  d'admettre  qu'une  loi  s'est  super- 
posée aux  lois  physico-cliimiques,  lesquelles  n'ont  été, 
pour  la  nouvelle  venue,  que  des  conditions  et  des  instru- 
ments nécessaires.  Il  faudrait  donc  penser  que  cet 
artiste,  qui  ne  dispose  nullement  de  la  loi  en  question, 
remarquons-le  bien,  et  qui  ne  la  connaît  que  par  ses 
effets,  aurait  mis  en  œuvre  de  tels  éléments,  d'un  côté, 
et,  de  l'autre,  préparé  de  telles  circonstances  que  l'orga- 
nisme végétal  ou  animal,  suscité  spontanément,  aurait 
commencé  à  intervenir  dans  les  phénomènes  et  à  les 
régir.  Il  est  clair  alors  que  tout  l'art  de  l'opérateur  se 
serait  borné  à  produire,  si  ce  n'est  à  rencontrer,  par  un 
heureux  hasard,  les  conditions  propres  à  l'éclosion  et 
au  développement  de  quelque  très  petit  germe  mêlé  et 
inaperçu  parmi  les  éléments  employés.^  Mais  comme  à 
toute  chose  il  faut  une  origine,  et  afin  d'éviter  le  progrès 
à  l'infini  des  germes,  on  pourrait  encore  supposer  sans 
absurdité  que  l'organisme  produit  a  fait  sa  première 
apparition  sous  la  forme  donnée  dans  l'expérience  pré- 
sente. Laissons-nous  encore  aller  à  cette  extrémité, 
puisque  tout  ceci  n'a  rien  de  commun  avec  les  faits, 
que  conclurons-nous  enfin?  Que  nous  possédons,  dans 
les  lois  physiques,  et  les  éléments  de  composition  et  les 
causes  adéquates  à  leurs  effets  des  phénomènes  organi- 
ques coordonnés  dans  un  être  vivant.^  Que  les  espèces 
organisées  sont  identiques  au  fond  à  celles  qui  les  précè- 
dent et  qu'elles  supposent,  et  dont  les  fonctions  sont  plus 
simples  et  plus  générales.»^  Non;  mais  seulement  que 
l'organisation  et  ses  conséquences  apparaissent  sous  cer- 
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taines  conditions,  nécessaires  peut-être,  mais  où  elles 
n'étaient  pas  d'abord  contenues.  Et  nous  n'aurons  rien 
appris,  rien  de  ce  que  nous  cherchions  du  moins,  car  il 
faut  bien  que  chaque  chose  commence. 

Ici  se  présente  une  seconde  face  de  la  question  :  la 
génération  spontanée.  Nous  venons  d'imaginer  une 
science  capable  de  donner  à  un  art  nouveau  les  moyens 
de  construire  à  volonté  des  organes  et  des  êtres.  Une 
longue  série  d'expériences  heureuses  et  de  découvertes 
inespérées  préparerait  cette  époque  de  la  création,  rendue 
possible  à  l'homme.  On  se  demande  plus  modestement 
si  un  corps  inorganique,  sous  des  influences  purement 
physiques,  peut  se  disposer  de  telle  manière  que  des 
organes  quelconques  y  prennent  spontanément  nais- 
sance. On  se  pose  le  même  problème,  et  plus  volontiers, 
en  prenant  pour  matrice  une  substance  organique  ou 
déjà  organisée.  L'expérience  a  été  souvent  consultée  et 
interprétée  en  sens  divers.  Il  est  difficile  d'affirmer, 
parce  que  la  nature  des  germes  est  imparfaitement 
connue,  aussi  bien  que  les  voies  qu'ils  peuvent  suivre 
pour  s'introduire  dans  un  appareil  artificiel  ou  naturel  ; 
et  il  est  difficile  de  nier,  à  raison  du  peu  de  portée  des 
observations  négatives  en  tout  genre.  Mais,  ni  la  géné- 
ration spontanée,  si  elle  est  admise,  et  cela  dans  le  sens 
le  plus  large,  ni  la  préexistence  constante  des  germes, 
s'il  était  possible  de  la  démontrer,  ne  me  paraissent 
renfermer  les  conséquences  qu'on  voudrait  tirer.  La 
question  est  toute  du  ressort  de  la  physiologie,  qui  doit 
peser  les  probabilités  pour  et  contre  d'après  les  faits; 
elle  n'est  pas  d'un  intérêt  supérieur  pour  la  critique 
générale,  et  celle-ci  ne  saurait  non  plus  y  apporter  le 
moindre  éclaircissement. 

En  effet,  supposé  que  la  présence  d'un  germe  fût 
reconnue  nécessaire  pour  l'avènement  d'un  être  quel- 
conque organisé  et  vivant,  il  ne  serait  pas  prouvé  par  là 
que  la  môme  loi  dût  s'étendre  à  tous  les  temps  et  à 
toutes  les  circonstances  possibles,  ou  même  à  celles  que 
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l'homme  pourra  produire.  Il  y  a  plus;  le  système  des 
préexistences,  trop  généralisé,  nous  conduirait  à  poser 
une  infinité  effective  de  phénomènes  écoulés,  ce  qui 
implique  contradiction.  En  croyant  démontrer  que  l'être 
vivant  donné  a  été  précédé  d'un  germe,  on  penserait 
aussi  établir  que  le  germe  donné  a  été  précédé  d'un 
être  vivant.  Pour  s'arrêter  quelque  part  dans  la  suite 
régressive  des  faits,  en  niant  toute  spontanéité  originelle, 
il  faudrait  recourir  à  quelqu'une  des  hypothèses  cosmo- 
goniques  que  nous  avons  vu  ailleurs  n'être  pas  des 
solutions  devant  la  critique.  Ainsi,  il  n'y  a  aucune 
conséquence  générale  à  tirer  de  ce  fait,  que  dans  l'état 
actuel  des  choses  aucun  être  vivant  ne  serait  produit 
sans  germe  et  sans  parents. 

On  regarde  généralement  la  thèse  de  la  génération 
spontanée  comme  favorable  à  la  cosmogonie  dite  maté- 
rialiste, et  certains  arguments  plus  ou  moins  accrédités 
sont  prêts  à  s'élancer  sur  cette  proie  métaphysique. 
Cependant  ce  mot  même  de  spontanéité,  auquel  on  n'a 
peut-être  pas  assez  réfléchi,  devrait  inspirer  d'autres  vues. 
Pour  tirer  parti  du  fait,  que  je  suppose  acquis  dans 
toute  sa  portée,  il  faudrait  prouver  Tune  de  ces  deux 
choses  :  ou  que  le  corps  qui  de  l'état  simplement 
physique  passe  à  l'état  organique,  et  de  lui-même 
s'animalise,  par  exemple,  ne  fait  en  cela  que  changer 
de  mode  et  parcourir  deux  phases  d'une  existence  unique 
(je  comprends  sous  ce  nom  de  corps,  et  le  corps  parti- 
culier qui  évolue,  et  les  influences  extérieures  du  même 
ordre  assemblées  en  lui);  ou  qu'il  existe  un  rapport 
étroit  de  cause  à  effet  entre  le  sujet  inorganisé  joint  à 
toutes  les  lois  physiques  et  le  sujet  organique  vivant 
avec  ses  lois  propres.  Mais  comment  administrer  la 
preuve,  si  on  ne  commence  pas  par  établir  une  théorie 
de  la  substance,  une  théorie  de  la  cause .^^  Au  défaut  de 
ces  théories  on  ne  s'entendra  point;  avec  elles,  on 
établira  des  entités,  des  idoles,  comme  toujours,  car  les 
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rapports  de  qualité  et  de  causalité  scrutés  suivant  une 
saine  méthode  et  appliqués  analytiquement  ne  per- 
mettent ni  la  thèse  de  suhstance,  ou  ciiose  en  soi,  ni 
celle  de  cause  séparée  et  suhstantielle. 

La  réduction  des  lois  de  la  vie  aux  lois  physiques 
sous  le  rapport  de  spécificité  n'est  pas  tolérahle.  Si  la 
génération  spontanée  existe,  il  y  a  donc  avènement  d'une 
fonction  nouvelle,  ou  que  les  anciennes  ne  contiennent 
pas.  Quoi  de  commun  entre  ces  choses  envisagées 
directement  :  d'un  côté  la  molécule,  c'est-à-dire  étendue, 
figure  et  mouvement,  car  la  physique  actuelle  renonce 
à  chercher  autre  chose  que  cela  dans  le  sujet  de  son 
investigation;  de  l'autre  l'organisme  individuel  et 
centralisé,  dont  le  principe  et  la  fin  ne  sont  dans  les 
parties  que  relativement  au  tout?  Mais  la  molécule  et 
les  lois  premières  qui  les  font  être  et  s'agglomérer 
peuvent  également  se  rapporter  à  des  affinités,  lesquelles 
supposent  le  principe  appétitif  et  final.  En  ce  cas.  les 
fonctions  organiques  diffèrent  encore  de  celles  qui  les 
précèdent.  En  elles  apparaît  un  genre  nouveau,  nouveau 
par  la  nature  et  les  proprié^tés  de  leurs  fins  et  de  leurs 
effets.  La  nutrition,  dans  son  unité  synthétique,  impos- 
sible à  méconnaître,  est  déjà  bien  autre  chose  qu'une 
suite  de  réactions  chimiques  rapportées  à  des  affinités 
spécifiques  de  rencontre.  La  locomotion  du  corps  tout 
entier  est  un  phénomène  de  synthèse,  lié  à  la  synthèse 
représentative  des  impressions  sensibles  et  des  détermi- 
nations volontaires.  Voilà  donc  un  assemblage  tout  autre- 
ment complexe  que  ceux  de  la  chimie,  et  dans  lequel  il 
est  très  clair  que  ce  sont  les  fonctions  les  plus  récentes 
qui  gouvernent  l'évolution.  Je  ne  dis  rien  ici  de  l'hypo- 
thèse d'une  substance,  et  d'une  substance  unique,  siège 
de  tous  les  phénomènes,  car  ce  serait  rentrer  dans  le 
domaine  des  cosmogonies.  {Logique,  §  xiv,  xlii,  lui.) 

Supposons  maintenant  que  la  succession  constante 
des    phénomènes    des  deux  ordres   étant  reconnue,   et 
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toujours    dans  le  même   sens,'   il  y   eût  lieu    de  placer 
entre     eux    un    rapport    de  ■:feause    à    effet,    également 
constant  et  unique.   11  est  \ttà  que  le  fait  de  la  géné- 
ration spontanée  n'autoriserait  pas  cette  conclusion,  de 
quelques  fortes  inductions  qu'il  se  trouvât  accompagné  : 
on   continuerait  d'ignorer  la  nature  des  êtres  primitifs, 
originels,  et  par  suite  la  part  qui  leur  revient  de  l'état 
actuel  des  choses;  et  ce  n'est  môme  que  témérairement 
qu'on  nierait  l'intervention  possible  de  causes  cachées. 
Mais    passons    outre.    On   semble   croire  qu'un  fait  est 
expliqué  aussitôt  que  rapporté  à  un  autre  fait  comme  à 
sa  causé.   Ceci  n'est  pas  même  vrai  dans  l'homme,  où 
la  conscience   aborde  en    partie,    directement  ce  qu'elle 
ne    fait    ailleurs    que   supposer;   le    mouvement  voulu 
d'un  muscle  s'explique-t-il  de  ce  que  nous  en  connais- 
sons un  facteur,  la  volonté,  un  autre  facteur,  le  groupe 
des  propriétés  obscures  des  nerfs?  La  connaissance  des 
causes,   telle  qu'on  peut  l'atteindre,  est  sans  valeur  pouj: 
la  philosophie.  Le  rapport  positif  de  causalité  ne  sépare 
pas  la  cause  de  l'effet.  Toute  illusion  de  transltlvilé  une 
\  )is  écartée,  ce  rapport  dépend  des  deux    termes  qu'il 
1  ^.    exprime    leur  harmonie,    et    ne  permet   pas   qu'on 
déduise    l'un  de    l'autre   logiquement.   Ainsi    la    loir/  de 
c  use,  une  force  obscure  et  mystérieuse  supposée  entre 
djs  phénomènes,  n'ajoute  rien  à  ce  que  nous  apprend-? 
li    loi  de   succession,   révélée  premièrement  par  J'expé- 
r  mce.  Aucune  autre  loi  ne  s'ensuit;   or  on  ne  fait  pas 
de    la   science    en    d^^signant  une ,  cause  vagiie   comme 
telle,  mais  seulement  en  déterminant  les  conditions  que 
les  phénomènes  ont  dans  leurs  antécédents  qu'on  petit 
connaître,     et    dans     leurs    circonstances.     Celui    qui, 
prenant  la  cause  dans  le  sens  vulgaire  et  idologique  du 
mot,   construit  une  théorie  dont  tout  le  sens  est,  en  un 
mot,  que  l'auteur  de  la  vie  est  une  chose  qui  n'a  point 
vie,  en  quoi  se  trouve-t-il  plus  avancé;  que  sait-il,  que 
dit-il?   Le    fait  est  que,    selon  lui,  la  non-vie  étant,  la 
vie   commence.   Un  devenir  dont  l'antécédent  diffère  à 
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ce  point  du  conséquent  ressemble  beaucoup  à  une  pure 
manifestation  spontanée.  La  cause  assignée  peut  figurer 
.comme  fondement  nécessaire  (cause  matérielle  d'Aris- 
tote);  mais  en  qualité  de  cause  dite  efficiente  elle 
n'apporte  rien  au  savoir  et  n'a  rien  d'intelligible  en 
elle-même. 

Au  surplus,  la  spontanéité  pure,  quoi  qu'en  dise  une 
fausse  science  encore  trop  métaphysique  à  son  insu, 
n'est  nullement  absurde.  Elle  ne  se  comprend  pas,  mais 
il  est  de  l'essence  de  ce  qui  est  premier  de  n'être  point 
compris;  elle  n'est  pas  pour  cela  contradictoire;  loin  de 
là,  il  y  aurait  contradiction  à  ce  que  rien  n'eût  sponta- 
nément commencé  d'être,  car  alors  on  admettrait  une 
série  de  phénomènes  infinie  et  cependant  donnée. 
{Logique,  §  vu,  xxxvii,   xlix.) 

Aj>rès  les  systèmes  qui  ramènent  les  fonctions  vitales 
à  l'unité  de  la  fonction  physique  ou  mécanique,  les 
doctrines  dualistes  se  présentent.  Une  des  plus  anciennes 
qui  aient  dû  séduire  la  raison  est  celle  des  forces  plas- 
tiques. On  imaginait  certains  jîrincipes,  forces,  formes, 
idées,  prototypes,  infus  dans  la  matière  éternellement 
et  naturellement,  ou  par  la  volonté  d'une  intelligence 
ordonnatrice.  Cette  matière  sans  force  ni  vie  en  elle- 
même  était  malaisée  à  entendre  et  à  définir.  Ces  éléments 
formateurs  ne  l'étaient  pas  moins,  n'ayant  ni  lieu  ni 
divisibilité  selon  leur  nature.  Mais  on  croyait  rendre 
compte  des  êtres  réels  en  supposant  des  êtres  chimé- 
riques dont  on  ne  saisissait  ni  les  rapports  mutuels  ni 
la  propre  condition.  La  source  de  l'illusion  se  découvre 
aisément  :  les  prototypes  prétendus  sont  fabriqués  sur 
le  type  de  l'homme,  dont  l'industrie  figure  les  objets 
avec  une  matière  préexistante.  Et,  en  elYet,  le  partisan 
des  forces  plastiques  explique  l'organisation  en  attribuant 
Ti  ces  forces  une  propriété  organisante  :  explication 
depuis  longtemps  ridicule  et  dans  laquelle  6n  retombe 
sans  cesse.  Quand  on  en  cherche  le  sens,  en  ce  cas-ci, 
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on  l'aperçoit  dans  une  comparaison  grossière  de  la 
fonction  humaine,  prise  en  son  entier,  avec  ces  mêmes 
abstractions  par  lesquelles  on  tente  de  l'expliquer  et 
d'expliquer  la  nature. 

Descartes  et  Spinoza,  deux  philosophes  que  je  réunis 
pour  abréger,  donnèrent  au  dualisme  une  forme  plus 
satisfaisante.  Leur  doctrine  définit  le  monde  par  la 
coexistence  de  deux  séries  de  termes,  logiquement 
indépendants  de  l'une  à  l'autre,  liés  et  développés 
harmoniquement  :  celle-ci,  de  tous  les  modes  possibles 
de  l'étendue;  celle-là,  de  tous  les  modes  possibles  de  la 
pensée.  Quoique  la  substance  ne  soit  pas  bannie  de 
cet  ordre  d'idées,  on  peut  la  reléguer  dans  les  questions 
d'origine  et  de  totalité  des  modes,  en  sorte  que  les  lois 
des  phénomènes  apparaissent  seules,  et  seules  sont  à 
rechercher. 

Ce  n'est  pas  encore  le  lieu  de  remarquer  les  lacunes 
et  les  partis  pris  du  système  cartésien  à  l'égard  des 
fonctions  passionnelles  et  des  fonctions  volontaires,  en 
un  mot  de  la  loi  de  personnalité  ;  mais  nous  observons 
qu'entre  les  deux  séries  de  phénomènes  qui  y  sont 
reçues,  il  n'y  a  pas  place  pour  les  fonctions  vitales.  On 
les  range  parmi  les  modes  mécaniques.  De  là  la  théorie 
des  animaux  pures  machines,  et  de  l'homme  machine, 
raison  à  part.  Sans  doute  ce  serait  œuvre  de  science  que 
de  découvrir  les  lois  de  ligure  et  de  mouvement  étroi- 
tement liées  aux  lois  de  l'organisme  dans  toutes  ses 
modifications,  puisqu'elles  sont  les  plus  simples,  les 
mieux  connues  et  les  plus  susceptibles  de  mesure.  Mais, 
de  ce  qu'on  assignerait  le  mécanisme  correspondant  à 
chaque  fonction  (progrès  immense),  on  n'aurait  pas 
réduit  cette  fonction  à  ce  mécanisme;  et  on  ne  l'espère 
point  sans  absurdité,  c'est-à-dire  sans  confondre  des 
faits  manifestement  hétérogènes.  Descartes  n'a  eu  cette 
prétention  que  paice  qu'il  plaçait  au  delà  des  phéno- 
mènes, dans  la  substance  divine,  un  principe  de  ce  qu'il 
y  a  d'intentionnel  ou  d'ordonné  pour  une  lin  dans  les 
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mouvements  évolutoires  des  êtres  organisés.  D'ailleurs, 
l'hypothèse  des  tourbillons  était  très  commode  pour 
tout  expliquer,  quand  on  se  permettait  d'imaginer 
autant  de  nouvelles  figures  et  de  nouveaux  mouvements 
qu'il  en  fallait,   sans  consulter  l'expérience. 

Stahl,  auteur  de  l'animisme,  prit  un  parti  contraire. 
Beaucoup  de  philosophes  et  de  savants  croyaient  encore 
à  l'existence  d'une  substance,  l'âme  raisonnable,  entiè- 
rement diiïerente  du  corps,  capable  d'exercer  des  actions 
sur  lui  comme  d'en  recevoir.  Au  regard  de  la  doctrine 
anciennement  reçue,  la  thèse  de  Stahl  ne  présentait  rien 
de  bien  étrange,  et  elle  avait  du  moins  ce  mérite  de  ne 
point  ajouter  d'entités  à  celles  qui  étaient  déjà  autorisées. 
Puisque  l'âme  est  une  cause  efficiente  et  un  principe  de 
finalité,  puisqu'elle  est  en  rapport  avec  le  corps  pour  le 
mouvoir  en  vertu  d'un  but,  et  pour  subir  elle-même  des 
modifications  par  l'efTet  des  mouvements  communiqués 
du  dehors,  pourquoi  ne  posséderait-elle  pas  en  outre 
une  faculté  plastique  antérieure  et  fondamentale?  Et  que 
trouve-t-on  de  plus  absurde  dans  cette  hypothèse  que 
dans  l'autre.  La  même  âme  qui  sent,  pense  et  veut, 
selon  Stahl,  existe  primitivement  dans  le  germe  du 
corps  qui  a  la  vie  en  puissance,  le  fait  être  ce  qu'il  est, 
dirige  ses  évolutions  vers  l'organisme  qui  doit  être,  le 
gouverne  et  le  conserve  une  fois  formé.  Il  est  vrai  que 
la  conscience,  présente  aux  fonctions  de  l'intelligence 
et  de  la  sensibilité,  est  absente  de  celles  de  la  vie 
organique.  Ces  lois  s'ignorent  mutuellement,  quoique 
les  premières  soient  la  connaissance  même,  et  que  leur 
principe  à  toutes  soit  un.  Mais  là  précisément  est  la 
différence  des  fonctions,  et  Stahl  n'entreprend  pas  de  la 
nier.  S'il  devait  s'ensuivre  une  diversité  originelle  des 
causes,  leur  communauté  résulterait  tout  aussi  bien  de 
ce  qu'il  y  a  d'identique  des  deux  parts,  je  veux  dire  de 
cet  élément  de  finalité  qui  paraît  dans  les  deux  ordres 
de  phénomènes.  L'instinct  des  animaux  est  une  sorte  de 
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conscience,  et  aussi  une  sorte  de  disposition  organique 
constante  et  infaillible;  on  peut  \  voir  la  transition  des 
faits  de  la  finalité  organisatrice  aveugle,  à  ceux  de  la 
finalité  intellectuelle  et  raisonnée.  Le  partisan  des  sub- 
stances et  des  causes  substantielles,  qui  se  fonde  sur  la 
nature  bétérogène  de  la  constructivité  plastique  et  de  la 
représentation  raisonnée,  pour  les  attribuer  à  des  causes 
diverses,  n'aurait  pas  moins  de  motifs  d'introduire  une 
cause  propre  de  la  passion,  une  de  l'entendement;  et 
l'organisme  se  scinderait  de  son  côté,  comme  l'entende- 
ment du  sien,  pour  donner  des  sièges  à  plusieurs  âmes. 
L'antiquité  a  souvent  procédé  de  cette  manière.  Ainsi, 
la  réfutation  de  l'animisme  demande  d'autres  principes 
que  ceux  des  écoles  idologiques. 

La  faute  de  Stabl  est  d'avoir  spéculé  dans  une  voie 
désormais  impossible,  faute  excusable  en  présence  de 
la  direction  vicieuse  que  les  cartésiens  donnaient  à  la 
pbysiologie,  au  travers  de  l'arbitraire  de  leurs  bypo- 
tbèses  mécaniques.  Mais  tandis  que  le  cartésianisme, 
après  tout,  bannissait  plus  ou  moins  explicitement  les 
substances  et  les  causes  du  milieu  des  pbénomènes  dont 
les  savants  devaient  se  proposer  d'étudier  les  séries, 
l'animisme  revenait  à  l'hypothèse  paresseuse  des  forces 
plastiques,  en  les  identifiant  avec  les  âmes.  Au  talent 
près  dans  la  mise  en  œuvre,  et  sauf  quelque  simplifica- 
tion apportée  à  l'ancien  système,  il  s'agit  toujours  d'une 
méthode  dont  l'esprit  consiste  à  expliquer  chaque 
phénomène  par  une  cause  substantielle  placée  dessous  et 
tout  exprès.  C'est  ainsi  que  certaines  religions  mettent 
sous  chaque  élément  un  dieu. 

Voici  maintenant,  en  face  du  médecin  philosophe,  le 
philosophe  généralisateur,  celui-ci  de  la  ligne  carté- 
sienne. Leibniz.  Il  se  pose  la  question  capitale  de  la 
communication  des  substances,  demeurée  sans  solution 
et  pour  laquelle  il  n'en  est  pas  de  possible.  Il  la  supprime. 
Au  lieu  de  cette  vaine  imagination  de  la  cause  substan- 
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tielle  et  transitive  que  l'idologie  voyait  d'abord  partout, 
et  que  la  métaphysique  nouvelle  ramenait  toute  à  Dieu, 
faute  de  l'entendre  en  la  plaçant  quelque  part  dans  le 
monde,  Leibniz  suppose  une  harmonie  primitivement 
donnée  entre  des  êtres  primitifs.  J'écarte  la  théologie,  ce 
qui  est  facile  dans  cette  doctrine.  L'harmonie  et  les  lois 
sont  termes  synonymes.  Ce  sont  donc  enfin  des  lois  que 
nous  envisageons  dans  le  monde.  Mais  qjie  sont  les  êtres 
essentiels  et  primitifs  .^^  Ils  ne  sont  point  matière  :  la 
matière,  comme  substance,  est  éliminée.  Ils  ne  sont 
point  des  âmes,  car  l'acception  vulgaire  et  même 
philosophique  de  ce  mot  s'évanouit  dès  qu'on  n'admet 
point  des  choses  qu'il  faille  animer.  Les  monades  sont 
de  véritables  êtres  ;  on  les  conçoit  à  la  ressemblance  de 
ceux  qu'il  est  le  mieux  donné  d'observer,  et  comme 
composés  des  mêmes  éléments  que  ceux-ci,  mais  avec 
divers  degrés  d'atténuation  ou  d'intensité  :  une  certaine 
force,  une  certaine  perception,  un  certain  appétit.  Ces 
êtres  sont  en  un  mot  des  centres  de  représentation.  Il 
est  vrai  que  Leibniz  les  nomme  encore  des  substances,  il 
les  qualifie  de  simples,  et  sur  cette  simplicité  il  raisonne. 
C'est  la  dette  payée  aux  idoles,  et  ce  n'est  pas  la  seule. 
Mais  enfin  la  nature  apparaît  sous  un  nouveau  jour  plus 
conforme  à  la  raison,  aux  probabilités,  aux  analogies 
véritables. 

Les  difficultés,  pour  la  doctrine  de  Leibniz,  sont  de 
deux  ordres  :  difficultés  générales  ou  de  principe  ;  celles- 
là  roulent  sur  les  notions  anciennes  de  cause  et  de 
substance,  d'esprit  et  de  matière,  et  le  philosophe 
n'aurait  pas  eu  de  peine  à  s'y  soustraire,  si  lui-même 
n'avait  admis  ces  notions,  ou  paru  les  admettre  en  les 
modifiant,  et  s'il  n'avait  tenté  d'ériger  sa  conception 
probable  du  monde  en  une  démonstration  a  priori  des 
essences  pures,  simples,  absolues,  hors  de  toute  condi- 
tion d'espace.  Difficultés  physiques  maintenant  :  il 
fallait  assigner  les  rapports  effectifs  des  monades  dans  la 
série    des    phénomènes,     et    frayer   le    passage    d'une 


MONADOLOGIE  23 

métaphysique  abstraite  aux  réalités  mécaniques  et 
physiologiques.  Ici  l'embarras  est  grand.  Les  monades, 
points  métaphysiques,  atomes  de  substance,  n'ont  aucune 
étendue  individuellement;  cependant  Leibniz  demande 
que  leur  assemblage  total  forme  le  plein  et  qu'elles 
existent  en  nombre  infini.  Le  plein  est  un  mot  obscur 
pour  qui  définit  l'espace  un  ordre  des  coexistants-,  le 
nombre  infini,  contradictoire  en  lui-même,  étonne 
beaucoup  plus  de  la  part  du  géomètre  qui  regardait  le 
tout  infini,  actuel,  comme  un  labyrinthe  inextricable  où 
les  mathématiques  ne  devaient  pas  s'engager.  Mais  sans 
le  nombre  infini,  le  plein  de  monades  n'était  pas  possible, 
et  sans  le  plein  de  monades  il  semblait  qu'on  n'eût  plus 
ni  matière  liée,  ni  contact,  ni  effets  de  mouvement,  plus 
de  mécanique.  C'était  du  moins  la  manière  de  voir  d'un 
physicien  cartésien.  D'ailleurs  Leibniz  tenait  essentielle- 
ment à  la  continuité  en  tous  genres,  à  cause  de  la  liaison 
de  cette  idée  avec  celle  du  déterminisme  psychologique. 

Boscovich,  habile  mathématicien,  penseur  éminent, 
voulut  corriger  ce  vice  choquant  du  système.  11  consi- 
déra, pour  cela,  les  monades  leibniziennes  comme  des 
forces  pures,  données  en  des  points  mathématiques, 
situées  dans  le  vide,  et  animées  j)ar  les  vertus  attractives 
et  répulsives  de  l'école  de  NcAvton.  Nous  reviendrons 
ailleurs  sur  cette  intéressante  hypothèse. 

Le  passage  de  la  monadologie  à  la  physiologie  n'était 
guère  plus  facile  pour  Leibniz.  Les  monades  se  hiérar- 
chisent; il  en  est  de  dominantes  qui  ont  des  corps,  c'est- 
à-dire  auxquelles  sont  adaptées  d'une  manière  particu- 
lière des  assemblages  d'autres  monades  variables  dont 
elles  possèdent  plus  expressément  la  représentation.  De 
Kl  les  êtres  vivants.  Ces  corps  sont  des  composés  orga- 
niques, des  machines  naturelles,  et  cela  jusqu'à  leurs 
moindres  parties  quelconques  (par  opposition  aux 
machines  artificielles  dont  les  parties  hétérogènes  ne  sont 
elles-mêmes  formées  que  de  parties  homogènes). 
Lorsque  la  monade  centrale  est  une  simple  entéléchie,  ou 
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perfectihabie,  douée  de  perception  ei  d'appétit,  mais 
confus;  l'être  est  simplement  vivant;  lorsqu'elle  est 
âmei,  douée  de  conscience  distincte  et  de  mémoire,  l'être  . 
est  ce  que  l'on  nomme  animal.  Les  âmes,  enfin,  agissent 
selon  des  lois  téléologiques,  par  voie  d'appétitions,  de 
fins  et  de  inoyens,  tandis  que  les  corps  organiques 
suivent  les  lois  des  causes  efficientes,  ou  des  mouve- 
ments; et  ces  deux  règnes  de  la  causalité  sont  liarmo-. 
niques  entre  eux,  sans  influx,  sans  activité  transitive  dés 
âmes  sur  les  corps  et  des  corps  sur  les  âmes.  On  cher- 
cherait vainement  à  se  rendre  compte  par  xîette  tliéorie 
de  ce  que  les  fonctions  organiques  ont  de  particulier,  et 
des  nouveautés  qu'elles  introduisent  dans  le  règne  des 
lois  physico-chimiques.  La  nutrition,  la  circulation „^^^ 
non  plus  que  la  forme  propre  aux  corps  organisés,  ne 
s'y  trouvent  véçlaircies.  La  domination  d'une  monade 
sur  la  masse  affectée  ii  son  corps  n'est  pas  définie 
.matériellement;  et  l'on  ignore  comment  il  se  fait,  dans 
la  nutrition,  que  des  monades  passent  sous  la  loi 
organique,  d'autres  non,  et  que  d'autres  encore,  jin 
pfetit  nomhre  d'élues,  dans  la  conception,  traversent  Fétat 
sensitif  animal,  pour  s'élever  jusqu'à  la  représentation 
rationnelle.  Sans  doute  c'est  à  l'o])servation  qu'il  faut 
demander  la  connaissance  de  ces  loi§,  ou  de  ce  qu'il  est 
donné  d'en  ohtenir,  et  on  ne  saurait  prétendre  que  la 
série  entière  des  phénomènes  doive  se .  déduire  d'une 
vue  générale  des  êtres.  Mais  il  est  permis  d'exiger  que 
le  philosophe  ne  laisse  pas  un  ahîme  infranchissable 
entre  le' domaine  universel  et  le  domaine  physiologique. 
Cet  abîme  existe  tant  que  les  monades  se  conçoivent 
simples,  sans  étendue,  sans  parties  dans  l'espace,  et  que 
les  composés  sont  au  contraire  soumis  à  toutes  les 
conditions  de  l'existence  sensible.  D'un  côté,  c'est  la 
prétendue  essence,  que  nulle  représentation  n'alteint; 
de  l'autre  c'est  l'infini  de  composition,  contradictoire. 
Dans  rçssence  siègent  l'appétition  et  la  force,  mais  sans 
j^ction    ^\XrJ  le    dehors,  ni   du    dehors    sur  elle;   et   les 
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mouyements,,  les  .•'motUrications  passives  quelconques, 
s'expliquent  non  comm^,  des  rapports  de  causalilc  dont 
il  suffirait  de  constater  la  vraie^  nature  par  l'analyse, 
mais  comme  des  actes  disposes  primitivement  en  une 
seule  fois  par  cette  autre  unité  simple,  éternelle,  absolue 
et  cause  de  toutes  les  autres,  en  qui  se  retrouvent  accrues 
et  désormais  insolubles,  à  l'élat  de  contradictions 
flagrantes,  toutes  les  difficultés  qu'il  était  question 
d'éviter.  La  cause  substantielle  et  transitive,  expulsée  dû 
monde,  s'intronise  à  l'origine  du  monde;  des  lois  que 
toute  la  science  possible  consisterait  à  reconnaître  sont 
contraintes  d'entrer  dans  une  loi  première,  inexplicable, 
imaginaire,  contradictoire;  et  c'est  le  même  métaphy- 
sicien qui  reproche  à  ses  prédécesseurs  l'usage  d'un 
deiis  ex  machina,  dans  le  système  des  causes  occasionnelles , 
qui  met  ainsi  toutes  les  causes  en  acte,  à  la  fois  et  en 
bloc  dans  un  être  extérieur,  afin  de  les  mieux  concevoir |^ 
Ainsi  donc  Leibniz  imagine  les  corps  comme  des 
machines  tellement  construites,  que,  à  tout  instant,  de 
la  série  interminable  de  leurs  modifications,  chacune  de 
leurs  parties  dernières,  en  nombre  infini,  forme  sponta- 
nément certaines  représentations,  ou  exécute  spontané- 
ment certains  mouvements,  représentations  et  mouve- 
ments concordant  pour  le  plan  total  avec  ceux  qui  sont 
propres  aux  autres  parties  ;  les  monades  âmes  agissent 
suivant  les  lois  de  causes  finales,  par  appétitions,  lins  et 
moyens;  toutes  les  autres  se  conforment  aux  lois  des 
causes  efficientes,  ou  des  mouvements.  Ne  pensons  plus 
maintenante  cette  loi  universelle,  en  tant  que  préétablie; 
considérons-la  comme  un  fait  suprême,  et  sans  lequel 
aucun  autre  fait  ne  se  comprend,  comme  l'harmonie 
donnée  entre  des  phénomènes  appartenant  h  des  centres 
divers  de  représentations.  Une  difficulté  reste  pour  le 
système,  c'est  l'opposition  mise  entre  les  deux  ordres  de 
causes,  d'où,  logiquement,  une  diversité  essentielle 
devrait  s'ensuivre  entre  les  monades  qui  exercent  les 
unes   et    celles  qui  ne   font  qu'obéir  aux   autres.    Mais 
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puisque  toutes  les  entéléchies  sont  représentatives  et 
appétitives,  et  c'est  là  leur  définition  même,  comment 
pourraient-elles  agir  sans  poursuivre  des  fins  appropriées 
à  la  nature  et  à  l'étendue  de  leurs  vues?  Et  si  les  âmes 
sont  toujours  liées  à  des  corps,  c'est-à-dire  aux  monades 
composantes  de  ceux-ci,  ne  faut-il  pas  qu'elles  se 
meuvent,  et  leurs  mouvements  sont-ils  moins  assujettis 
que  ceux  d'une  monade  quelconque  au  principe  général 
de  la  causalité  efficiente?  Le  sens  que  Leibniz  donne  à 
cette  distinction  nous  échappe.  Peut-être  n'y  doit-on  voir 
qu'un  reste  d'attachement  pour  le  mécanisme  cartésien 
qu'il  avait  embrassé  dès  sa  jeunesse,  un  désir  de  con- 
server dans  la  nature,  ainsi  que  dans  la  science,  un  règne 
séparé  de  la  figure  et  du  mouvement,  et,  en  faveur  de  la 
théologie,  un  règne  des  finalités  entièrement  consacré 
aux  âmes.  Cependant  la  puissante  unité  du  système 
aurait  exigé  que  la  direction  des  modifications  intérieures 
et  spontanées  de  toutes  les  monades  fût  attribuée  aux 
causes  finales,  différentes,  il  est  vrai,  les  unes  des  autres, 
par  la  nature  et  la  conscience  plus  ou  moins  distincte 
des  fins,  tandis  que  les  causes  efficientes  externes  ren- 
trent toutes  dans  la  loi  d'universelle  harmonie. 

En  résumé,  quand  on  sépare  de  la  conception  des 
monades  un  certain  résidu  de  théologie  et  de  psycho- 
logie courantes,  on  y  trouve  encore  un  vice  capital  : 
c'est  l'exclusion  donnée  à  toute  une  partie  des  lois 
nécessaires  de  la  représentation  ;  Leibniz  éloigne  toute 
fonction  d'étendue  et  de  figure  de  la  constitution  de 
cette  unité  radicale  dont  il  admet  pourtant  la  multipli- 
cité d'attributs,  de  facultés  et  d'actes.  Parla,  le  système, 
étranger  à  la  nature,  est  impuissant  à  descendre 
jusqu'aux  faits,  et  l'expérience  lui  échappe. 

L'impossibilité  de  rendre  compte  des  évolutions  natu- 
relles des  âmes,  et  delà  génération  et  de  la  mort,  engagea 
l'auteur  de  la  monadologie  à  prendre  un  grand  parti  ;  et 
lui-même   convint   naïvement  du  motif.  On   peut  dire 
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qu'il  renversa  de  ses  propres  mains  ce  qu'il  y  avait  de 
faussement  abstrait  dans  ses  conceptions,  et  qu'à  une 
hypothèse  de  chimères  il  substitua  une  supposition 
compatible  avec  les  réalités.  Il  n'est  point  d'âmes  entiè- 
rement séparées,  dit-il,  point  de  génération  ni  de  mort, 
h  parler  rigoureusement.  L'entéléchie  d'un  être  vivant 
quelconque,  même  végétal,  est  liée  à  un  corps  organique 
naturel,  inséparable  et  impérissable,  dont  les  éléments 
varient  sans  doute,  et  varient  continuellement,  mais  qui 
persiste  à  travers  ses  modifications  et  ses  métamorphoses. 
La  génération  est  le  développement  d'une  forme  orga- 
nique préexistante;  la  mort  en  est  l'enveloppement,  le 
repliement  et  la  diminution.  Le  germe,  où  une  certaine 
pré  formation  est  nécessairement  donnée,  est  déjà,  s'il 
s'agit  du  règne  animal,  un  animal,  un  tout  indissoluble 
de  corps  et  d'âme.  Tantôt  l'être  naît,  se  reproduit  et 
meurt,  sans  changement  d'espèce;  tantôt  la  conception 
dispose  l'animal  spermatique  à  une  certaine  grande 
transformation,  et  l'espèce  change.  Ce  dernier  cas  a  lieu 
dans  la  génération  des  grands  animaux. 

Il  est  aisé  de  faire  deux  parts  de  cette  grande  hypo- 
thèse :  la  part  des  généralités,  en  admettant  certaines 
métamorphoses  profondes  et  encore  inconnues  dans 
l'histoire  de  la  génération  et  de  la  corruption  des 
vivants;  la  part  des  assertions  plus  particulières,  aven- 
turées sur  la  foi  d'une  observation  insuffisante,  et  que 
l'expérience  a  démenties  depuis.  Leibniz  aurait  pu  se 
borner  à  supposer  que  les  phénomènes  de  la  fécondation 
et  ceux  de  la  mort  s'appliquent  à  de  certains  êtres 
subsistants,  persistants  et  graduellement  transformés, 
dans  une  évolution  dont  les  formes  les  plus  élémentaires 
échappent  à  nos  moyens  actuels  d'exploration.  La 
science  expérimentale  n'eût  eu  à  lui  opposer  dès  lors 
que  des  faits  négatifs,  c'est-à-dire  sans  force.  Mais, 
admettre  que  les  germes  contiennent,  j)Our  une  multi- 
tude d'espèces,  dès  lors  invariables,  l'être  organique 
pré  formé,  dont   la  mort  ne  fait  que  réduire  les  formes 
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que  la  génération  n'a  fait  elle-même  qu'étendre  et 
développer,  c'est  en  appeler  directement  à  l'expérience. 
Charles  Bonnet  s'attacha  à  cette  dernière  partie  de  la 
pensée  de  Leibniz,  et  la  généralisa  pour  l'appliquer  au 
règne  organique  tout  entier.  Le  système  de  la  préexis- 
tence et  de  V emboîtement  des  germes  eut  alors  un  grand 
cours  ;  mais  bientôt  les  observations  embryogéniques  le 
réduisirent  aux  expédients  en  rendant  de  plus  en  plus 
manifeste  que  là  formation  des  organes  procède,  non 
par  voie  de  grossissement,  mais  bien  de  complexité 
croissante  dans  une  masse  relativement  simple.  Cette 
condamnation  ne  saurait  légitimement  s'étendre  jusqu'à 
l'hypothèse  qui  envisage,  au  fond  des  germes,  certains 
êtres  élémentaires  :  soit  des  organismes  en  puissance, 
et  que  réalise  l'harmonie  de  ces  êtres,  obtenue  dans  des 
conditions  données  ;  soit  même  certains  animaux  tout 
formés,  mais  latents,  antérieurs  et  postérieurs  aux 
existences  perceptibles.  Une  vaste  carrière  est  ouverte 
dans  cette  direction  à  la  science  inductive,  au  défaut  de 
ce  que  l'observation  peut  atteindre. 

Une  école  célèbre  a  prétendu  se  fonder  sur  l'induction 
(sur  l'induction  baconienne,  comme  elle  se  plaisait  à  le 
répéter)  pour  distinguer  trois  sortes  de  fonctions  des 
phénomènes.  On  peut  les  nommer  avec  elle  agrégat 
matériel,  principe  vital,  âme,  en  ne  disputant  pas  sur  les 
mots  et  pourvu  que  la  conclusion  qu'ils  expriment  ne 
dépasse  pas  les  prémisses.  Mais  les  mots  ont  leur  danger, 
et  ceux-ci  ont  été  préférés,  dans  l'école  de  Montpellier, 
parce  qu'ils  affectent  aux  trois  genres  de  faits  leurs 
substances  et  leurs  causes  :  des  substances  propres  et 
des  causes  en  soi.  Dès  lors  on  ne  se  borne  pas  à 
distinguer  des  fonctions  et  des  lois;  on  sépare  des 
essences,  on  édifie  des  hypothèses,  et  quelles  hypothèses  ! 
non  de  celles  qui  portent  vraiment  sur  des  phénomènes 
naturels,  mais  des  êtres  incompréhensibles.  Est-ce  là  de 
l'observation.^  Est-ce  de  l'induction  légitime,  lorsqu'il 
n'est  pas  possible  de  se  faire  une  idée  quelconque  de  la 
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cause  substantielle  et  séparée?  On  dit  parfois  qu'on  ne 
se  prononce  pas  sur  la  nature  des  causes;  cependant  on 
les  distingue,  et  c'est  déjà  les  déterminer,  outre  que  si 
elles  demeuraient  dans  une  indétermination  totale,  et 
que  l'imagination  ne  leur  donnât  point  corps  de  quelque 
manière,  elles  n'apporteraient  pas  môme  un  semblant 
d'aj^pui  à  la  science,  et  il  n'en  coûterait  rien  d'y 
renoncer. 

Le  sens  commun  pose  une  première  distinction  entre 
les  pbénomènes,  la  science  les  classe  et  vise  à  définir 
les  rapports  constants  qui  existent  entre  eux,  entre 
leurs  espèces,  entre  leurs  genres;  mais  celui  qui  divise 
leurs  ordres,  même  les  plus  trancliés,  en  les  cantonnant 
dans  certaines  substances  propres,  celui-là  se  retire  tout 
moyen  rationnel  d'unir  ce  qu'il  a  d'abord  séparé.  On 
sait  que  la  métapliysique  a  fait  naufrage  sur  la  question 
de  la  communication  des  substances.  Or,  comment  ne 
pas  s'obliger  à  regarder  ce  problème  comme  résoluble, 
sinon  à  le  résoudre,  quand  on  prend  V agrégat  matériel, 
le  principe  vital  et  ïâme  pour  des  causes  données  dans 
des  substances  diverses?  La  dernière  de  ces  causes  ne 
se  manifeste  pas  sans  la  précédente,  ni  celle-ci  sans  la 
première;  leurs  rapports  ne  sont  pas  moins  constants 
que  leurs  dilférences,  et  les  lois  qui  les  unissent  sont  les 
seules  données  à  l'observation,  les  seules  dont  les 
sciences  relatives  aux  faits  complexes  puissent  se 
proposer  l'analyse. 

Si  nous  nous  plaçons  pour  un  moment  au  poiiit  de 
vue  de  la  métaphysique  des  substances,  il  nous  semble 
qu'elles  devraient  être  multipliées  beaucoup  au  delà  de 
ce  qu'on  a  coutume  de  faire,  et  que  les  mômes  raisons 
qui  portent  à  en  distinguer  deux  ou  trois  permettraient 
d'en  établir  un  grand  nombre.  Quant  à  la  manière 
proprement  dite,  il  est  clair  que  les  physiciens  ont  parlé 
de  choses  fort  dilférentes,  selon  qu'ils  ont  admis  des 
atomes  purement  mécaniques,  ou  des  molécules  attrac- 
tives   et    répulsives    (c'est-à-dire     des   appétits    ou    des 


30  PSYCHOLOGIE    RATIONNELLE 

forces),  ou  encore  des  fluides  impondérables  à  propriétés 
spécifiques.  Il  s'en  faut  que  V agrégat  matériel  soit 
quelque  chose  de  simple  et  d'uniformément  défini  pour 
tous.  Le  principe  vital,  à  son  tour,  se  modifie  d'une 
manière  grave  en  produisant,  ici  la  nutrition  et  les 
sécrétions,  là  l'irritabilité  musculaire  et  la  sensibilité 
liées  au  système  nerveux.  Enfin,  dans  Vâme,  il  y  a  une 
telle  différence  entre  la  pensée  et  le  penchant,  que  de 
grands  philosophes  ont  voulu  reconnaître  deux  âmes  : 
encore  ne  s'en  contentaient-ils  pas.  On  voit  que  nous 
pouvons  poser  ce  dilemme  :  ou  de  la  diversité  des 
effets  il  faut  conclure  à  celle  de  leurs  causes  substan- 
tielles :  en  ce  cas,  l'unité  de  chacun  des  trois  principes 
du  vitalisme  ne  peut  plus  se  défendre;  au  lieu  de  trois 
archées  nous  avons  une  mythologie  complète,  et  on  se 
perd  dans  le  conflit  de  toutes  ces  essences  dont  la 
communication  est  d'ailleurs  un  fait  inexplicable;  ou 
une  même  cause  substantielle  peut  donner  des  produits 
essentiellement  différents,  alors  le  matérialisme  a  cessé 
d'être  absurde,  l'animisme  est  une  théorie  fort  probable, 
et  l'idéalisme  a  chance  de  se  faire  accepter. 

L'unité  des  forces  qui  intègrent  le  corps  humain 
vivant  et  qui  conspirent  à  une  même  fin,  dans  l'état 
normal  ou  pathologique,  est  un  point  capital  du 
vitalisme  ;  et  c'est  aussi  le  pivot  d'une  doctrine  médicale. 
Mais  cette  unité  ne  se  présente  en  fait  et  pour  l'obser- 
vation que  comme  une  unité  multiple  (une  liarmonie), 
à  supposer  qu'il  puisse  exister  d'autres  unités  quelque 
part.  Il  y  a  donc  là  un  fait  immense  et  complexe  à 
définir  et  à  décrire,  une  synthèse  que  le  but  de  la 
physiologie  est  d'établir  scientifiquement,  après  analyse 
préalable.  Est-ce  ajouter  quelque  chose  à  ce  fait,  est-ce 
le  prouver  ou  le  mieux  connaître  que  d'en  placer  la 
raison  dans  certain  principe,  qu'on  appelle  vital  pour 
en  déduire  la  vie,  un  pour  lui  attribuer  l'unité  harmo- 
nique, cause  afin  de  lui  rapporter  des  effets,  suhstance 
quand    on  y     envisage    des    modes,   et  duquel   on   ne 
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saurait  rien  dire  si  ce  n'est  qu'il  explique  précisément 
ce  qu'on  a  besoin  d'expliquer?  Leibniz  ne  se  servait  pas 
de  ces  sortes  de  machines;  qui  mieux  que  lui,  et  plus 
grandement,  a  conçu  l'unité  du  monde,  et  appliqué  le 
mot  d'Hippocrate,  qu'il  aimait  à  citer  :  SjjjLTtvoLa  TcàvTa? 
Ses  monades  sont  hypothétiques  ;  soit,  mais  l'hypothèse 
est  d'un  être  défini,  unique  essence  de  la  nature,  et 
dont  tous  les  composés  seraient  faits;  ailleurs,  je  ne 
vois  qu'une  entité  préposée  à  la  direction  d'un  ordre 
spécial  des  phénomènes.  On  a  beau  désavouer  cette 
entité  :  en  posant  ce  qu'on  appelle  une  cause  distincte, 
on  la  pose.  Pour  la  répudier  vraiment,  il  aurait  fallu 
réduire  le  principe  viialh.  un  nom  de  classe,  et  parler  de 
lois,  non  de  causes. 

L'unité,  l'harmonie,  accompagnent  nécessairement 
tout  système  de  lois  données  ;  ou  plutôt  harmonie  et  loi 
sont  deux  noms  d'une  même  chose  qui  est  le  monde 
lui-même,  aperçu  dans  chacune  des  sphères  de  la 
connaissance  et  dans  le  rapport  de  ces  sphères.  C'est 
ainsi  que  le  globe  terrestre,  afin  de  prendre  un  cas 
relativement  simple,  résulte,  en  tant  que  sphéroïde  de 
révolution,  de  cela  seul  que  nous  posons  le  mouvement 
diurne  et  la  loi  de  la  chute  des  graves  :  nous  n'infusons 
point  dans  la  planète  un  principe  géométrique  apte  à 
produire  et  à  maintenir  sa  forme  et  son  unité.  Il  est 
vrai  qu'on  remarque  de  plus  dans  les  êtres  vivants  la 
disposition  des  parties  pour  une  lin  commune;  c'est 
une  loi  qui  se  joint  à  beaucoup  d'autres,  en  un  sens 
les  domine,  en  un  sens  les  subit,  une  loi  qui  est  la  vie 
môme,  à  laquelle  la  nature  o litière  rend  témoignage, 
mais  dont  l'explication  générale  n'est  du  ressort  de  la 
physiologie  ni  d'aucune  autre  science  particulière. 

En  somme,  la  physiologie  vilaliste  est  entachée  du 
vice  commun  de  presque  toute  métaphysique.  Elle 
lait  en  cela  ce  qu'elle  se  défend  de  faire  :  en  supposant 
derrière  chaque  ordre  de  faits  une  cause  substantielle  et 
spécifique,  c'est  une  entité  qu'elle  crée.  Au   fond,   c'est 
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donnei*^ë  gouvernement  des  phénomènes  h  une  manière 
;  :  d'homme  spécial  et  de  machiniste  qui,  placé  deïrière  le 
^  théâtre,  tire  certains  hls  de  la  représentation.  Mais  alors 
même  que  cette  école  ne  répudierait  pas,  comme  elle  le 
fait  de  son  mieux,  l'idole  qu'elle  n'a  pas  su  s'empêcher 
de  consacrer,  je  préfère  encore  cette  imagination  naïve 
de  l'enfance  des  peuples  et  de  la^- science  au  travers 
présomptueux  des  savants  qui  pensent  l'éviter  parce 
qu'ils  assemblent  toutes  les  idoles  en  une  qu'il  leur  plait 
d'appeler  matière. 

'S- 

Les  physiologistes  qui  s'efTorccnt  de  ne  donner  accès 
qu'aux  notions  positives  ne  sont  pas  toujours  exempts 
des  aberrations  dogmatiques  auxquelles  d'autres  s'aban- 
dotinent  volontairement;  et  les  contradictions  non  plus 
ne  manquent  pas  dans  leurs  ouvrages.  Un  auteur 
reconnaîtra  aux  cellules  une  vie  propre  dans  le  tout,  une 
force  génératrice  de  leurs  semblables,  une  force  métabo- 
lique des  parties  voisines  ;  il  penchera  à  admettie  un 
principe  de  vie  à  l'état  latent  dans  les  parties  d'un  corps 
^  quelconque,  et  à  considérer  la  nutrition  comme  pouvant 
apporter  dans  l'organisme  des  germes  extérieurs  îdont  la 
génération  rassemble  les  conditions  de  développement  : 
ces  hypothèses  ont  un  caractère  scientitiquc  et  que  la 
philosophie  naturelle  avoue;  mais,  ailleurs,  le  même 
savant  assurera  que,  quels  que  soient  l'engrenage  et 
l'harmonie  des  organes,  cette  harmonie  ne  subsiste  pas 
sans  l'influence  d'une  force  agissant  sur  le  tout  et 
préexistante  dans  le  germe,  dans  le  tout  potentiel',  en 
sorte  que,  suivant  une  formule  de  Kant,  la  raison  du 
mode  détre  de  l'organisme  est  dans  le  tout  et  non  dans 
chaque  partie  pour  elle-même.  Ici  la  force  est  posée  en 
soi,  indépendamment  de  la  nature  du  corps  qui  agit,  de 
ceux  auxquels  elle  s'applique,  du  milieu  où  elle  se 
déploie  et  des  instruments  ou  organes  dont  elle  a  besoin 
et  qu'elle  doit  se  créer  pour  la  fin  qu'elle  se  propose; 
les    forces    spécifiques    des  diverses  parties,  des   divers 
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éléments  organiques,  ne  sont  plus  rien  pour  elles- 
mêmes  ;  l'harmonie  disparaît  devant  la  création  ;  au  lieu 
d  êtres  associés  selon  certaines  lois  de  sujétion  et  de 
métamorphose,  on  se  trouve  en  face  d'une  abstraction 
chargée  de  tout  produire  et  de  tout  gouverner,  dont 
l'origine  première  mène  à  l'infini,  et  dont  l'unique 
définition  est  une  cause  finale. 

La  finalité    n'est  certes  point  à   rejeter  de  l'ordre  du 
monde;  toute  conscience   la  connaît  et  l'applique;  mais 
il   faut  l'éloigner  de  l'étude  des  phénomènes  et  de  leurs 
lois,  parce  que  ce  n'est  pas  elle  qui  nous  les  démontre, 
ou   nous  permet  de  les  prévoir.  Chaque  pas   que   nous 
ferions    dans    la    science,    en    consultant   le  but  de  la 
nature,  serait  une  erreur;  et  de  ceci  la  preuve  est  faite; 
c'est  dans  les  lois  une  fois  connues  que  nous  l'envisa- 
geons,  que   nous    le    reconnaissons.    Une    fin   peut   se 
réaliser  par  une  association  de  phénomènes  convergents, 
donnés  cependant  pour  soi,  dans  des  êtres  pour  soi  :  il 
n'est  pas  nécessaire  qu'elle  soit  présente,  avec  une  force 
à   ses  ordres,  en  tant  que  principe  un  et  primordial  de 
chaque   organisme   complexe.   Loin  de   là,    ce  principe 
serait  assignable  par  des  effets  propres,  non  équivoques, 
dans    un    être    donné;   que  si   celui-ci  n'était    pas  un 
véritable  auteur,  conscient  de  lui-même  et  de  son  œuvre, 
l'existence  d'une   cause  finale  distincte,  ayant  son  siège 
en  lui,  serait  inintelligible.  L'ordre  des  fins,  en  dehors 
de  notre  conscience,  est  reconnaissable  pour  nous  dans 
la   nature  ;  mais  que  sert  d'en  placer  le  principe  en  un 
point    déterminé,    où,  n'agissant   qu'à  l'aveugle,   il   ne 
s'explique    pas    lui-même,    et   n'explique  rien   d'autre, 
puisqu'il    ne   fait  rien  prévoir!  Jitendons  nos  vues;  la 
formule    de    Kant  est  vraie,   mais    n'en   limitons    pas 
l'objet;  appliquons-la  à  cette  loi  générale  de  l'harmonie 
naturelle  et  de  la  conspiration  des  parties  pour  le   tout, 
sans  laquelle  le  monde  n'aurait  plus  de  sens  pour  nous. 
La   véritable  question  des  causes  finales,  celle  de  leur 
siège,  si  elles  en  ont  un  en  dehors  des  consciences  parti- 
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culières,  et  cela  dès  lors  dans  une  conscience  antérieure 
à  toutes  les  autres,  embrasse  la  nature  entière  et  non  pas 
seulement  l'organisme.  La  biologie  ne  la  résoudra  point. 
On  pourrait  entendre  par  le  tout  potentiel  situé  dans 
le  germe  de  l'organisme,  au  lieu  d'une  entité  à  la 
manière  scolastique,  une  pure  puissance  dans  le  sens 
d'Aristote.  Môme  alors,  rien  n'autoriserait  à  confiner 
toute  la  puissance  dans  le  germe  physique,  abstraction 
faite  des  éléments  qui,  se  joignant  à  lui,  mettent  leurs 
puissances  propres  au  service  du  tout  graduellement 
formé.  Ce  point  de  vue  est  moins  physiologique  que 
logique,  et  il  n'y  a  point  de  profit  à  en  tirer  pour  la 
connaissance  de  la  nature.  On  doit  avouer  cependant 
que  la  théorie  d'Aristote  est  un  modèle  que  les  modernes 
auraient  souvent  consulté  avec  avantage.  Ce  grand 
homme  a  été  préconisé,  méconnu,  oublié,  selon  les 
temps  et  toujours  sans  mesure.  Sa  psychologie  est  une 
physiologie  générale,  établie  sur  des  fondements  ration- 
nels. L'âme  n'est,  d'après  sa  définition,  que  Vaccomplis- 
sernent  d'un  corps  naturel  organique  dont  la  vie  enpuissance 
passe  à  l'acte  et  se  réalise.  hdL  puissance,  avec  laquelle  est 
identifiée  la  matière,  est  une  certaine  possibilité  des 
difréreiils  et  des  contraires,  et  n'a  rien  de  commun  avec 
cet  être  chimérique  auquel  tant  de  philosophes  ont 
attribué  des  propriétés  simples  ou  abstraites,  avec  la 
prétention  d'en  extraire  toutes  les  autres.  Enfin  les 
corps  naturels  sont  les  seules  véritables  essences,  les  êtres 
de  la  nature,  définis  par  leurs  formes  ou  espèces.  Lorsque 
ces  corps  possèdent  la  forme  organique,  l'âme  s'accomplit 
en  eux.  Elle  a  des  parties,  c'est-â-dire  des  puissances 
distinctes  qui  ne  paraissent  ni  toutes  ni  au  môme  degré 
dans  tous  les  êtres;  c'est  ainsi  que  la  nutrition  est  une 
base  commune  a  tous,,  tandis  que  la  sensibilité,  la  loco- 
motion, l'imagination,  les  appétits  existent  chez  tous  les 
animaux,  et  l'intellect  dans  l'homme.  Les  parties  de 
l'âme  ne  sont  pas  sépara  blés  du  corps  qui  les  unit,  si  du 
moins   nous  laissons  de  côté  Yacte  pur  de  lintelligence 
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pure,  dont  Aristote  n'a  fait  l'être  un,  simple,  immobile, 
primitif  et  final  qu'en  le  posant  sans  conscience,  ni 
mémoire,  ni  sensibilité  quelconque.  S'il  fallait,  dit-il, 
séparer  les  âmes,  on  n'en  trouverait  pas  seulement  trois, 
mais  autant  qu'on  le  voudrait.  L'âme,  telle  qvie  la  nature 
la  réalise,  est  donc  composée  d'une  série  de  puissances 
qui  viennent  en  acte,  et  dont  la  science  doit  se  proposer 
d'écrire  l'histoire. 

Partant  de  là,  le  philosophe  procède  à  l'analyse  des 
grandes  fonctions  que  les  corps  organisés  nous  présen- 
tent, c'est-à-dire  qu'il  écrit  une  physiologie  comme  de 
son  temps  on  pouvait  l'écrire,  et  en  s'appuyant  sur  un 
certain  nombre  d'observations  capitales  qui  subsistent 
toujours.  Des  traités  spéciaux  sont  consacrés  ensuite  à 
l'histoire  détaillée  de  la  locomotion  des  animaux,  de  la 
génération,  de  la  respiration,  de  la  mémoire,  etc. 

Certes  il  y  a  bien  quelque  illusion  à  prendre  pour 
une  théorie  de  la  nature  ce  point  de  vue  propre  de 
l'entendement  où  la  matière  et  la  forme,  la  puissance  et 
l'acte  s'offrent  comme  la  connaissance  dernière  des 
choses.  Depuis  que  l'observation  et  le  calcul  sont 
descendus  jusqu'à  des  parties  d'êtres  jadis  invisibles,  et 
n'y  eût-il  même  que  1  hypothèse  qui  nous  permit  de 
porter  la  pensée  plus  loin  que  les  corps  naturels  actuelle- 
ment sensibles,  la  science  j^eut  ouvrir  d'autres  horizons. 
La  méthode  d'Aristote  n'en  est  pas  moins  digne  d'admi- 
ration, en  ce  qu'elle  est  exempte  des  chimères  qui  ont 
déshonoré,  qui  déshonorent  encore  nos  spéculations  sur 
le  monde. 

Observations  et  développements. 

A.  En  dehors  des  écoles  matérialistes,  on  énonce  volontiers  la 
dillerence  des  fonctions  biologiques  et  des  fonctions  physico- 
chimiques, en  la  caractérisant  comme  un  antagonisme.  Mais  il  y 
a  deux  manières  d'entendre  ce  mot.  Bichat  semblait  lui  donner 
le  sens  le  plus  dur,  quand  il  définissait  la  vie  «  Tensemble  des 
fonctions  qui  résistent  à  la  mort  »,  et  qu'il  ajoutait  :  «  Tel  est  le 
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mode  d'existence  des  corps  vivants,  que  tout  ce  qui  les  entoure 
tend  à  les  détruire...  Bientôt  ils  succomberaient  s'ils  n'avaient 
en  eux  un  principe  permanent  de  réaction.  Ce  principe  est  celui 
de  la  vie.  »  [Recherches  sur  la  vie  et  la  mort,  art.  1.)  M.  Cl.  Ber- 
nard a  souvent  relevé  cette  erreur  dans  son  enseignement;  en 
ces  termes,  par  exemple  :  «  On  croyait  autrefois  que  les  condi- 
tions physico-chimiques  présidant  aux  manifestations  des  pro- 
priétés de  la  matière  brute,  étaient  contraires  aux  manifestations 
des  propriétés  de  la  matière  vivante;  les  animistes  et  les  vitalistes 
avaient  établi  une  opposition  complète,  un  véritable  antagonisme 
entre  la  force  vitale  et  les  forces  physico-chimiques.  Mais  on 
sait  aujourd'hui  que  c'est  là  une  opinion  absolument  erronée  et 
que  les  manifestations  vitales  ne  peuvent  se  produire  sans  le 
concours  des  influences  physico-chimiques.  Il  y  a  plus  :  ces 
influences  physico-chimiques  nécessaires  au  fonctionnement  des 
propriétés  de  la  matière  vivante  sont  les  mêmes  que  celles  qui 
président  à  la  manifestation  des  propriétés  de  la  matière  brute. 
Ces  conditions  sont,  d'un  côté  comme  de  l'autre,  l'oxygène,  la 
chaleur,  la  lumière,  l'électricité,  etc.  »  [Revue  des  cours  scienti- 
fiques, n°  du  30  janvier  1872.) 

Je  crois  que  parmi  ceux  qui  continuent  d'employer  ce  terme 
à^ antagonisme,  il  y  en  a  beaucoup  qui  savent  que  «  les  manifes- 
tations vitales  ne  peuvent  se  produire  sans  le  concours  des 
influences  physico-chimiques  »,  et  qui  ne  nient  pas  davantage 
que  les  mêmes  phénomènes  physico-chimiques  soient  les  condi- 
tions des  phénomènes  vitaux  et  des  transformations  des  corps 
inorganiques.  Bichat,  lui  aussi,  devait  savoir  cela,  et  il  est  diffi- 
cile qu'on  soit  assez  vitaliste  pour  l'ignorer.  Toutefois  il  vaut 
mieux  renoncer  à  l'emploi  d'un  mot  qui  peut  se  prendre  en  un 
sens  aussi  violent  et  paraître  aller  à  l'encontre  de  la  loi  la  plus 
universelle  de  la  nature  :  celle  qui  nous  montre  les  phénomènes 
constamment  conditionnés  par  ceux  qui  les  précèdent  dans  une 
échelle  de  développement. 

Quand  je  me  servais  en  passant,  dans  la  première  édition  de 
ce  livre,  d'un  mot  que  j'ai  mieux  aimé  retrancher  dans  celle-ci, 
j'avais  en  vue  deux  propositions  qui,  si  elles  sont  vraies,  justi- 
fient l'existence  d'une  opposition,  en  même  temps  que  d'une 
harmonie  entre  un  système  vivant  donné,  formant  un  milieu 
spécial,  et  le  milieu  externe  physico-chimique  dont  il  est  enve- 
loppé. 

La  première  de  ces  vérités,  c'est  que  le  système  vivant,  quelle 
que  se  trouve  être  son  origine  en  remontant  la  suite  des  vivants 
antérieurs,  n'a  pas  actuellement  son  commencement  et  son  prin- 
cipe dans  le  milieu  inorganique  ;  mais  qu'il  forme,  à  l'encpntre 
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de  celui-ci,  un  groupe  distinct,  dans  lequel  des  phénomènes 
propres  et  spontanés  se  produisent  et  suivent  un  cours  tranché 
jusqu'à  ce  qu'il  se  décompose. 

La  seconde  de  ces  vérités  consiste  en  ce  que  le  groupe  distinct 
détermine  en  des  points  essentiels  le  mode  d'action  des  forces 
physico-chimiques  auxquelles  il  prête  un  laboratoire  particulier 
avec  toutes  sortes  de  vases  et  d'instruments  coordonnés.  C'est 
ce  qui  a  lieu  dans  le  moindre  des  embryons.  Si  l'on  supprimait 
quelqu'une  des  conditions  essentielles  à  l'organisation  antérieu- 
rement donnée  du  groupe  distinct,  ou  si  l'on  interrompait  par 
une  intervention  trop  perturbatrice  son  évolution  propre,  ce  qui 
est  la  même  chose,  les  phénomènes  externes  ne  viendraient  plus 
retentir,  pour  ainsi  dire,  en  lui  de  la  même  manière,  et  les 
mêmes  forces  physico-chimiques  qui  s'harmonisent  avec  les 
fonctions  de  sa  vie,  deviendraient  des  agents  de  décomposition  à 
son  égard.  Il  y  a  là  certainement  autant  d'antagonisme  qu'il  en 
peut  exister  entre  deux  ordres  de  phénomènes  dont  l'un  reste 
nécessaire, pour  l'autre. 

Le  terme  de  force  vitale  peut  servir  à  exprimer  la  distinction 
ainsi  comprise.  On  n'a  pas  moins  abusé  de  ce  terme  que  de  celui 
dC antagonisme ,  et  cependant  M.  Cl.  Bernard  ne  défend  pas  de 
s'en  servir.  «  Les  propriétés  vitales,  dit-il  (loc.  cit.),  considérées 
en  elles-mêmes,  sont  bien  le  produit  d'une  force  spéciale  qu'on 
pourrait  appeler,  si  vous  voulez,  la  force  vitale;  mais  cette  force 
vitale  pe  serait  que  la  cause  formatrice  ou  organisatrice  des  corps 
vivants,  car  une  fois  cette  organisation  donnée,  la  matière 
vivante  fonctionne  uniquement  en  vertu  de  ses  propriétés  innées 
et  déterminées.  »  La  portée  de  cette  dernière  restriction,  dans 
la  pensée  de  l'auteur,  est  relative  kV existence  d'un  déterminisme 
physiologique,  qu'il  tient  à  établir  comme  condition  de  la  science  ; 
mais  les  propriétés  spéciales  de  la  matière  vivante  ne  sont  pas 
pour  cela  moins  nettement  posées,  et  elles  descendent  d'une 
innéité  dont  le  principe  appartient  à  la  cause  organisatrice. 

Cette  cause  organisatrice,  s'il  s'agit  de  son  origine,  M.  Cl.  Ber- 
nard renonce  avec  raison  à  la  scruter.  Quant  à  la  manière  dont 
elle  se  manifeste,  il  reconnaît,  avec  tous  les  philosophes  qui  ne 
ferment  pas  les  yeux  à  l'existence  d'une  finalité  naturelle,  que 
c'est  une  évolution  dirigée  vers  un  but.  «  Ce  qui  caractérise  la 
machine  vivante,  il  le  dit  excellemment,  c'est  la  création  de  cette 
machine  qui  se  développe  sous  nos  yeux  dans  les  conditions  qui 
lui  sont  propres...  Ce  qui  n'appartient  ni  à  la  chimie  ni  à  la  phy- 
sique, ni  à  rien  autre  chose,  c'est  Vidée  directrice  de  cette  évo- 
lution vitale,  »  [Introduction  à  l'étude  de  la  médecine  expérimen- 
tale^ p.  162.)  Et  enfin  en  ce  qui  touche  la  nature  la  plus  profonde 
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d'un  organisme,  le  même  physiologiste  envisage  le  milieu  spécial, 
le  «  milieu  intérieur  »  qui  enveloppe  les  éléments  histologiques 
et  conditionne  leurs  propriétés,  comme  celui  dans  lequel  il  est 
exact  de  dire  que  nous  vivons,  bien  plutôt  que  dans  le  grand 
milieu,  le  monde  extérieur,  avec  lequel  nous  n'avons  pas  de 
contact  direct.  Et  les  éléments  plongés  dans  ce  milieu  sont  des 
êtres  eux-mêmes  vivants  et  associés  pour  l'évolution  du  tout  : 
((  Les  éléments  organiques  des  corps  vivants  sont  de  véritables 
organismes  élémentaires,  existant  pour  leur  propre  compte, 
ayant  leurs  propriétés  spéciales,  possédant  leur  autonomie,  ayant 
leur  façon  de  vivre  et  leur  façon  de  mourir.  Ces  éléments  sont 
associés  et  harmonisés  pour  un  résultat  commun,  qui  est  la  vie 
de  l'organisme  total,  comme  des  milliers  de  rouages  qui  con- 
courraient au  fonctionnement  d'un  mécanisme  des  plus  com- 
plexes. ))  {Revue  des  cours,  13  janvier  1872.) 

Telle  est  la  manière  la  plus  vraiment  scientifique  de  considérer 
le  rapport  des  fonctions  organiques  et  des  fonctions  physico- 
chimiques. Et  remarquons  bien  qu'en  définissant  l'essence  d'un 
organisme  par  sa  composition  harmonique  et  son  évolution  de 
finalité,  on  ne  renonce  nullement  à  déterminer  certaines  séries 
de  ses  phénomènes  par  des  phénomènes  physico-chimiques 
correspondants,  durant  le  cours  de  cette  évolution.  Et  non  seule- 
ment physico-chimiques,  mais  même  mécaniques,  puisque  c'est 
définitivement  à  des  lois  de  figure  et  de  mouvement  que  la 
physique  moderne  tend  à  rattacher  tous  les  phénomènes  possibles 
de  sa  circonscription.  Les  négateurs  de  la  finalité  cherchent  à 
tirer  parti  de  cette  nouvelle  direction  scientifique  en  nous  pré- 
sentant les  faits  spéciaux  soit  de  l'organisation,  soit  même  de 
l'intelligence,  comme  des  faits  mécaniques  transformés^  confor- 
mément au  principe  de  la  conservation  de  la  force.  Mais  cet 
usage  qu'ils  font  de  l'idée  de  transformation  n'est  point  avoué 
par  l'interprétation  correcte  de  la  loi  d'équivalence  des  forces  là 
où  elle  est  praticable.  Ce  n'est  qu'un  nouvel  abus  de  la  métaphy- 
sique dite  de  force  et  matière, 

B.  Depuis  que  les  observations  embryogéniques  ont  prouvé 
que  le  développement  d'un  germe  se  fait  par  voie  d'épigénèse^ 
et  non  de  simple  agrandissement  d'échelle,  ainsi  que  l'avaient 
supposé  les  naturalistes  disciples  de  Leibniz,  il  est  passé  en 
usage  de  regarder  l'hypothèse  de  la  préexistence  animale  comme 
une  de  celles  qui  ont  perdu  le  droit  de  se  présenter,  et  qui  sont, 
pour  ainsi  dire,  exclues  du  concours  à  tout  jamais.  Les  savants, 
dans  cette  occasion  comme  dans  plusieurs  autres,  s'exposent  au 
double  reproche  de  faire  des  inductions  vicieuses,  c'est-à-dire 
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de  s'abandonner  à  une  généralisation  trop  prompte  dans  le  sens 
où  certaines  préventions  les  portent;  puis  de  manquer  d'esprit 
de  généralisation,  en  ne  voyant  pas  d'autres  inductions,  d'autres 
hypothèses  également  possibles,  et  qui  seulement  s'éloignent 
davantage  du  terre  à  terre  des  observations  praticables. 

C'est  faire  une  induction  trop  prompte  que  de  conclure  sur 
les  faits  d'épigénèse,  que  le  développement  d'un  germe  ne  peut 
pas  être  le  développement  d'un  animal  parfait  dans  son  genre, 
antérieurement  existant  :  et,  en  effet,  s'il  est  prouvé  que  les 
organes  qu'on  voit  se  former  ne  sont  pas  de  simples  agrandis- 
sements d'organes  similaires  préalablement  donnés  avec  d'autres 
proportions,  rien  ne  démontre  que  ces  organes  et  ces  tissus  ne 
résultent  point  de  la  transformation  et  de  l'organisation  d'un 
certain  milieu  physique,  sous  l'action  d'animaux  préexistants, 
insensibles  pour  nous,  qui  se  l'annexeraient  en  passant  eux- 
mêmes  à  un  autre  genre  de  vie,  sous  lequel  nous  commencerions 
seulement  à  les  apercevoir.  Et  c'est  ne  point  généraliser  assez 
les  concepts,  dans  ce  sujet  si  nécessairement  obscur,  que  de  ne 
tenir  aucun  compte  de  ce  qui  peut  exister  dans  les  sphères 
réelles,  quoique  inexplorables,  des  phénomènes  qui  nous  échap- 
pent par  la  petitesse. 

L'obligation  de  laisser  une  place  à  de  telles  possibilités  devrait 
d'autant  plus  être  sentie  par  les  savants,  que  la  plupart  d'entre 
eux  ne  répugneraient  point  à  admettre,  s'il  le  fallait,  la  divi- 
sion à  l'infini  des  phénomènes  matériels.  Mais  d'ailleurs,  qu'on 
l'admette  ou  non,  les  calculs  qu'on  peut  établir  aujourd'hui  avec 
assez  de  vraisemblance  sur  les  grandeurs  et  les  distances  des 
molécules,  offrent  une  marge  bien  suffisante  pour  l'établissement 
des  hypothèses  touchant  le  monde  animal  invisible.  Et  je  vais  le 
montrer. 

M.  Gournot,  qui  n'admet  pas  la  descente  à  l'infini  par  la  divi- 
sion (mais  ce  n'est  point  de  peur  de  tomber  dans  la  contradiction 
de  rinlini  actuel,  car  il  admet  d'autre  part  l'ascension  à  Tinlini 
par  la  multiplication  des  phénomènes  cosmiques),  M.  Gournot 
donne,  pour  limiter  le  monde  dans  l'ordre  de  la  décroissance, 
une  raison  qui,  si  elle  était  fondée,  devrait  couper  court  à  toute 
hypothèse  sur  ce  qui  peut  se  passer  dans  les  sphères  infinitési- 
males. J'entends  infinitésimales  dans  le  sens  physique  du  mot, 
c'est-à-dire  soustraites  par  leur  petitesse  à  toute  investigation 
directe;  car  je  n'admets  pas  qu'il  puisse  n'y  avoir  point  de  terme 
à  la  progression  des  phénomènes,  en  quelque  direction  que  ce 
soit.  Voici  comment  s'exprime  M.  Gournot  [Traité  de  Venchaine- 
nient  des  idées  fondamentales^  t.  I*''',  p.  294)  ; 

«  La  raison  ne  serait  nullement  choquée  si  l'observation,  en 
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pénétrant  de  plus  en  plus  dans  le  monde  microscopique,  y 
rencontrait  un  arrangement  et  des  phénomènes  parfaitement 
comparables,  sauf  la  différence  d'échelle,  à  l'arrangement  et 
aux  phénomènes  du  monde  pour  lequel  nos  yeux  ont  été 
faits,  ou  même  à  l'arrangement  et  aux  phénomènes  du  monde 
télescopique.  Dans  cette  hypothèse,  qui  n'a  rien,  je  le  répète, 
de  contraire  à  la  raison,  la  force  de  l'analogie  nous  porterait 
à  admettre  que  rien  ne  limite  cet  emboîtement  des  mondes 
les  uns  dans  les  autres,  et  que  nous  nous  trouvons  à  cet  égard 
intercalés  dans  une  série  qui  n'a  son  milieu  et  ses  bouts  nulle 
part. 

«  Or,  en  dépit  de  certaines  déclamations  éloquentes,  l'obser- 
vation, la  science,  démentent  positivement  l'hypothèse  qu'autre- 
ment la  raison  ne  rejetterait  pas.  A  chaque  échelle  de  grandeur, 
ou  plutôt  de  petitesse  (puisqu'en  ce  moment  nous  sommes  censés 
aller  du  plus  grand  au  plus  petit),  correspondent  des  phéno- 
mènes d'un  certain  ordre  et  non  d'autres.  On  ne  voit  pas  des 
cristaux  gros  comme  des  planètes  ou  des  montagnes,  et  nous 
avons  beau  augmenter  la  puissance  de  nos  microscopes,  nous  ne 
trouvons  dans  un  cristal  ou  une  goutte  d'eau  rien  qui  ressemble 
à  un  sytème  planétaire,  pas  plus  que  nous  ne  trouvons  parmi  les 
végétaux  ou  les  animalcules  microscopiques,  des  miniatures  de 
chênes,  de  palmiers,  d'éléphants  ou  de  baleines.  Les  phénomènes 
d'ondulations  lumineuses,  les  phénomènes  capillaires,  les  phé- 
nomènes chimiques,  ont  leurs  échelles  respectives  distinctes, 
n'empiètent  pas  les  uns  sur  les  autres,  ne  se  reproduisent  pas 
périodiquement  à  tour  de  rôle,  comme  il  le  faudrait  dans  l'hypo- 
thèse d'un  emboîtement  indéfini  des  phénomènes  cosmiques.  Et 
la  conséquence  que  la  raison  doit  en  tirer,  c'est  qu'en  fait  la  série 
est  limitée,  qu'il  y  a  un  point  de  départ,  un  commencement  dans 
la  petitesse,  au  point  de  vue  de  la  structure  du  monde  et  de 
l'échafaudage  des  phénomènes  cosmiques  les  uns  sur  les 
autres...  » 

L'argument  est  ingénieux  et  judicieux,  mais  judicieux  en  partie 
seulement.  Les  observations  alléguées  le  sont  justement,  mais 
les  inductions  sont  toutes  illégitimes  et  même  de  la  façon  la  plus 
grossière,  oserai-je  dire.  Et  d'abord  parler  de  la  «  force  de  l'ana- 
logie »  qui  porterait  à  admettre  un  emboîtement  infini,  là  où 
s'observerait  un  emboîtement  très  prolongé,  c'est  affirmer  qu'un 
chemin  longtemps  suivi  ne  s'arrête  plus  nulle  part,  et  qu'une  induc- 
tion tirée  du  fini  à  l'infini,  dans  l'ordre  des  faits,  vaut  quelque 
chose.  La  raison,  celle  du  moins  qu'on  ne  prétend  pas  opposer 
aux  lois  régulatrices  de  l'entendement,  exclut  l'existence  d'un 
infini  numérique  actuel,  quoi  qu'en  dise  M.  Gournot,  en  sorte 
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que  l'analogie  qu'il  invoque  n'est  pas  même  admise  rationnelle- 
ment à  se  présenter. 

Mais  il  ne  suit  pas  de  là  que  les  emboîtements  dont  on  parle 
soient  impossibles  dans  une  série  qu'on  supposerait  suffisam- 
ment prolongée,  quoique  finie;  et  de  ce  que  les  phénomènes 
varient  despèce  en  passant  du  grand  au  petit,  de  ce  que  le  monde 
microscopique  et  le  monde  télescopique  sont  hétérogènes,  il  n'est 
pas  juste  d'induire  qu'on  ne  verrait  pas  en  plongeant  beaucoup 
plus  loin  dans  le  petit,  un  retour  s'effectuer  vers  l'espèce  des 
phénomènes  observés  dans  le  grand.  Une  telle  induction  est,  au 
contraire,  complètement  arbitraire.  Il  se  pourrait  aussi,  à  ne 
consulter  que  la  logique,  que,  s'il  nous  était  donné  d'embrasser 
dans  une  seule  observation  une  existence  qui  comprendrait  en 
son  sein  quelques  trillionsde  voies  lactées,  nous  fussions  appelés 
à  reconnaître  que  cette  existence  a  la  forme  d'un  animal  dont  les 
parties  liquides  ou  solides  admettent  des  éléments,  ou,  comme 
on  voudra,  des  interstices  occupés  par  ces  voies  lactées.  Mais  ne 
nous  occupons  que  du  petit. 

Des  physiciens  estiment  aujourd'hui,  en  vertu  de  raisonne- 
ments au  moins  plausibles,  que  les  diamètres  des  molécules  des 
corps  divisent  le  millimètre  par  des  nombres  qui  vont  à  des  mil- 
liards de  milliards.  Ces  molécules  sont  séparées  par  des  inter- 
stices assez  grands,  eu  égard  à  leurs  diamètres,  pour  qu'elles  puis- 
sent s'y  mouvoir  avec  de  grandes  vitesses,  et  de  manière  à  se 
heurter  mutuellement,  à  des  intervalles  de  temps  dépendants  de 
la  nature  de  ces  associations  physiques  par  lesquelles  sont  con- 
stitués les  trois  états  :  gazeux,  liquide,  solide.  Ces  interstices, 
dont  l'étendue  descend,  comme  celle  des  molécules,  à  des  valeurs 
qui  ne  peuvent  jamais  nous  devenir  sensibles,  de  quelques 
instruments  que  nous  aidions  jamais  nos  puissances  perceptives, 
rien  n'empêche  de  les  assimiler  à  des  bassins  immenses,  en  les 
comparant  eux-mêmes  à  certaines  autres  échelles  d'existence 
qu'on  s'y  représenterait  contenues.  Si,  par  exemple,  on  voulait 
dans  ces  interstices  des  millions  de  voies  lactées,  avec  leurs  sys- 
tèmes stellaires,  ayant  tous  et  leurs  éthers,  leurs  planètes,  leurs 
terres,  et  leurs  natures  animale  et  végétale,  semblables  aux 
nôtres  ou  différentes  des  nôtres,  ceci  n'importe  en  rien,  il  serait 
facile  d'assigner  des  échelles  de  grandeur  pour  ces  systèmes, 
réduites  au  point  qu'il  faudrait  pour  que  nulle  action  de  leur 
ordre  ne  devînt  sensible  pour  nos  molécules,  et  que  nulle  action 
de  nos  molécules,  quelque  considérable  qu'elle  fût,  ne  se  fît  sentir 
dans  l'état  relatif  des  parties  de  leur  ordre.  Ce  n'est  certes  pas 
l'arithmétique  qui  serait  en  peine  de  fournir  des  chiffres  au  déve- 
loppement des  mondes  enveloppés  ou  enveloppants,  respecti- 
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vement  incomparables  et  sensiblement  incommunicables.  Qui- 
conque réfléchira  seulement  un  moment  à  la  nature  relative  de 
nos  idées  d'étendue  et  de  grandeur,  entrera  aussitôt  dans  l'esprit 
de  ces  sortes  de  suppositions  que  rien  ne  limite  et  qui,  entière- 
ment étrangères  à  la  notion  chimérique  de  Tinfini  de  quantité, 
donnent  une  satisfaction  plus  que  complète  à  ce  que  nous  possé- 
dons de  force  imaginative  du  grand  et  du  petit.  On  pourrait 
introduire  des  considérations  toutes  pareilles,  en  songeant  non 
plus  aux  interstices  des  molécules,  mais  à  ceux  des  atomes  qui 
les  composent,  puisque  ces  derniers  ne  peuvent  plus  être  affectés 
qu'à  des  points  mathématiques  envisagés  comme  centres 
d'actions  dynamiques,  et  que,  par  suite,  leurs  distances  mutuelles 
ouvrent  aux  subdivisions  de  quantité  des  champs  indéfinis.  Mais 
je  suis  loin  de  vouloir  proposer  ici  des  hypothèses  sérieuses. 
Celles  que  j'avance  sont  évidemment  trop  arbitraires.  Leur 
seul  objet  véritable  est  d'enseigner  à  l'esprit  humain  la  modestie 
et  la  retenue  en  matière  de  négations,  ce  qu'elles  peuvent  par- 
faitement faire  au  simple  titre  à" extrêmes  possibilités  qui  ne  leur 
est  point  déniable.  Aussi  n'avais-je  pas  l'intention  de  les  faire 
servir  à  l'examen  de  la  question  de  savoir  si  les  phénomènes  se 
trouvent  hétérogènes  en  passant  du  grand  au  petit  et  du  petit  au 
grand,  comme  le  pense  M.  Cournot,  ou  si  l'homogénéité  peut  se 
rétablir  en  imaginant  d'autres  échelles  de  proportion  au  delà  de 
celles  qui  s'offrent  de  prime  abord  à  la  pensée.  Mon  seul  but, 
dans  cette  note,  a  été  de  faire  concevoir  au  lecteur  des  théâtres 
d'action  possible  dans  les  champs  d'une  étendue  diminuée  et 
descendue  au-dessous  de  toutes  dimensions  microscopiques  :  des 
théâtres  où  rien  ne  s'oppose  à  ce  que  des  êtres  réels,  des  ani- 
maux, servent  d'origine  et  fournissent  des  sièges  concrets, 
physiologiques,  aux  phénomènes  d'organisation  que  nous  voyons 
s'étendre  peu  à  peu  dans  la  sphère  accessible  à  nos  observations. 
Je  dois  ajouter  que  cette  dernière  hypothèse  elle-même,  je  ne 
lui  accorde  qu'une  valeur  défensive  contre  d'autres  hypothèses. 
C'est  une  possibilité  alléguée  dans  le  but  de  réfuter  des  doctrines 
négatives  qui  ne  peuvent  avoir  la  moindre  valeur  scientifique, 
tant  que  cette  possibilité  ou  d'autres  possibilités  analogues  ne 
sont  pas  détruites. 
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III 


DE     L  HOMME     GOMME     SENSIBILITE 

Il  faut  clone  bannir  de  la  seienee  la  eonsidération  des 
substances,  qui  est  chimérique,  et  la  recherche  de  ces 
causes  qui  ne  pouvant  se  fixer  dans  certains  êtres  définis 
tels  que  l'homme  et  les  animaux,  ou  dans  le  déplacement 
de  certains  mobiles,  ni  enfin  se  rapporter  à  des  lois  con- 
nues, n'expriment  rien  de  plus  que  la  notion  abstraite 
de  l'activité.  Il  faut  étudier  les  conditions  relatives  des 
phénomènes,  décrire  les  faits  comme  distincts  et  comme 
unis,  conformément  à  l'expérience  et  selon  les  diverses 
catégories.  La  distinction  et  l'union  forment  un  double 
point  de  vue  sous  lequel  tout  rapport  et  toute  loi  appa- 
raissent. 

La  première  grande  distinction  a  lieu  entre  la  loi 
mécanique  et  l'ensemble  des  lois  physico-chimiques, 
d'ailleurs  si  étroitement  liées.  Cette  distinction  dépend 
entièrement  de  ce  que,  d'une  part,  les  lois  physico-chi- 
miques, régissent  des  phénomènes  qui  sont  en  partie 
définis  par  la  sensibilité  animale,  c'est-à-dire  parles  rap- 
ports qu'ils  soutiennent  avec  des  faits  psychiques  ;  et  de 
ce  que.  d'une  autre  part,  pour  les  expliquer,  on  imagine 
dans  les  corps,  à  tort  ou  à  raison,  des  propriétés  du  genre 
de  la  force  ou  des  appétits  (attractions  et  répulsions) 
complètement  étrangères  à  la  matière  inerte,  objet  sup- 
posé de  la  mécanique.  Mais  si  l'on  parvenait,  à  l'aide 
d'abstractions  convenables,  à  réduire  tous  ces  phéno- 
mènes et  propriétés  à  des  conditions  de  figure  et  de 
mouvement,  et  c'est  le  but  de  la  physique  moderne,  dans 
la  direction  instituée  par  Descartes,  cette  science  serait 
formellement  réduite  à  la  mécanique.  Au  fond,  la  dis- 
tinction de  l'ordre  mécanique,  ou  abstrait,  et  de  l'ordre 
concret    des   phénomènes  physiques,    ne  laisse  pas    de 
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subsister.  Mais  ces  deux  ordres  distincts  s'unissent  par 
opposition  et  à  la  fois  en  harmonie  avec  la  loi  suivant 
laquelle  un  organisme  est  constitué.  Cette  dernière 
implique  des  causes  finales,  tandis  qu'ils  pouvaient 
encore  être  envisagés  exclusivement  dans  leur  détermi- 
nation par  voie  de  causalité  efficiente.  Les  organes  se 
forment  sous  des  modes  spéciaux  d'accord  et  de  dépen- 
dance :  d'où  la  centralisation  et  l'individualité  composée. 
Les  fonctions  organiques  présupposent  les  précédentes, 
se  développent  sur  le  théâtre  oii  celles-ci  régnent  déjà, 
et,  en  partie,  avec  les  mêmes  données,  qu'elles  transfor- 
ment, gouvernent  et  subissent.  Nutrition,  accroissement, 
excitations  diverses,  propagation,  décadence,  décompo- 
sition, ce  sont  autant  de  rapports  des  organes  à  leurs 
propres  éléments,  aux  corps  extérieurs,  à  l'organisme 
entier,  et  aux  êtres  ses  semblables  qui,  sous  certaines 
conditions  en  lui  et  hors  de  lui,  s'engendrent  et  se  déve- 
loppent à  leur  tour.  Ces  fonctions,  relativement  simples 
dans  le  règne  végétal,  se  spécifient  de  plus  en  plus,  et  en 
même  temps  la  loi  de  concentration  individuelle  prend 
plus  d'empire,  à  mesure  qu'on  avance  dans  la  série  ani- 
male :  des  organes  propres  existent  pour  les  sécrétions 
ou  excrétions  diverses,  pour  la  respiration,  pour  la  circu- 
lation. Alors  aussi  paraît  un  organe  nouveau,  le  système 
nerveux,  et  avec  lui  des  fonctions  nouvelles,  la  sensation, 
l'intelligence,  la  passion,  la  volonté.  Ajoutons  encore 
pour  l'organisme  la  contractilité  musculaire,  et  dans 
l'animal  entier,  l'autolocomotion.  Occupons-nous  ici  de 
la  sensibilité. 

Entre  ces  deux  points  de  vue  de  l'animal,  l'animal 
organique  doué  d'un  système  nerveux,  et  l'animal  sen- 
sible, la  même  loi  de  distinction  et  d'harmonie  ne  doit  être 
posée  qu'entre  l'organisme  et  les  lois  physico-chimiques, 
ou  encore  qu'entre  celles-ci  et  les  pures  lois  mécaniques. 
Toutes  les  fonctions  antérieures  se  réunissent  pour  éta- 
blir la  base   sur  laquelle  la  sensibilité  s'élève  ;  et,  par 
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exemple,  les  lois  mécaniques,  les  plus  éloignées  de 
toutes,  prennent  une  part  essentielle  aux  lois  de  produc- 
tion de  certaines  sensations,  et  probablement  de  toutes. 
Nous  reconnaîtrons  cependant  que  le  problème  de  la 
réduction  de  la  sensibilité  aux  lois  inférieures  n'a  aucun 
sens  raisonnable. 

On  peut  envisager  la  sensibilité  de  deux  manières  : 
en  elle-même,  et  par  rapport  au  système  nerveux,  inter- 
médiaire constant  entre  elle  et  les  fonctions  moins  éle- 
vées. 

11  y  a  une  sorte  de  sensibilité  vague,  ou  sentiment  de 
soi  sans  détermination,  conscience  obscure  qui  s'oppose 
à  la  masse  indistincte  des  phénomènes  caractérisés  comme 
non-soi,  et  principalement  du  corps.  C'est  la  forme 
enveloppante  des  sensations  confuses  actuelles. 

En  toute  sensation  déterminée,  la  conscience  se  pro- 
duit avec  des  formes  clairement  spécifiées.  Le  soi  et  le 
non-soi  s'opposent  en  se  formulant.  Jusque-là  les  pre- 
mières catégories,  nombre,  étendue,  durée,  la  figure  et  le 
mouvement  qui  en  dépendent,  occupaient  toute  la  place 
dans  les  phénomènes  et  dans  les  lois  de  leurs  variations  : 
les  qualités  ne  s'y  montraient  que  liées  extérieurement 
avec  les  autres  formes,  sans  que  leurs  éléments  repré- 
sentatifs fussent  envisagés  comme  tels  ;  et  si  la  causalité, 
la  finalité,  y  prenaient  un  rôle  avec  la  conscience, 
c'était,  non  point  observables  directement,  mais  invo- 
quées pour  l'explication  des  faits,  du  point  de  vue  de 
l'homme.  Maintenant  la  loi  de  conscience  se  dégage  de 
la  représentation,  qui  n'est  jamais  rien  sans  elle;  on  l'y 
reconnaît  comme  élément  formel,  immédiat  et  direct, 
et  cela  sous  forme  de  sensation  et  d'expérience  interne. 

La  loi  de  conscience  présente  dans  la  sensibilité  un 
certain  nombre  d'espèces  de  soi  et  de  non-soi  des  phé- 
nomènes. Ces  espèces  sont  irréductibles,  indéfinissables. 
Tout  ce  qu'elles  ont  de  général,  quant  au  soi,  c'est  la 
forme  même  de  la  conscience  avec  des  rapports  de  durée  ; 
quant  aij  i>on-soi,  l'extériorité,  des  rapports  d'étendue  : 
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et  le  corps    de  l'animal   est    lui-même  localisé   comme 
extérieur  à  sa  conscience. 

L'expérience  paraît  en  même  temps  que  la  sensation 
et  comme  le  nom  d'un  seul  et  même  phénomène,  mais 
sous  la  forme  la  plus  élémentaire,  à  savoir  particulière, 
unie  à  la  mémoire,  et  sans  mélange  de  volonté. 

Les  espèces  irréductibles  de  la  sensation  paraissent  être 
les  suivantes  :  l*"  l'attouchement  (pression,  traction,  choc, 
froissement,  selon  le  degré  ou  la  succession  des  effets); 
T  la  chaleur  et  le  froid  ;  3°  le  plaisir  et  la  douleur  ;  4°  la 
saveur;  5°  l'odeur;  6'^  la  douleur;  7°  le  son.  On  ne  sait 
si  elles  existent  toutes,  à  quelque  degré,  chez  tous  les 
animaux,  mais  elles  appartiennent  aux  animaux  supé- 
rieurs ;  et  avec  elles  doit  exister  pour  eux  une  opposition 
de  soi  à  non-soi,  une  conscience  plus  ou  moins  dis- 
tincte. 

Le  goût,  l'odorat,  la  vue  et  l'ouïe  correspondent  à 
des  organes  particuliers  du  corps  de  l'animal.  Le  toucher 
et  le  sentiment  de  la  chaleur  semblent  surtout  liés  à  un 
seul  et  même  organe  répandu,  quoique  inégalement,  à 
la  périphérie  entière  du  corps  (et  toutefois  il  y  a  des 
chaleurs  que  la  conscience  ne  rapporte  à  aucune  partie 
de  l'épiderme,  et  il  y  a  des  sentiments,  dits  muscu- 
laires, qui  sont  des  espèces  de  pressions  ou  de  tractions, 
à  siège  plus  profond,  et  par  conséquent  des  attouche- 
ments éprouvés  par  voie  d'intermédiaires.  Le  plaisir  et 
la  douleur  sont  très  spécialement  unis  au  toucher,  et  se 
joignent  aussi  aux  autres  sensations  et  enfin  à  des 
impressions  physiques  plus  vagues  ou  moins  bien  défi- 
nies. 

Par  cela  seul  que  tous  ces  modes  de  sentir  impliquent 
une  extériorité  quelconque,  on  peut  dire  que  tous  aussi 
sont  fonctions  de  l'étendue.  Les  rapports  de  position  y 
entrent,  plus  confus  dans  l'odeur  et  le  son,  un  peu 
moins  dans  la  saveur;  ils  ne  se  témoignent  pas  exclusi- 
vement,  mais  se  montrent  clairs  et  déterminés  dans  les 
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attouchements,  mieux  encore  et  sous  un  mode  plus 
simultané,  dans  les  couleurs  :  c'est  là  surtout  que  la 
distance,  la  ligure  et  le  mouvement  sont  nettement 
représentés  avec  une  forme  sensible.  A  la  notion 
d'étendue  se  joint,  pour  le  toucher,  celle  d'elïbrt  et  de 
résistance  (force  mécanique),  qui  est  incontestablement 
un  élément  de  jugement  de  solidité.  J'examinerai  ail- 
leurs si  ces  notions,  relatives  à  ce  qu'on  appelle  qualités 
premières  des  corps,  peuvent  se  caractériser  proprement 
comme  sensations. 

Quant  au  dur  et  au  mou,  au  rude  et  au  poli,  qualités 
que  Ilcid  a  prétendu  se  rapporter  à  des  sensations  dis- 
tinctes, il  est  manifeste  que  nous  en  jugeons  d'après 
une  série  de  modifications  de  l'attouchement,  soit 
brusque,  soit  répété,  et  prolongé  en  pression  et  en 
froissement;  or,  une  telle  série  n'est  pas  sentie  en  bloc 
et  simplement  ;  il  y  a  expérience  régulière  à  l'aide  du 
toucher  :  le  corps  dur  est  celui  qui  résiste  à  l'elTort  fait 
pour  séparer  ou  comprimer  ses  parties  ;  le  poli  permet  à 
l'attouchement  de  glisser  sans  obstacle,  etc.  On  voit  que 
l'attouchement  est  ici  l'unique  élément  sensible  original, 
mais  il  a  ses  degrés;  le  plaisir  et  la  douleur  y  entrent 
souvent,  et,  d'autre  part,  des  jugements  défigure  et  de 
résistance. 

Telle  est  la  sensation,  vue  en  elle-même.  L'imagina- 
tion et  la  mémoire  la  reproduisent  d'une  certaine  manière 
et  y  suppléent;  elle  est  en  outre  accompagnée  ou  suivie 
des  phénomènes  de  la  passion  et  de  la  volonté.  Nous 
traiterons  plus  tard  de  ces  choses. 

L'étude  des  rapports  des  sensations  avec  les  fonctions 
élémentaires,  inorganiques,  est  du  ressort  de  la  physique. 
On  ne  sait  rien  sur  le  goût  ni  sur  l'odorat,  rien  sur  la 
chaleur,  si  ce  n'est  cependant  que  sa  quantité,  mesurée 
sur  ses  effets  externes,  correspond  à  celle  d'une  somme 
de  mouvements  entre  les  particules  des  corps.  Mais  ces 
mouvements  ne  sont  pas  encore  exactement  définis.  Les 
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phénomènes  lumineux  sont  rattachés  savamment  aux 
vibrations  d'un  miUeu  élastique  dont  l'existence  n'est 
encore  qu'une  hypothèse  probable.  11  n'y  a  de  définiti- 
vement connues  que  les  conditions  extérieures  de  la 
production  des  sons.  On  peut  regarder  comme  acquis, 
cependant,  que  tous  les  phénomènes  sensibles  ont  cela 
de  commun  de  se  rapporter  à  certains  mouvements  des 
corps  externes,  transmis  par  tel  ou  tel  intermédiaire  à 
l'organe  ;  des  analogies  le  font  croire  ;  mais  surtout  il  est 
dans  l'esprit  de  la  science  de  supposer  un  ordre  méca- 
nique en  rapport  avec  l'ordre  sensible,  et  de  travailler  à 
en  obtenir  la  vérification  :  les  modes  chimiques,  qui 
jouent  peut-être  un  rôle  essentiel  à  l'égard  des  sensations 
du  goût,  doivent  concorder  eux-mêmes  avec  certaines 
lois  de  figure  et  de  mouvement  des  corps. 

Quoi  qu'il  en  soit,  la  solution  complète  du  problème 
physique  ou  mécanique  n'aurait  pas  pour  résultat  de 
réduire  la  sensation  à  n'être  qu'une  espèce  de  mouve- 
ment :  la  diversité  radicale  des  deux  ordres  subsisterait 
toujours.  Une  réduction  par  voie  de  causalité  s'appuierait, 
qu'on  le  voulût  ou  non,  sur  la  métaphysique  des  entités, 
ou  n'expliquerait  rien,  n'établirait  rien  au  delà  d'une 
loi  de  succession  constante  des  phénomènes  de  genre 
différent,  dans  l'un  desquels  ne  saurait  s'enfermer  sépa- 
rément le  rapport  spécifique  qui  les  lie. 

Passons  aux  rapports  de  la  sensation  avec  le  système 
nerveux.  Voici  quels  sont  les  faits  essentiels  : 

1°  Existence  de  nerfs  spécifiques  pour  les  fonctions 
locomotives,  d'une part^  et  pour  la  sensation,  de  l'autre; 
parmi  ces.  derniers,  systèmes  divers  pour  les  sensations 
diverses,  notamment  pour  l'odorat,  la  vue  et  l'ouïe; 

2^"  Existence  d'un  organe  central,  le  cerveau,  dont  la 
présence  est  une  condition  constante  de  la  production 
des  faits  de  conscience,  et,  par  conséquent  des  sensa- 
tions comme  telles  (il  faut  joindre  au  cerveau  la  moelle 
allongée,  spécialement  pour  les  impressions  tactiles); 
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3*"  Apparition  d'une  sensation  à  la  suite  de  l'excitation 
d'un  nerf  :  les  excitations  les  plus  variées  correspondent, 
pour  un  même  nerf,  à  une  même  sensation  ;  et  des  sen- 
sations différentes  correspondent  à  une  même  excitation 
de  nerfs  différents  ; 

4*"  Sensation  toujours  rapportée  par  la  conscience  au 
même  lieu,  en  quelque  partie  de  son  cours  que  le  nerf 
soit  excité.  Le  lieu  est  généralement  la  périphérie  du 
corps. 

Ces  dernières  lois   permettent  d'exclure  tout  d'abord 
les    systèmes   anciennement  accrédités,   d'après  lesquels 
la  sensation  consisterait  en  une  sorte  de  j)ropagation  de 
formes  ou  qualités,  extérieurement    existantes,   jusqu'à 
un  sensorium  où  elles  tomberaient   pour  s'y  témoigner 
représentativement  ;    soit    que  la    conscience    même    se 
troTivât    constituée    par  la    série    de    ces    formes,    aux 
divers   instants,    ou  qu'on  l'assimilât  puérilement  à  un 
miroir  animé.  Il  n'existe  pas  une  sensation  dont  les  élé- 
ments ne  puissent  apparaître  sans  objet  extérieur  et  sous 
la  seule  donnée  d'une  certaine  perturbation  des  nerfs.  Je 
parle  de  l'état  normal  et  de  l'état  de  veille,  et  non  pas 
même  des  hallucinations  et  des  rêves,  non  de  ces  phé- 
nomènes qu'on  pourrait  appeler  de  sensibilité  inverse, 
où  les  modifications  sensibles  procèdent  des  variations 
spontanées  de  la  conscience.  En  se  bornant  à  considérer 
la  sensation  proprement  dite,  on  doit  reconnaître  que  ses 
conditions   indispensables   sont   l'organisme   et  la    con- 
science, et  que  les  modifications  des  corps  et  des  milieux 
n'y  interviennent  qu'en  tant  qu'elles  affectent  le  système 
nerveux  dans    les   fonctions   qui  leur   sont   communes. 
Telle  est  même  la  véritable  définition  de  V excitation  des 
physiologistes. 

On  cherche  à  se  rendre  compte  des  propriétés  dés 
nerfs.  Souvent  il  arrive  alors  qu'on  en  cherche  le  prin- 
cipe dans  une  fonction  physique;  et  l'électricité  obtient 
la  préférence.  Il  est  possible  que  la  sensation  implique 
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l'existence  d'un  courant  électrique  clans  le  nerf  conduc- 
teur, il  est  possible  aussi  qu'il  n'en  soit  rien.  On  ignore 
la  fonction  du  courant  constaté  entre  le  filet  nerveux  et 
le  tube  enveloppant.  On  a  mesuré  le  temps  nécessaire  ù 
la  transmission  d'une  sensation,  ou  à  celle  d'une 
volonté,  mais  on  ne  sait  quelles  vibrations,  ou  de  quel 
milieu,  correspondent  à  cette  propagation  en  un  sens  ou 
en  l'autre.  Quels  que  soient  les  progrès  réservés  à  la 
science,  dans  cet  ordre  d'explorations,  le  grand  problème 
qu'on  persiste  à  se  poser  ne  sera  jamais  que  reculé  : 
l'intervalle  qui  sépare  la  sensation  comme  telle  d'avec 
les  fonctions  physiques  d'un  appareil  nerveux  ne  se 
comblera  point;  il  faudra  continuer  à  distinguer,  autant 
qu'à  unir  selon  les  faits,  des  phénomènes  que  ni  l'es- 
pèce ni  la  causalité  ne  permettent  de  réduire  analyti- 
quement  les  uns  aux  autres.  En  ce  sens ,. diucun  fluide 
nerveux  n'expliquera  la  sensibilité. 

Le  même  genre  d'illusions  est  à  noter  dans  les  for- 
mules qui  définissent  la  sensation  par  une  qualité  ou  un 
état  propre  des  nerfs,  état,  qualité  causés  par  les  lois 
générales  externes  et  transmis  à  la  conscience.  Ni  cette 
transmission,  ni  cette  cause  ne  sont  claires  et  positives. 
S'agit-il  de  fonctions  physiques  ou  spécialement  orga- 
niques, on  peut,  on  doit  se  proposer  de  les  déterminer, 
ce  qu'un  énoncé  vague  ne  fait  point.  Il  en  est  de  même 
de  la  qualité  ou  de  Vétat  propre.  Si  donc  la  formule 
signifie  seulement  que  l'état  quelconque  des  nerfs,  et  les 
fonctions  extérieures  et  la  conscience  sont  choses  liées 
dans  la  sensation,  elle  est  vaine  autant  que  vraie  ;  si,  au 
contraire,  on  croit  expliquer  les  phénomènes  avec  des 
termes  généraux,  tels  que  qualité,  propriété,  cause, 
transmission,  ces  termes  servissent-ils  même  à  lier  des 
fonctions  toutes  connues  (mais  qui  seraient  toujours 
essentiellement  diverses),  on  se  perd  dans  la  méta- 
physique de  la  substance  et  des  causes  substantielles. 

A    côté    des  lois    physiques     ou    chimiques,     encore 
inconnues,   dont  l'application  variée  dans  les  appareils 


QUESTION    DU    SENSORIUM    COMMUNE  51 

nerveux  doit  correspondre  aux  espèces  de  la  sensation, 
on  suppose  aussi  quelquefois  des  forces  ou  énergies  spé- 
ciales des  nerfs.  S'il  s'agissait  ici  d'une  fonction  orga- 
nique à  rechercher,  intermédiaire  de  la  conscience  et  des 
lois  externes,  la  question  serait  légitime.  Le  système  ner- 
veux peut  bien  avoir  des  propriétés  vitales,  à  la  manière 
des  autres  organes,  et  d'une  portée  plus  décisive  pour 
les  lins  de  l'organisme.  Mais  un  physiologiste  ne  devrait 
pas  apporter,  pour  l'explication  d'un  phénomène,  un 
principe  tout  exprès  et  qui  n'a  qu'une  valeur  nomi- 
nale :  attribuer  aux  nerfs  des  énergies  proprement  sen- 
sorielles, des  qualités  dites  vitales  et  cependant  définies 
par  de  véritables  sensations,  couleurs,  sons,  etc.,  c'est 
confondre  les  fonctions,  c'est  envisager  une  chose  dans 
une  autre,  la  conscience  dans  le  nerf,  et  encore  une  fois 
revenir  à  la  fiction  des  substances.  L'énergie  ou  fonction 
spéciale  des.  nerfs,  quelle  qu'elle  soit,  et  la  conscience, 
sont  choses  qui  s'ignorent  mutuellement,  et  entre  les- 
quelles une  loi,  une  harmonie  est  donnée.  De  même 
que,  sur  un  théâtre  inférieur,  les  molécules  organiques 
obéissent  aux  lois  de  leur  vie  propre,  et  ignorent  les 
organes  qui  résultent  de  leurs  communs  efforts,  et  que, 
à  son  tour,  l'organisme  tout  entier  fonctionne,  et  ne 
possède  point  la  représentation  des  rapports  dont  son 
unité  se  compose  ;  ainsi  l'organisme  par  lui-même  n'a  pas 
la  conscience  des  sensations.  Et  cette  conscience  à  son 
tour  ne  s'étend  nullement  aux  lois  de  l'organisme  des- 
quelles sa  production  et  son  exercice  dépendent.  Il  y  a 
harmonie  donnée  et  ignorance  réciproque. 

Passons  à  la  question  du  sensorium  et  de  l'organe 
central.  Un  sensorium  peut  s'entendre  en  deux  sens  :  ou 
ce  mot  désigne  une  partie  de  l'organisme,  spécialement 
nécessaire  pour  que  des  phénomènes  sensibles  se  pro- 
duisent ;  ou  il  s'applique  au  sens  commun  pris  en  lui- 
même,  c'est-à-dire  à  une  synthèse  active  des  sensations. 
Toute    autre   signification    est  imaginaire.    Or,    le   sens 
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commun  est  la  conscience  même,  avec  la  mémoire,  avec 
tous  les  phénomènes  dont  elle  est  le  lien  ;  et  il  n'y  a 
point  là  d'autre  problème.  Quant  aux  organes  ou  par- 
ties d'organes  indispensables  pour  la  sensation,  il  appar- 
tient à  la  biologie  de  les  déterminer  :  tout  indique  que 
la  question  est  complexe  et  qu'on  doit  distinguer,  sous 
ce  rapport,  entre  les  sensations  de  différentes  espèces. 
Dès  lors  il  n'existe  pas  de  sensorium. 

La  conscience,  comme  conscience,  n'a  pas  de  lieu, 
quoique  les  rapports  par  lesquels  elle  se  détermine  soient 
liés  directement  ou  indirectement  à  des  lois  de  position. 
Si  l'on  persiste  à  lui  assigner  un  siège,  que  ce  soit  du 
moins  dans  l'acception  positive  et  définie  que  l'expé- 
rience autorise,  et  sans  fixer  de  position  propre  à  des 
phénomènes  qui  n'en  ont  aucune  quand  on  les  consi- 
dère abstractivement  et  pour  eux-mêmes.  On  peut  dire 
aussi  :  le  représentatif  et  le  représenté  sont  inséparables 
de  la  représentation  où  ils  s'unissent,  et,  sous  ce  point 
de  vue,  laissant  de  côté  et  les  distinctions  logiques  et 
les  conditions  physiologiques,  la  représentation  admet 
des  sièges  tout  autant  qu'elle  en  fixe  à  ses  objets.  Le 
représentatif  occupe  donc  le  lieu  que  le  représenté 
correspondant  occupe,  et  point  d'autre.  Dès  lors  le  siège 
de  la  conscience,  quant  à  la  sensibilité,  est  là  où  la  sen- 
sation est*  sentie  ou  rapportée.  Une  thèse  à  peu  près 
semblable  a  été  soutenue  par  d'Alembert. 

Une  acception  rationnelle  du  siège  de  la  conscience 
lève  les  difficultés  (difficultés  pour  ne  rien  dire  de  plus), 
que  les  systèmes  idologiques  trouvent  dans  la  loi  de  la 
génération  et  dans  celle  de  la  divisibilité  des  animaux 
inférieurs.  Il  suffit  que  la  science  prenne  pour  premier 
et  dernier  fait,  explication  suprême,  l'harmonie  donnée 
entre  le  système  des  organes  et  l'apparition  des  phéno- 
mènes représentatifs  :  la  multiplication  de  la  conscience 
(conscience  de  degré  quelconque)  est  alors  inhérente  à 
la  multiplication  des  organismes,  dès  que  ceux-ci  sont 
complets  ou  suffisants,  et  de  quelque  manière  qu'ils  se 
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trouvent  tels.  Les  termes  antécédents  de  la  vie  et  de  la 
représentation  sont  déjà  probablement  réalisés  et  peu- 
vent avoir  leurs  ciTcts,  dès  avant  la  séparation,  dans 
celles  des  parties  des  animaux  qu'on  voit  vivre  après 
qu'elles  ont  été  détachées  du  tout. 

Je  n'ajouterais  rien  au  sujet  du  rapport  des  fonctions 
animales  avec  les  fonctions  inférieures,  ni  du  rôle  du 
cerveau  dans  les  phénomènes  sensibles  ;  la  question  me 
semble  élucidée  :  mais  il  faut  lutter  contre  des  préjugés 
très  tenaces,  très  vulgaires,  et  qui  sont  de  tous  les 
temps.  Ces  préjugés  appartiennent  à  l'enfance  de  la 
raison,  dont  nous  ne  sommes  point  sortis,  c'est-à-dire 
qu'ils  ont  leur  source  dans  les  instincts  mal  réfléchis  de 
la  nature  humaine.  L'instinct  ne  trompe  pas,  la  raison 
ne  trompe  pas  ;  mais  ils  n'ont  ni  le  même  objet  ni  la 
même  portée,  et  l'illusion  commence  au  moment  où 
la  raison,  s'arrêtant  sur  les  premiers  objets  que  l'instinct 
lui  personnifie  en  manière  de  substances,  ou  en  manière 
de  causes,  s'en  fait  des  entités,  et  croit  tenir  dans  cette 
vaine  mythologie  l'explication  des  faits.  La  science 
donne  un  corps  à  l'illusion,  à  mesure  que  par  ses  obser- 
vations régulières  elle  institue  des  groupes  circonscrits 
de  phénomènes,  que  l'on  sépare  des  autres  en  les 
agglomérant,  et  dans  lesquels  on  envisage  ensuite  ces 
derniers  à  titre  de  modes  ou  à  titres  d'effets  :  c'est  la 
matière  mobile,  substance  ou  cause  des  fonctions 
physico-chimiques  ;  c'est  la  matière  confondue  avec  ces 
dernières  fonctions,  substance  ou  cause  de  l'organisa- 
tion; c'est  la  matière  que  l'on  pose  organisée  (soit  le 
cerveau),  substance  ou  cause  de  la  sensation;  c'est  enfin 
la  sensibilité  (la  matière  sensible),  substance  ou  cause  de 
toutes  les  représentations  possibles,  intellect,  passion  et 
volonté;  et  il  se  passe  des  siècles  avant  que  quelqu'un 
s'avise  de  remarquer  que  la  cause  n'est  point  séparée, 
qu'elle  est  inintelligible  sans  l'efTct,  et  ne  l'explique  pas 
plus  qu'elle  n'en  e&t  expliquée,  et  que  la  substance,,  ou 
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ce  qu'on  nomme  ainsi  n'offre  jamais,  en  déroulant  ses 
modes,  que  les  propriétés  qu'on  a  bien  voulu  renfermer 
dans  le  premier  concept  qu'on  s'en  est  formé. 

Un  physiologiste  estimé,  et  de  la  nation  qui  produit 
le  plus  de  philosophes,  Jean  Mûller,  s'est  demandé  si 
r aptitude  aux  phénomènes  intellectuels  nest  pas  inhérente 
à  toute  matière,  aussi  bien  que  les  forces  physiques  géné- 
rales, et  si  ce  n'est  pas  par  l'effet  des  structures  existantes 
quelle  arrive  à  se  manifester  d'une  manière  déterminée. 
Qui  d'entre  les  savants  ne  se  pose  la  question,  ou  tout 
au  moins  ne  pense  la  comprendre  ?  Elle  est  insignifiante 
pourtant  si,  au  préalable,  on  ne  déclare  pas  ce  qu'on 
entend  par  toute  matière  et  effet  des  structures .  Ceci  est  de 
la  métaphysique,  et  de  la  moins  claire.  Conçoit-on  une 
substance  unique,  appelée  matière,  à  laquelle  toutes  les 
propriétés  possibles  sont  inhérentes  .^^  Alors  la  question 
est  résolue  par  la  question  même;  seulement,  ce  n'est 
plus  un  problème,  c'est  un  dogme.  Ou  veut-on  que 
toute  matière  soit  quelque  chose  de  distinct  et  de  défini  .^^ 
Ajouter  à  ce  quelque  chose  V inhérence  de  l aptitude  aux 
phénomènes  intellectuels,  c'est  tirer  d'un  sujet  des  pro- 
priétés que  sa  définition  ne  contient  pas;  ce  qui  est 
absurde.  Quant  à  V effet  des  structures,  si  ces  mots  n'expri- 
maient que  la  condition  nécessaire,  conforme  à  l'obser- 
vation, ils  seraient  ici  sans  intérêt.  Il  s'agit  donc  de  pré- 
senter une  structure  comme  possédant  la  puissance  d'une 
manifestation  intellectuelle,  et  cette  causalité  vague 
n'ajoute  rien  d'intelligible  aux  phénomènes  connus. 

Autre  doute  du  même  genre  :  la  distinction  des  fonc- 
tions organiques  et  des  fonctions  animales  n  est-elle  pas 
artificielle,  alors  que  les  premières  sont  la  cause  du  sys- 
tème nerveux,  lequel,  une  fois  formé,  tirerait  ses  effets 
d'une  force  autre  que  celle  qui  la  produit?  Ici  on  nomme 
artificielle  une  distinction  entre  des  choses  qui  n'ont 
spécifiquement  rien  de  commun;  on  se  fonde  pour  cela 
sur  l'ordre  des  causes,  et,  de  même  que  tout  à  l'heure, 
on  considère  les  fonctions  animales  comme  des  effets  du 
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système  nerveux.  Il  suffirait  de  réduire  les  rapports  de 
causalité  à  ce  qu'ils  ont  de  positif,  pour  que  les  phéno- 
mènes apparussent  dans  leur  harmonie  et  leur  dépen- 
dance mutuelle.  Mais,  quand  nous  posons  les  forces  dans 
des  substances,  il  nous  devient  impossible  de  comprendre 
comment  telle  substance  inconnue  produit  des  effets  qui, 
par  le  fait,  dépendent  du  cerveau,  tandis  que  le  cerveau 
lui-même  est  engendré  par  la  substance  commune  de 
l'organisme.  La  difficulté  qui  nous  trouble  est  tout 
entière  dans  les  entités  dont  nous  surchargeons  les  lois 
de  la  nature. 

Le  physiologiste  qui  se  laisse  mener  par  la  métaphy- 
sique des  causes  substantielles  sur  le  penchant  du 
matérialisme  est  le  môme  que  la  même  métaphysique 
a  conduit  ailleurs  à  attribuer  la  génération  des  organes 
à  un  ((  principe  vital  qui  produit  toutes  les  parties  d'un 
organisme  conformément  à  une  idée  »,  et  cela  très  pro- 
bablement sans  être  lui-même  composé  de  parties.  La 
contradiction  n'est  pas  du  savant,  mais  elle  est  de  sa 
fausse  philosophie.  Une  double  tendance  existe,  égale- 
ment justifiée  dans  les  deux  sens,  ou  également  erronée  : 
les  fonctions  inférieures  précèdent  les  fonctions  supé- 
rieures (dont  elles  sont  les  conditions),  et,  sous  ce  point 
de  vue,  la  substance  et  cause  par  excellence  est  donnée 
dans  la  matière  la  plus  simple  et  la  plus  élémentaire; 
mais  la  matière  est  disposée  d'ordre  en  ordre  pour  une 
fin,  dont  la  sensibilité  et  l'intelligence  font  partie,  et  à 
cet  égard  l'esprit  doit  préexister  à  toutes  choses  et  à  lui- 
même,  en  sorte  que  la  cause  et  la  substance  sont  en  lui 
et  en  lui  seul.  Il  n'est  pour  la  science  qu'une  solution 
possible  de  cette  contradiction  :  l'harmonie  des  phéno- 
mènes, l'élimination  des  substances  et  des  causes 
substantielles.  Cette  doctrine  est  rigoureuse;  aucune 
autre  n'est  logique;  mais  l'ancienne  philosophie  se  prê- 
tait à  la  construction  d'un  système  sur  une  base  donnée 
quelle  qu'elle  fût,  parce  que  les  phénomènes  des  genres 
les  plus  divers  s'impliquent  mutuellement,  et  que  c'est 
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arbitrairement,    dès    lors,    que    l'on    donne    à    certains 
d'entre  eux  la  puissance  d'engendrer  tous  les  autres. 


Observations   et  développements. 

Des  assertions  comme  celles-ci,  que  la  représenlation  sans  la 
loi  de  conscience  n'est  rien,  ou  que,  avec  une  sensation  quel- 
conque, il  doit  exister  une  opposition  de  soi  à  non-soi  plus 
ou  moins  distincte,  admettent  toujours  deux  réserves  sous- 
entendues. 

La  première  est  déjà  indiquée  par  ces  mots  :  plus  ou  moins 
distincte.  Il  faut  admettre  en  effet  l'existence  des  représentations 
obscures  et  des  perceptions  indistinctes,  c'est-à-dire  dans  les- 
quelles l'opposition  du  sujet  et  de  l'objet,  essentielle  à  toute 
conscience,  n'arrive  pas  encore  à  la  clarté.  Ce  qui  n'existe  pas 
clairement  existe  cependant.  Si  toutes  les  fonctions  sensitives  et 
intellectives  de  l'homme  s'accomplissaient  dans  le  domaine  de  la 
réflexion,  à  la  parfaite  lumière  de  la  conscience,  et  si,  étant  ainsi 
constitué  en  raison,  sans  rien  observer  chez  lui  des  phénomènes 
de  l'instinct,  de  l'habitude,  des  passions  à  l'état  vague  et  des 
notions  pour  ainsi  dire  sourdes,  il  était  mis  en  face  des  animaux, 
comme  il  l'est  d'ailleurs,  pour  se  rendre  compte  de  la  nature  des 
connaissances  qu'ils  ont  et  des  mobiles  qui  les  font  agir,  assu- 
rément il  n'y  parviendrait  jamais.  La  nature  animale  serait  à  ses 
yeux  bien  autrement  mystérieuse  encore  qu'elle  n'est,  et,  chez 
les  animaux  inférieurs,  complètement  incompréhensible.  Mais 
comme  nous  possédons  une  expérience  de  nos  sentiments  faibles 
et  confus,  de  nos  actions  machinales,  et  de  toutes  ces  représen- 
tations fugitives  qui  nous  informent  à  la  fois  assez  pour  déter- 
miner des  multitudes  de  nos  actes,  même  volontaires,  et  trop  peu 
pour  en  éclairer  les  motifs  et  les  procédés,  nous  sommes  très 
bien  placés  pour  nous  rendre  compte  de  l'état  d'une  conscience 
que  la  réflexion  n'illumine  jamais  et  dont  les  représentations, 
quoique  très  réelles,  n'atteignent  pas  le  degré  de  distinction  et 
la  durée  de  souvenir  voulus  pour  se  témoigner  franchement  à 
elle-même.  Le  fait  seul  de  la  brièveté  de  mémoire  à  l'égard  de  la 
multitude  de  nos  petites  perceptions,  comme  les  appelait  Leibniz, 
qui  le  premier  a  appelé  sur  ce  sujet  l'attention  des  philosophes, 
nous  explique  déjà  comment  il  se  fait  qu'elles  s'impriment  si 
faiblement  en  nous.  Ne  voyons-nous  pas  que,  dans  nos  songes, 
nous  avons  souvent  une  conscience  bien  marquée  de  notre  indi- 
vidualité, et  en  même  temps  autant  de  mémoire  qu'il  en  faut 
nécessairement  pour  former  des  séries  de  pensées,  comme  nous 
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le  faisons,  et  que  cependant  cette  mémoire  est  si  courte,  si  fugi- 
tive, que  le  rêve  en  suivant  son  cours  se  détourne  à  tout  moment, 
change  de  route,  perd  pour  ainsi  dire  pied  dans  le  souvenir,  en 
se  gouvernant  sur  l'imagination  seule,  et  nous  laisse  le  plus 
souvent  hors  d'état  de  retrouver  et  de  classer  ses  éléments,  au 
retour  de  la  réflexion?  Il  en  est  jusqu'à  un  certain  point  de  même 
dans  la  rêverie.  Ces  phénomènes  bien  observés  ne  fournissent 
aucune  raison  d'admettre  l'existence  des  représentations  indé- 
finissables qui  seraient  sans  conscience  ni  mémoire  :  ils  nous  font, 
au  contraire,  apprendre,  et  de  la  façon  la  plus  sûre,  par  l'expé- 
rience, que  la  conscience  peut  s'affaiblir  et  la  mémoire  s'accourcir 
au  point  que  les  représentations,  sorties  du  moment  même  où 
elles  se  produisent,  s'évanouissent.  On  dit  alors  volontiers 
qu'elles  sont  inconscientes,  mais  ce  mot  doit  se  rapporter  à  ce 
qu'elles  sont  actuellement  devant  la  conscience  et  le  souvenir,  et 
non  à  ce  qu'elles  ont  été,  ce  qui  serait  ridicule  et  contradictoire. 
La  seconde  réserve  qu'il  faut  apporter  à  cette  assertion  que  la 
conscience  et  la  représentation  sont  inséparables,  est  relative  à 
la  nature  intime  d'un  organisme  animal,  essentiellement  d'un 
système  nerveux,  et  aux  phénomènes  dans  lesquels  paraît  une 
finalité  manifeste  sans  que  non  seulement  la  réflexion  les  suggère 
et  la  volonté  les  dirige  (loin  de  là,  elles  ne  peuvent  que  les 
troubler  si  elles  y  interviennent),  mais  même  sans  que  nous  ayons 
aucune  représentation  des  moyens  par  lesquels  s'obtient  la  fin 
de  la  nature.  Dans  l'état  actuel  delà  physiologie,  on  doit  attribuer 
une  grande  probabilité  à  l'hypothèse  qui  fait  envisager,  dans 
certaines  parties  du  système  nerveux,  des  sièges  distincts  de 
sensibilité  et  d'appétilion,  des  points  de  départ  spéciaux  de 
celles  de  nos  déterminations  actives  qu'on  appelle  réflexes,  et 
qui  ne  peuvent  s'expliquer  ni  par  un  pur  mécanisme,  ni  par 
l'intelligence,  dont  le  siège  exclusif,  le  cerveau,  n'y  est  point 
intéressé.  Cette  hypothèse  rejoint  en  quelque  sorte  l'idée  fonda- 
meiîtale  de  la  monadologie  leibnizienne,  l'idée  d'une  harmonie 
entre  des  organes  combinés  dont  les  vies,  nécessaires  à  la  vie  du 
tout,  ont  des  déroulements  particuliers,  et  dépendent  des  mêmes 
principes,  au  degré  de  développement  près,  qui  constituent  toute 
véritable  existence  :  perception,  appétition  et  force.  Les  repré- 
sentations localisées,  suivant  cette  manière  de  voir,  en  différents 
points  de  l'organisme  ne  sont  pas  nos  représentations',  aussi 
n'en  avons-nous  pas  conscience,  mais  nous  éprouvons  dans  un 
grand  nombre  de  cas  des  sentiments  sourds  qui  sont  les  reten- 
tissements en  nous  de  ces  consciences  extérieures,  non  étrangères, 
dans  lesquelles  les  nôtres  propres  ont  des  conditions  nécessaires 
d'existence.   Ni   ces    sentiments   ni  les  états  de  représentation 
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qu'on  peut  supposer  dans  les  différents  sièges  organiques  où  se 
trouve  la  direction  réelle  de  nos  modifications  instinctives,  ne 
répondent  certainement  à  aucune  détermination  nette  du  sujet  et 
de  Tobjet,  ni  par  suite  à  une  franche  opposition  de  Tun  à  l'autre 
et  à  la  pleine  conscience  qui  en  résulte.  Leurs  fonctions  de  fina- 
lité ne  s'en  accomplissent  que  plus  sûrement  et  invariablement. 
Mais  imaginer  qu'on  pourrait  aller  jusqu'à  l'extrémité  logique  de 
la  décroissance  du  caractère  conscient  des  phénomènes,  intro- 
duire l'hypothèse  d'un  inconscient  pur,  et  continuer  à  attribuer  à 
ce  dernier  les  mêmes  effets  qu'on  reconnaît  à  la  représentation 
plus  ou  moins  consciente,  c'est  sortir  du  champ  de  l'intelligible 
et  contredire  les  seules  notions  sur  lesquelles  on  a  pu  s'appuyer 
en  entrant  dans  la  spéculation  qui  vous  mène  là. 

Les  partisans  de  la  philosophie  de  Vlnconscient  ne  peuvent,  à 
vrai  dire,  exiger  ni  discussion  ni  prise  en  considération  de  leur 
principe,  avant  de  nous  avoir  expliqué  ce  qu'ils  entendent  par 
une  représentation  qui  peut  être  absolument  inconsciente  et 
cependant  produire,  dans  le  sujet  qui  la  reçoit,  les  mêmes  effets 
que  nous  connaissons  chez  ceux  qui  se  distinguent  assez  de  leur 
objet  pour  se  déterminer  suivant  ce  qu'ils  en  aperçoivent. 
N'est-ce  pas  comme  si  l'on  imaginait  que  la  chambre  obscure  se 
modifie  spontanément  elle-même  selon  qu'une  image  ou  une  autre 
se  forme  au  foyer  de  son  objectif? 


IV 

DE     l'homme     GOMME     INTELLIGENCE 

Toute  sensation  implique  soi  et  non-soi,  à  quelque 
degré  :  la  conscience. 

J'ai  considéré  la  sensation  comme  une  expérience  de 
phénomènes  objectifs,  en  m'attacliant  à  ce  qu'ils  olTrent 
de  spécifique,  et,  d'autre  part,  aux  relations  qui  exis- 
tent entre  eux  et  les  faits  physiques  et  organiques.  J'ai 
fait  abstraction,  autant  que  possible,  dans  la  sensation, 
de  la  conscience  elle-même  et  de  ses  objets  comme 
différents  d'elle. 

Poursuivre  l'analyse  en  abordant  la  sensibilité,  ce 
qu'on  appelle  entendement  et  ce  qu'on  appelle  raison, 
ce  sera  passer  la  revue  des  premières  catégories,  et  se 
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rendre  compte  de  leur  intervention  distincte  dans  les 
représentations  sensibles  assemblées  sous  la  loi  de  con- 
science. 

Ainsi,  pour  le  dire  d'abord  en  abrégé,  la  relation  et  le 
nombre  paraissent  comme  formes  essentielles  de  toute 
sensation  distinctement  consciente  ;  la  position  est  la 
forme  même  de  l'extériorité,  immédiatement  unie  à 
quelques  sensations,  et  médiatement  Ti  toutes;  les  rap- 
ports de  succession  et  de  changement  sont  tels,  que,  hors 
d'eux,  la  sensibilité,  resserrée  dans  le  pur  instant,  sans 
développement  ni  suite,  ou  toujours  donnée  ou  sous- 
traite aussitôt,  échapperait  à  la  conscience;  enfin  la 
loi  de  qualité  ou  d'espèce  apporte  une  règle  de  coordi- 
nation nouvelle  aux  phénomènes.  Ceux-ci  passent  ainsi 
des  modifications  sensibles  aux  modifications  intelligi- 
bles de  la  représentation. 

Nous  avons  vu  plus  haut  l'organisme  se  produire 
sous  la  condition  de  fonctions  physiques  préexistantes, 
et,  toutefois,  comme  une  série  de  faits  qui  en  sont  par- 
faitement distincts.  Entre  l'organisme  et  la  sensibilité, 
même  relation.  Mais  il  en  est  autrement  des  rapports 
de  l'entendement  avec  la  sensibilité.  Ici  nous  ne  pou- 
vons pas  dire  que  la  sensibilité  existe  seule  et  que,  sur 
ce  fond  une  fois  établi,  l'entendement  paraît.  A  quelque 
degré  que  la  représentation  descende,  les  catégories, 
certaines  d'entre  elles  au  moins,  y  prennent  un  rôle 
nécessaire,  dès  que  l'on  suppose  une  conscience  vrai- 
ment distincte  et  qui  s'oppose  extérieurement  ses 
objets. 

En  d'autres  termes,  il  n'y  a  point  de  sensation  sans 
quelque  perception,  si  nous  adoptons  ce  dernier  mot 
pour  exprimer  la  thèse  de  ï objet  posé  dans  la  conscience  ; 
il  n'y  a  point  de  perception  sans  application  claire  ou 
obscure  des  catégories. 

C'est  ici  le  lieu  de  revenir  sur  une  question  que  je 
n'ai  fait  ailleurs  qu'effleurer  {^Logique,  §  xxvi)  :  la  ques- 
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tion  des  idées  innées.  Bien  que  puérile,  selon  la  méthode 
que  je  suis,  ses  vestiges  s'étendent  sur  trop  d'esprits 
pour  qu'on  la  néglige.  Le  mot  inné,  d'abord,  n'a  plus 
de  sens.  Dans  quoi  les  formes  de  l'entendement  seraient- 
elles  mnées,  s'il  n'y  a  ni  âme  ni  substance  .i^  Mais  on 
demande  si  ces  formes  précèdent  l'exercice  de  la  sen- 
sibilité ou  le  suivent  et  s'y  ramènent.  L'innéité  est  alors 
une  question,  soit  de  préexistence  dans  le  temps,  soit 
d'enveloppement  logique.  A  quelque  point  de  vue  qu'on 
veuille  se  mettre,  la  solution  dépend  de  ces  deux  faits  : 

Premier  fait  :  l'entendement  suppose  la  sensibilité. 
Sans  l'expérience  externe  et  les  formes  sensibles  qui  y 
sont  attachées,  couleurs,  sons,  saveurs,  attouche- 
ments, etc.,  la  conscience  ne  pourrait  que  rouler  sur 
elle-même  et  sur  ses  formes  propres  et  pures.  L'expé- 
rience interne  serait  donc  uniquement  représentative  de 
soi,  ce  qui  supprime  la  conscience  même,  à  laquelle 
une  opposition  est  indispensable.  Tout  au  plus  elle 
s'attacherait  à  des  objets  abstraits  qui  ne  composent 
point  des  êtres,  à  des  nombres,  à  des  figures,  etc., 
alors  que,  pour  les  déterminer  complètement,  aucune 
unité  particulière  ne  pourrait  lui  être  donnée.  Or,  ce 
n'est  là  ni  la  conscience  humaine  ni  aucune  autre  con- 
science imaginable.  Notre  unique  ressource  pour 
constituer  quelque  chose,  hors  des  phénomènes  les  plus 
constamment  et  les  plus  indissolublement  liés,  serait  une 
fiction  d'essences  hypothétiques  unies  par  des  rapports 
hypothétiques  comme  elles. 

Second  fait  :  la  sensibilité  suppose  l'entendement.  Je 
parle  de  la  sensibilité  comme  on  l'observe  dans  l'ani- 
mal, où  certaines  formes  générales,  certains  rapports 
régulateurs  accompagnent  toujours  les  données  spécifi- 
ques des  sens.  On  peut  bien  concevoir  et  combiner  des 
rapports  de  distance  et  de  position,  abstraction  faite  des 
attouchements  et  des  couleurs,  mais  on  n'éprouve  pas 
ces  dernières  sensations,  que  les  éléments  de  la  catégorie 
d'étendue  n'y  interviennent,   tout  en  n'y  étant  pas  con- 


QUESTION    DES    IDEES    INNEES  61 

tenus  pour  l'analyse.  11  est  vrai  que,  de  l'avis  de  cer- 
taines écoles,  nous  sentirions  l'étendue,  la  ligure  et  le 
mouvement,  comme  nous  sentons  le  rouge  ou  le  cha- 
touillement. Ceci  serait  une  question  de  mots,  non  de 
doctrine,  s'il  pouvait  être  permis  de  désigner  par  un 
nom  commun  des  choses  distinctes  (aussi  bien  qu'unies) 
pour  s'autoriser  ensuite  à  les  confondre.  C'est  arbitrai- 
rement qu'on  appelle  tout  à  la  fois  sensation  la  forme 
de  conscience  relative  à  des  données  particulières,  comme 
la  couleur,  et  celle  qui  soumet  ces  mêmes  données  à  des 
rapports  généraux  tels  que  les  rapports  de  position.  La 
vue  et  le  toucher  impliquent  l'étendue,  mais,  de  leurs 
objets  propres  et  particuliers,  on  ne  saurait  conclure 
analytiquement  à  la  fonction  qui  embrasse  ces  objets. 
De  même  on  s'exprime  inexactement  en  voulant  qu'une 
sensation  de  la  succession  s'établisse  sur  une  série  de  sen- 
sations qui  impliquent  précisément  la  succession  pour 
être  représentées  successives.  La  sensation  de  la  solidité 
n'est  pas  mieux  fondée,  parce  que  les  spécificités  sen- 
sibles par  elles-mêmes,  ne  supposent  point  un  jugement, 
surtout  si  complexe.  En  général  on  ne  peut  se  refusera 
distinguer  certaines  données  (ce  sont  les  anciennes  qua- 
lités secondes)  d'avec  certaines  autres  qui  les  groupent 
sous  des  lois;  et  leur  commune  synthèse  n'est  pas  due 
aux  sens,  à  moins  qu'on  ne  veuille  appliquer  très  arbi- 
trairement ce  nom  de  sens  à  l'animal,  à  l'homme  tout 
entier  :  cette  synthèse  est  l'ensemble  des  fonctions 
représentatives  externes  de  l'animal. 

La  question  de  l'innéité,  comme  nous  l'avons  posée, 
se  résout  donc  ainsi  : 

Chronologiquement,  la  sensibilité  ne  précède  pas  l'en- 
tendement, puisque  dès  son  moindre  exercice,  autant 
que  nous  la  connaissons,  elle  le  suppose;  et  l'entende- 
ment ne  précède  pas  la  sensibilité,  car  il  ne  se  produit 
en  fait  qu'avec  l'expérience,  constamment  liée  aux 
formes  sensibles.  Seulement,  si  nous  considérons  la 
série  des  animaux,   il  est  manifeste  que  l'entendement 


62  PSYCHOLOGIE    RATIONNELLE 

n'obtient  pas,  à  beaucoup  près,  la  même  clarté,  la  même 
explicité  cliez  tous,  quoique  les  plus  élevés  possèdent 
tous  les  mômes  éléments  de  sensibilité.  Mais  aucun 
d'eux,  à  quelque  degré  que  l'on  descende,  n'est  com- 
pris sous  l'idée  d'une  sensibilité  pure. 

Logiquement,  la  sensibilité  semble  suivre,  étant  plus 
particulière  et  subordonnée;  si  cependant  nous  nous 
rappelons  que  l'entendement  n'existe  pas  seul,  il  faudra 
reconnaître  que  ces  deux  fonctions  ont  leurs  puissances 
unies  dans  le  développement  des  phénomènes. 

D'après  cela,  et  pour  résumer  encore,  on  donnerait, 
je  crois,  une  rigueur  parfaite  à  la  formule  célèbre  de 
Leibniz,  en  la  modifiant  ainsi  :  Nihil  est  in  intellectu 
quod  non  sit  etiam  in  sensu,  nisi  ipse  inlellectus;  c'est 
l'expression  exacte  de  la  distinction  de  deux  ordres  eu 
égard  à  leurs  objets  communs.  Mais,  comme  les  formes 
sensibles  appartiennent  aussi  à  la  conscience,  toutes 
liées  qu'elles  soient  aux  fonctions  organiques  et  physi- 
ques, on  dirait  également  :  Nihil  est  in  sensu  quod  non 
sit  etiam  in  intellectu,  nisi  ipse  sensus.  11  n'est  possible 
d'admettre  la  réalité  ni  du  général,  dans  l'entendement, 
sans  les  particuliers  de  l'expérience,  laquelle  pourtant  ne 
le  renferme  pas;  ni  des  particuliers,  dans  la  sensation, 
sans  le  général  qui  est  leur  forme  régulatrice,  et  pour- 
tant ne  donne  pas  l'expérience. 

Nous  avons  reconnu  dans  le  cours  de  cette  analyse  : 
des  fonctions  mécaniques  et  physiques  formant  des 
groupes  séparés  :  pour  l'observation  praticable  du  moins  ; 
des  fonctions  organiques,  inséparables  des  premières, 
mais,  à  leur  égard,  nouvelles;  des  fonctions  sensitives, 
également  liées  à  toutes  les  précédentes,  mais  ne  les 
impliquant  pas;  enfin  des  fonctions  intellectives,  mais 
celles-ci  telles  que  toute  sensibilité  dans  une  conscience 
donnée  en  suppose  l'application.  Maintenant  les  fonctions 
intellectives,  ou  de  l'entendement,  nous  présenteront 
autant  de  divisions  qu'il  y  a  de  catégories  différentes. 
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J'ai  dit  que  toute  sensibilité,  dans  la  conscience, 
reçoit  l'empreinfe  des  catégories.  Il  en  est  ainsi  de 
riiomme,  éminemment,  et  de  l'animal,  à  quelque  degré. 
Une  comparaison  et  une  numération  quelconques 
(relation  et  nombre  ou  quantité)  interviennent  dès  que  les 
formes  sensibles  sont  liées  les  unes  aux  autres  ;  la 
position  est  immédiatement  inhérente  aux  fonctions  des 
principaux  sens,  et  la  succession  ainsi  que  le  devenir 
accompagnent  le  témoignage  de  conscience;  sans  la 
causalité,  la  connaissance  des  forces  ne  se  joindrait  pas 
aux  impressions,  particulièrement  à  celles  du  toucher; 
enfin,  la  finalité  est  une  forme  de  la  passion,  et  la 
passion,  dans  l'animal,  s'éveille  avec  la  sensation.  Ces 
formes  catégoriques,  si  nettement  accusées  chez  l'homme, 
ne  se  formulent  pas  distinctement,  ne  se  dégagent  pas 
pour  la  réflexion,  mais  restent  à  l'état  d'enveloppement 
dans  la  conscience  des  animaux  même  supérieurs  : 
cependant,  sans  elles,  sans  leurs  racines,  pour  ainsi 
dire,  sans  les  synthèses  confuses  dont  elles  sont  les 
éléments  formateurs,  les  actions  de  ces  êtres,  suite  de 
leurs  représentations,    seraient  inexplicables  pour  nous. 

Par  exemple,  en  déniant  à  tel  animal  toute  notion  de 
causalité;  on  ne  comprendrait  pas  comment  il  peut 
distinguer  entre  l'action  des  agents  inanimés  et  celle  des 
agents  animés  qui  ont  alTaire  à  lui,  et  qu'il  sait  fort  bien 
être  les  auteurs  volontaires  de  ce  qui  lui  arrive  :  ses 
actes  ou  passions  à  propos  en  témoignent  indubita- 
blement. 

Je  réserve  quant  ii  présent  la  catégorie  d'espèce,  souche 
de  la  raison,  dont  le  rôle  dans  la  sensibilité  semble  moins 
nécessaire.  (Voy.  §  v.) 

Kant,  en  posant  et  démontrant  le  premier  l'inter- 
vention des  formes  générales  et  nécessaires  jusque  dans 
les  plus  simples  données  sensibles,  a  voulu  toutefois 
maintenir  la  séparation  usuelle  entre  la  sensibilité  et 
l'entendement.  Il  a  donc  mis  à  part  deux  catégories  : 
V espace  et  le  temps,  sous  le  nom  de  formes  générales  de 
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la  sensibilité,  et  réservé  aux  autres,  qui  sont  pour  lui  les 
catégories  proprement  dites,  le  titre  de  concepts  de 
V entendement .  En  général,  l'abus  des  divisions  psycho- 
logiques est  dangereux  parce  qu'il  accoutume  l'esprit  à 
faire  de  la  science  avec  des  rubriques,  ou,  ce  qui  est 
pire,  à  se  contenter  d'une  sorte  de  mythologie  des 
facultés  pour  l'explication  des  phénomènes  ;  mais  ici  la 
distinction  est  tout  à  fait  arbitraire  :  si  l'espace  est  une 
forme  du  toucher  et  de  la  vue  (du  toucher  développé, 
qui  suppose,  lui  aussi,  une  intuition),  le  nombre  et  la 
quantité  s'y  joignent  indissolublement,  car  il  n'est  pas 
possible  qu'une  étendue  se  détermine  pour  la  perception 
sans  être  limitée  par  une  autre  étendue.  Ensuite  la 
notion  de  résistance  n'entre  dans  le  toucher  que  moyen- 
nant la  catégorie  de  causalité,  qui  dès  lors  en  serait  aussi 
une  forme;  et,  en  sens  inverse,  les  concepts  de  cause  et 
de  quantité  sont  liés  aux  formes  de  la  sensibilité,  celui-ci 
naturellement  localisé  dans  l'espace,  celui-là  tout  au 
moins  dans  le  temps.  Des  rapports  si  intimes  expliquent 
l'illusion  des  philosophes  qui  ont  cru  pouvoir  caracté- 
riser comme  sensations  tous  les  actes  de  la  conscience  ; 
or,  ce  n'est  pas  au  moyen  d'une  vaine  classification 
qu'on  peut  les  réfuter:  c'est  en  distinguant  t'élément 
général  et  ordonnateur,  quel  qu'il  soit,  espace  ou  cause, 
temps  ou  quantité,  d'avec  les  données  particulières  de 
l'expérience. 

La  plus  générale  des  catégories  et  la  plus  abstraite,  la 
relation,  est  aussi  la  première  à  signaler  dans  la  con- 
science, en  présence  de  la  sensation.  Si  en  effet  il  n'y  a 
quelque  rapport  représenté,  il  ne  saurait  y  avoir  repré- 
sentation ni  conscience,  et  la  sensibilité  elle-même 
s'évanouit.  Le  phénomène  senti  est  donc  nécessairement 
distingué,  ne  fût-ce  que  du  sentant,  auquel  en  même 
temps  il  est  uni.  A  cette  première  relation  se  joignent 
celles  qui  délinissent  les  deux  termes  du  rapport,  décom- 
posés en  leurs  propres  éléments.  Puis,  les  sensations  se 


l'homme  et  l'animal;   la  réflexion  65 

multipliant,  elles  sont  rapportées  les  unes  aux  autres  et 
à  la  conscience.  La  conscience  doit  alors  se  nommer 
elle-même  Relation,  ou  Comparaison  (Relation  en  acte), 
et  elle  se  divise  en  Composition  et  Décomposition 
(^Synthèse  en  acte,  Analyse  en  acte).  Il  est  clair,  d'après  ce 
qui  précède,  que  les  autres  catégories  déterminent  tous 
ces  rapports  :  elles  sont  présentes  à  la  sensibilité,  et,  en 
effet,  l'animal  ne  saurait  être  une  comparaison  abstraite 
de  non-soi  à  soi,  ni  borner  les  sujets  de  la  relation  aux 
pures  qualités  sensibles. 

C'est  dans  cette  première  fonction  de  l'entendement 
qu'il  convient  de  chercher  aussi  une  première  différence 
entre  l'homme  et  l'animal.  On  l'y  trouve  facile  à  définir 
dès  que  la  fonction  est  bien  définie  elle-même. 

Il  ne  paraît  pas  douteux  que  l'animal  ne  compare, 
c'est-à-dire  ne  perçoive  des  rapports  :  il  compose  les 
phénomènes,  puisqu'il  se  détermine  selon  les  synthèses 
qui  lui  sont  présentées,  et  il  les  analyse,  puisqu'il  les 
distingue,  et  qu'un  objet  joint  à  un  autre  ne  l'empêche 
pas  de  reconnaître  celui-ci.  Enfin  les  rapports  sont 
présents  à  sa  conscience  avec  toute  la  clarté  possible,  et 
ses  déterminations  promptes,  sûres,  constantes,  en  sont 
la  preuve.  Tout  cela  est  de  l'animal  comme  de  l'homme. 
Mais  rapporter  des  rapports,  en  tant  que  tels,  à  la  con- 
science; les  concevoir  par  l'abstraction  d'éléments  natu- 
rellement inhérents  ou  adhérents,  ou  même  d'une 
manière  tout  à  fait  indépendante  et  générale  ;  en  compa- 
rant, se  représenter  la  comparaison  même,  et  distinguer, 
composer  les  rapports  ainsi  abstraits,  au  lieu  des  groupes 
naturels  ou  immédiats,  c'est  le  fait  de  l'homme  seul.  La 
comparaison  a,  sous  ce  point  de  vue,  une  autre  portée, 
et  la  conscience,  même  en  négligeant  ici  ce  qui  dépend 
de  la  volonté,  obtient  un  développement  tout  nouveau, 
définissable  par  ce  fait  :  quen  elle  se  posent,  déterminés 
comme  non-soi,  les  phénomènes  mêmes  qui  se  caractérisaient 
dabord  comme  soi,    et    quelle   les  soumet    à  ce  procédé 
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d'analyse  et  de  synthèse  dont  la  portée,  chez  ïanimaU  ne 
paraît  point  dépasser  les  objets  empiriques,  immédiatement 
posés  autres  que  lui-même. 

Cette  conscience  de  la  conscience,  cette  relation  des 
relations  comme  telles,  a  reçu  le  nom  de  réflexion.  Elle 
est  aussi  la  raison,  en  tant  que  la  catégorie  d'espèce  y 
intervient  d'une  manière  toute  particulière  et  comme  loi 
essentielle  de  ses  applications.  Mais  ce  dernier  point 
sera  traité  séparément. 

Le  nom  de  réflexion  est  très  exactement  approprié  à  la 
fonction  que  je  viens  de  définir.  En  l'appliquant  à  la 
simple  conscience,  on  tomberait  dans  la  puérile  hypo- 
thèse qui  assimile  le  moi  à  une  plaque  polie  où  se 
réfléchissent  des  rayons  envoyés  par  les  sujets  externes. 
Mais  envisageons  cette  loi  par  laquelle  des  phénomènes 
que  l'expérience  donne,  et  que  les  diverses  catégories 
règlent  et  déterminent,  sont  par-dessus  tout  coordonnés  : 
la  loi  d'opposition  et  de  synthèse  de  soi  et  de  non-soi. 
Nous  verrons  la  réflexion,  ou,  plus  généralement,  le 
retour,  paraître  au  moment  où,  la  limite  qui  les  sépare 
venant  à  se  déplacer,  le  soi  se  tourne  en  non-soi,  et  le 
représentatif  en  représenté.  La  conscience  revient  sur 
ses  propres  formes  et  les  prend  pour  objets.  On  se  sert 
ici  de  symboles,  mais  justes,  autant  que  symboles 
peuvent  l'être.  Si  cette  remarque  est  fondée,  il  est  facile 
de  voir  que  le  mot  représentation  et  ses  congénères 
devraient  appartenir  de  droit  à  l'ordre  de  la  réflexion, 
tandis  que  les  mots  présentation,  présenté,  présentatif, 
conviennent  à  la  simple  conscience.  Mais,  en  fait  de 
langue,  on  est  contraint  de  renoncer  aux  innovations  les 
plus  légitimes. 

Quoique  les  catégories  reçoivent  du  jeu  de  la  réflexion 
leur  dégagement  d'entre  les  phénomènes,  et  leurs 
formules,  et,  par  suite,  comme  leur  existence,  la  con- 
science ne  change  pas  de  nature.  Une  même  loi  s'applique, 
tantôt  simplement  et  dans  un  ordre  fixe  par  nature, 
tantôt  d'une  façon  plus  libre  et  sur  un  théâtre  mouvant. 


FONCTION    DE    NUMERATION  Qn 

On  ne  trouvera  pas,  en  y  pensant  bien,  et  pourvu  qu'on 
ait  l'esprit  délivré  de  l'obsession  des  choses  en  soi, 
chimères  qui  ont  d'ailleurs  pour  effet  de  rendre  toutes 
sortes  de  représentations  également  inintelligibles,  on 
ne  trouvera  pas  que  la  conscience  soit  autre,  comme 
fonction,  quand  s'oppose  au  soi  tel  groupe  de  phéno- 
mènes donnés  dans  le  non-soi,  et  quand  s'y  oppose  tel 
autre  groupe  dont  les  éléments  étaient  d'abord  enve- 
loppés dans  le  soi.  Or,  c'est  bien  là  toute  la  différence 
entre  une  sensation  et  une  réflexion;  entre  la  simple 
perception  d'un  objet,  et  cette  connaissance  prolongée 
où  la  perception  se  pose  elle-même  objectivement.  Il 
serait  donc  difficile  de  dire  pourquoi  les  animaux 
n'atteignent  pas  à  la  réflexion,  si  ce  n'est  que  tout 
exercice  de  cette  fonction  serait  vain,  quoique  logique- 
ment possible,  pour  un  être  qui  ne  jouirait  point  de  cette 
volonté  mobile  et  libre  par  laquelle  nous  nous  repré- 
sentons nos  propres  actes  comme  dépendants  de  nous. 
Ce  qui  est  vain,  c'est-à-dire  sans  but  et  sans  effet,  ne 
saurait  se  produire.  La  différence  de  l'homme  et  des 
animaux,  bien  qu'essentiellement  marquée  dans  le  jeu 
de  la  conscience,  se  ramène,  on  le  verra  mieux  encore 
par  la  suite,  au  problème  de  la  volonté. 

Voyons  maintenant  comment  les  diverses  catégories 
déterminent  les  actes  de  la  conscience.  Nous  obtiendrons 
tout  autant  de  fonctions  de  l'entendement,  et  qui  seront 
distinctes  les  unes  des  autres  comme  le  sont  les  caté- 
gories elles-mêmes.  Les  catégories  s'unissent  par  des 
jugements  synthétiques;  de  même  les  fonctions  de 
l'entendement  sont  impliquées  dans  des  synthèses  que 
nos  pensées  les  plus  simples  nous  offrent  toutes  formées. 
Il  ne  faut  pas  oublier  que  l'analyse,  en  séparant  les 
parties  constitutives  de  l'intelligence,  ne  les  établit 
point  comme  effectivement  séparées.  La  représentation 
réelle  est  toujours  synthétique,  et  même  l'analyse  d'une 
synthèse  donnée  suppose  l'emploi  des  autres  synthèses. 
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Après  la  catégorie  de  relation,  qui  enveloppe  éminem- 
ment les  autres,  la  catégorie  de  nombre  se  présente,  et 
la  détermination  qu'elle  opère  est  un  élément  de  tout 
rapport.  On  peut  donc  assigner  une  première  fonction 
de  l'entendement,  dans  la  conscience  des  phénomènes 
comme  uns,  plusieurs  et  touts  dans  leurs  relations.  J'ignore 
pourquoi  la  psychologie  n'a  pas  admis  une  faculté  de 
numération,  aussi  bien  qu'elle  en  a  admis  une  à'ima- 
gination  à  toutes  les  époques.  Quoi  qu'il  en  soit, 
cette  fonction  est  très  distincte.  Elle  se  développe  chez 
l'homme  en  une  science  spéciale.  Elle  existe  aussi  chez 
l'animal,  mais  avec  la  différence  signalée  ci-dessus  d'une 
manière  générale  :  l'animal  perçoit  assurément  le 
nombre,  mais  non  comme  tel  et  à  part  des  objets  de  la 
sensibilité  ;  il  ne  le  réfléchit  pas  et  ne  l'abstrait  pas  ;  il 
ignore  l'unité  et  la  pluralité,  la  partie  et  le  tout,  bien 
que  discernant  et  assemblant  selon  ses  besoins  les  choses 
éparses  sous  ses  yeux. 

L'imagination  proprement  dite  dépend  de  la  catégorie 
de  position  et  doit  se  définir  une  conscience  des  phénomènes 
comme  limités,  séparés  d espace  et  déterminés  détendue 
dans  leurs  relations  :  d'où  la  représentation  des  distances 
et  des  figures.  En  ce  sens,  c'est  cette  fonction  de 
l'entendement  qui,  attachée  à  toutes  les  sensations,  est 
une  forme  inséparable  des  principales.  Il  faut  dire  même 
que,  à  l'état  synthétique,  avec  des  éléments  distingués 
moins  nettement,  mais  très  réellement  impliqués,  elle 
accompagne  l'expérience  sensible,  à  quelque  degré  de 
simplicité  que  celle-ci  se  réduise  :  les  odeurs  et  les  sons, 
que  l'homme  a  contracté  l'habitude  de  goûter  séparément 
et  d'une  manière  désintéressée,  révèlent  clairement  et 
instantanément  à  l'animal  le  monde  extérieur,  comme 
font  les  attouchements  et  les  couleurs.  Peut-être  aussi 
n'y  a-t-il  pas  une  sensation  qui  ne  participe  du  toucher  ; 
les  lois  physiques  et  mécaniques  qui  leur  sont  communes 
porteraient  à  le  penser  :  tous  les  sens  seraient  alors  des 
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développements  originaux  d'un  sens  primitif,  lié  aux 
plus  simples  des  fonctions  externes,  et  qui  se  spécifierait 
d'abord  dans  ces  fonctions,  puis  dans  l'organisme  et 
dans  la  sensibilité,  par  un  fait  de  correspondance  et 
d'harmonie. 

L'imagination  n'est  pas  seulement  une  forme  des 
sensations  :  elle  s'étend  à  la  production  du  monde 
imagé  ou  figuré  dans  la  conscience,  indépendamment  de 
l'expérience  actuelle;  et  nous  savons  qu'on  ne  doit  pas 
tenter  de  la  ramener  à  la  sensibilité  pour  l'expliquer,  car 
tout  exercice  de  la  sensibilité  la  suppose.  Or,  il  n'est 
pas  plus  incompréhensible  que  l'imagination  se  déploie 
sans  l'expérience  externe  qu'avec  elle,  cette  expérience 
demeurant  toujours  une  condition  générale  des  faits  de 
conscience.  La  représentation  ne  laisse  pas  d'avoir  ses 
deux  éléments  constitutifs,  le  subjectif  et  l'objectif; 
mais  le  sujet  représenté  peut  ne  l'être  pas  comme 
actuellement  extérieur  :  il  peut  l'être  comme  passé,  alors 
la  mémoire  s'y  joint;  il  peut  l'être  comme  futur;  il  peut 
l'être  seulement  comme  possible,  et  c'est  un  cas  très 
fréquent,  même  chez  les  animaux;  il  peut  l'être  enfin 
comme  volontaire  et  avec  réflexion.  Cette  dernière 
espèce  d'imagination  se  joint  d'ordinaire  5  des  efforts 
marqués  de  mémoire  ;  elle  se  développe  à  l'état  le  plus 
abstrait  chez  le  géomètre,  qui  construit  idéalement 
toutes  sortes  de  figures  dans  l'espace,  et,  plus  bornée, 
chez  le  joueur  d'échecs  par  exemple,  dont  tout  le  talent 
repose  sur  le  pouvoir  d'envisager  les  pièces  du  jeu  dans 
une  série  d'arrangements  qu'il  n'a  pas  maintenant  sous 
les  yeux. 

L'imagination,  selon  l'acception  vulgaire  du  mot, 
n'est  pas  limitée  à  la  production  des  figures,  au  jeu  des 
lois  de  position.  On  l'étend  jusqu'à  l'apparition  com- 
binée, dans  la  conscience,  de  toutes  'sortes  de  phéno- 
mènes et  sous  toutes  sortes  de  lois  :  phénomènes  qui 
pourraient  être  donnés  par  l'expérience  (et  dont  les 
éléments  sensibles  ont  dû  l'être),  mais  qui  ne  le  sont 
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point  actuellement.  Mais  ici  je  distinguerai  deux  cas  :  si 
la  représentation  est  successive,  impliquant  un  devenir 
de  conscience,  le  caractère  dominant  est  ce  changement 
même,  avec  la  série  qu'il  suppose  (association  des  idées), 
et  cette  fonction  se  retrouvera  sous  un  autre  titre;  si 
nous  restons  dans  le  présent,  le  caractère  de  position  est 
toujours  fondamental,  et  l'imagination,  quoique  étendue 
alors  et  généralisée,  s'y  appuie  essentiellement;  toutefois 
le  nom  de  production  conviendrait  mieux  dans  cette 
acception  si  agrandie. 

La  production  doit  appartenir  aux  animaux,  et  à  tous, 
puisque  tous  ont  des  tendances  relatives  à  des  images, 
au  moins  confuses,  de  choses  qui  ne  tombent  pas  main- 
tenant sous  leurs  sens,  et  qui  posent  un  but  à  leur 
activité  :  l'instinct  constructeur  de  tant  d'animaux  peu 
élevés,  et  les  cas  de  prévision  touchant  leurs  fonctions  à 
venir  (par  exemple  génératives  ou  de  métamorphose) 
sont  des  faits  universellement  connus.  Mais  la  production 
volontaire  est  propre  à  l'homme,  aussi  bien  que  la 
réflexion,  et  on  pourrait  y  affecter  un  nom  spécial, 
comme  on  a  fait  à  la  mémoire  volontaire.  Le  nom  de 
reproduction  conviendrait,  et  serait  exactement  analogue 
à  celui  de  reméinoration  (anamnèsis  d'Aristote).  (Kant 
s'est  servi  du  mot  reproduction  pour  désigner  l'imagi- 
nation ou  fantaisie  d'une  manière  générale.) 

Dans  le  fait  de  perception,  la  conscience  se  trouve 
donnée  à  elle-même,  à  l'état  d'expérience,  et  avec  la 
conviction  des  existences  externes.  Cet  état  est  fonda- 
mental, et,  même  quand  d'autres  états  s'en  distinguent 
au  fond,  ils  supposent  naturellement  celui-là.  De  là  vient 
que  si  un  représenté  n'est  expressément  lié  dans  son 
apparition  à  aucun  caractère  conscient  de  temps  passé 
ou  futur,  ou  de  simple  possibilité,  s'il  n'est  l'objet 
d'aucune  réflexion  touchant  ses  rapports  réels  avec  les 
autres,  il  se  pose  par  lui-même  comme  donné;  et  il  se 
pose  hors  de  la  conscience,  puisqu'il  est  assujetti  à  la 
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loi  d'étendue.  Alors  la  production  simule  la  sensation. 
C'est  ce  qui  arrive  dans  les  rêves  et  jusqu'à  un  certain 
point  dans  la  rêverie,  pour  quelques  personnes.  Tant 
que  les  fonctions  propres  du  corps  humain  liées  à  la 
sensation  dans  l'ordre  de  la  nature  ne  se  produisent  pas, 
il  ne  saurait  sans  doute  y  avoir  illusion  complète  ;  mais 
lorsqu'elles  viennent  à  paraître,  soit  les  premières, 
comme  dans  certains  états  morbides,  soit  à  la  suite  d'un 
état  de  la  conscience,  ce  qui  se  voit  aussi,  il  y  a  vision, 
hallucination,  c'est-à-dire  sensation  véritable,  quoique 
illusoire  en  ce  que  le  monde  extérieur  n'y  est  point 
intéressé.  La  réflexion  d'un  esprit  assez  fort  peut 
redresser  l'erreur,  mais  non  pas  toujours  empêcher 
l'illusion  de  se  reproduire. 

Au  reste,  la  nature  et  les  fondements  de  la  perception, 
comme  distincte  de  la  sensation  simple  et  de  tous  les 
faits  d'imagination  ou  de  production,  sont  des  questions 
étroitement  liées  à  celles  de  la  volonté  et  de  la  certitude, 
et  nous  y  reviendrons  plus  d'une  fois  (§  viii,  ix,  x). 

Passons  des  fonctions  de  l'étendue  à  celles  de  la 
durée.  De  même  que  des  phénomènes  paraissent  dans 
la  conscience  et  s'y  représentent  sous  des  rapports  de 
position,  sans  être  pour  cela  perçus  et  donnés  comme 
réellement  ou  actuellement  extérieurs;  de  même  ils  y 
viennent  sous  des  rapport  de  succession,  soit  vagues, 
soit  nettement  déterminés.  Au  lieu  d'être  envisagé  à  sa 
place  dans  une  série  de  modes  figurés,  le  représenté  se 
classe  dans  une  série  de  termes  successifs,  à  telle  limite, 
avec  de  tels  intervalles,  relativement  à  d'autres  repré- 
sentés situés  en  arrière  ou  en  avant  de  ceux  qui  sont 
actuels  :  et  cette  représentation  même  est  posée  actuelle. 

11  n'y  a  pas  alors  d'objet  proprement  perçu  et  il  ne 
peut  y  en  avoir.  En  supposer  un,  ce  serait  détruire  la 
synthèse  que  nous  abordons  :  celle  de  la  loi  de  succession 
avec  les  autres  éléments  donnés  sous  la  loi  de  con- 
science. L'objet  rangé  sous  la  catégorie  de  temps  peut 
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être  donné  comme  ayant  été  ou  devant  être  perçu 
exclusivement  à  l'époque  où  il  se  fixe  :  il  le  sera  d'une 
manière  ou  de  l'autre  selon  qu'il  s'agit  du  passé  ou  de 
l'avenir,  et  si  son  caractère  propre  est  d'être  senti  ;  il 
ne  le  sera  nullement  s'il  se  présente  comme  un  fait 
d'imagination  pure  ou  de  réflexion. 

Cette  fonction  est  plus  étendue  que  la  mémoire. 
J'ignore  quel  nom  on  pourrait  lui  donner  dans  nos 
langues  faites  pour  les  usages  communs,  et  rebelles  à 
toute  classification  logique;  mais  la  définition  tiendra 
lieu  de  nom  :  je  parle  donc  de  la  conscience  des  phéno- 
mènes comme  limités,  séparés  de  temps  et  déterminés  de 
durée  dans  leurs  relations. 

Le  phénomène  objet  de  cette  fonction  est-il  déterminé 
comme  passé,  nous  avons  la  mémoire.  L'objet  peut 
alors  être  un  acte  de  la  conscience,  en  tant  que  déjà 
une  fois  donné;  on  dit,  dans  ce  cas,  comparativement  à 
l'acte  présent,  qu'on  se  le  rappelle.  L'objet  peut  être 
une  sensation  éprouvée,  une  perception;  alors  le  repré- 
senté de  cette  dernière  s'y  substitue,  on  dit  se  souvenir 
de  la  chose,  et,  quand  elle  est  perçue  de  nouveau,  la 
reconnaître.  Au  contraire,  le  phénomène  est-il  déterminé 
comme  futur,  le  nom  de  la  fonction  est  prévision. 

Il  est  clair  qu'en  supposant  ici  des  faits  envisagés 
dans  l'avenir,  faits  extérieurs  ou  faits  de  pure  con- 
science, je  n'ai  point  à  tenir  compte  des  erreurs  qui 
peuvent  accompagner  la  prévision,  comme  aussi  je 
laisse  de  côté  celles  dont  la  mémoire  n'est  pas  toujours 
exempte.  Mais,  de  plus,  je  dois  avertir  que  je  n'admets 
de  phénomènes  prévoyables  que  ceux  qui  se  rangent 
sous  une  loi  naturelle  enveloppant  des  futurs  prédéter- 
minés. La  loi  assignée  à  cet  effet  sera  exacte  ou  non, 
elle  se  vérifiera  par  l'événement,  ou  ne  se  vérifiera  pas  ; 
mais  la  prévision  en  exige  une,  au  moins  hypothétique, 
et  n'a  rien  de  commun  avec  cette  prescience  que  la 
scolastique  appliquait  à  des  futurs  qu'elle  regardait 
comme  indéterminés. 
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Les  deux  fonctions,  mémoire,  prévision,  sont  ana- 
logues et  se  correspondent  parfaitement  ;  elles  ne  présen- 
tent d'autres  différences  que  celles  qu'entraîne  la  thèse 
de  l'objet,  posé  dans  le  passé  pour  un  cas,  posé  dans 
l'avenir  pour  l'autre.  Le  phénomène  de  la  reconnaissance 
a  également  lieu,  soit  quand  la  comparaison  se  fait 
entre  le  souvenir  et  la  perception  présente,  soit  quand 
elle  rapproche  la  perception  présente  de  celle  qui  était 
attendue  avant  de  se  produire. 

On  voit  que  la  représentation  de  la  durée  est  essen- 
tielle aux  faits  de  mémoire.  Aristote,  qui  le  reconnaît 
on  ne  peut  plus  nettement,  ne  laisse  pas  de  se  demander, 
et  toute  la  psychologie  se  demande  après  lui,  comment 
il  se  fait  qu'on  se  souvient  d'un  objet  absent,  la  modi- 
fication de  l'âme  étant  présente.  Il  n'y  a  pourtant  pas 
là  de  problème  lorsque,  dans  cette  modification,  on 
introduit  comme  élément  une  condition  de  temps.  Qu'a 
de  plus  étonnant  la  conscience  d'un  fait  donné  comme 
antérieur,  et  à  telle  époque,  que  celle  d'un  fait  donné 
comme  éloigné,  et  en  tel  lieu. ^^  c'est  seulement  une  autre 
catégorie.  Vouloir  s'expliquer  l'existence  et  l'usage  des 
catégories,  c'est  chercher  la  raison  de  la  représentation, 
comme  si  l'on  pouvait  sans  la  supposer  rendre  compte 
de  quelque  chose.  Aristote,  en  fondant  la  solution  du 
problème  de  la  mémoire  sur  l'hypothèse  des  traces  que 
la  sensation  laisse  dans  l'organisme,  décèle  clairement 
le  préjugé  qui  le  porte  à  poser  ce  problème,  et  qui  aussi 
le  rend  insoluble  :  il  considère  la  perception  comme  une 
sorte  d'information  ou  de  possession  prise  de  l'âme  par 
V espèce  de  l'objet  imprimée  sur  le  sens.  Mais,  même  en 
admettant  cette  théorie,  autant  qu'on  peut  la  com- 
prendre, exj)liquer  la  mémoire  par  un  double  point  de 
vue  de  l'esprit,  qui  envisagerait,  dans  les  traces  formant 
portrait  de  l'objet,  tantôt  l'image  conservée  et  tantôt  le 
portrait  de  la  chose  qui  est  là,  c'est  résoudre  la  question 
par  la  question  :  il  resterait  toujours  à  savoir  comment 
ce  double  point  de  vue  est  possible.  On  ne  voit  pas  non 
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plus  pourquoi,  nous  trompant  quelquefois,  il  ne  nous 
tromperait  pas  toujours,  ou  ne  nous  laisserait  pas  dans 
le  doute. 

Il  est  très  jirobable  que  la  mémoire  des  perceptions 
et  des  pensées  est  liée  à  la  prolongation  ou  à  de  certains 
effets  persistants  des  fonctions  organiques  et  physiques 
qui  accompagnent  l'actualité  de  ces  mêmes  phénomènes. 
La  question  des  traces  ainsi  généralisée,  est  du  ressort 
de  la  physiologie,  qui  ne  l'a  point  encore  résolue.  Mais 
les  lois  de  cet  ordre  qui  pourraient  être  découvertes  ne 
jetteraient  pas  plus  de  lumière  sur  la  mémoire,  comme 
fonction  de  la  conscience,  que  la  théorie  la  mieux  établie 
de  la  physique  des  nerfs  n'en  apporterait  à  la  sensation 
elle-même  et  comme  telle. 

La  mémoire  et  la  prévision  sont  inséparables  de  la 
conscience.  Que  serait  une  perception  instantanée,  sans 
la  représentation  d'aucune  autre  qui  eût  précédé  ou  qui 
dût  suivre .^^  Le  plus  simple  phénomène,  si  nous  ne 
l'imaginons  conservé  pendant  un  certain  laps  de  temps, 
si  petit  soit-il,  nous  échappe  et  fuit  la  pensée,  comme 
cette  limite  même  de  durée  que  nous  voudrions  saisir 
indépendamment  de  tout  intervalle.  La  conscience  sans 
durée  n'est  donc  rien  qu'une  pure  abstraction  de  la 
conscience;  et,  d'un  autre  côté,  la  durée  sans  la  mémoire 
n'est  rien  pour  la  conscience  :  en  effet,  celle-ci  ne 
pourrait  être  dite  durer,  lorsqu'elle  se  décomposerait  en 
une  infinité  de  fractions  instantanées  qu'elle  ne  se 
représenterait  pas  comme  successives  et  siennes.  Ce  sont 
là  des  énoncés,  mais  positifs,  de  la  loi  que  les  doctrines 
substantialistes  appellent  identité  personnelle  et  perma- 
nence du  moi.  Cette  loi  est  la  représentation  même,  en 
tant  que  divisée,  unie  et  ordonnée  selon  la  durée. 

On  peut  juger  maintenant  de  la  profondeur  de  ces 
philosophes,  et  ce  ne  sont  pas  les  plus  amis  du  merveil- 
leux, qui  ont  fait  de  la  mémoire  un  mystère,  ou  même 
une  fonction  tout  ?i  fait  inintelligible.  Le  mystère  n'est 
pas  autre   que  celui  de  l'existence  de  phénomènes  sous 


IDENTITÉ    PERSONNELLE  75 

des  lois.  Cependant,  Reid  a  été  si  loin  que  de  soutenir 
qu'il  ne  serait  pas  plus  étonnant  que  telle  conscience 
perçût  un  objet  qui  n'est  pas  encore,  un  objet  que  rien 
ne  détermine,  qu'il  ne  l'est  que  l'homme  connaisse  un 
objet  qui  n'est  plus.  C'est  regarder  comme  logiquement 
absurdes,  les  phénomènes  qu'on  a  la  prétention 
d'étudier.  Voilà  à  quelles  aberrations  se  prête  une 
psychologie  purement  descriptive  et  qui  ne  suit  aucun 
principe,  croyant  éviter  les  aprioris,  parce  qu'elle  n'en 
fait  un  usage  constant  que  sans  les  reconnaître. 

Tous  les  animaux  doivent  avoir  quelque  conscience 
du  temps,  quoi  qu'en  dise  Aristote,  puisque  tous  ont 
des  appétits  et  un  lien  plus  ou  moins  obscur  entre 
leurs  états  successifs.  Ils  ont  donc  aussi  quelque 
mémoire.  On  ne  doit  pas  être  surpris  que  les  animaux 
supérieurs  nous  la  manifestent  seuls,  puisqu'ils  ont 
seuls  avec  nous  de  véritables  rapports,  et  que  d'ailleurs 
les  relations  où  cette  fonction  doit  intervenir  sont,  chez 
eux,  plus  multipliées  et  plus  complexes.  Au  reste,  une 
mémoire  sans  reconnaissance  réfléchie  est  si  éloignée 
de  la  nôtre,  que  nous  pouvons  difficilement  nous  en 
faire  une  idée  ;  et  les  déterminations  animales  accompa- 
pagnées  de  mémoire  sont  assez  constantes  et  quasi  auto- 
matiques pour  qu'on  ait  pu  les  réduire  au  pur  méca- 
nisme, sans  s'exposer  à  une  autre  réfutation  que  celle 
qui  ressort  de  l'analogie  et  des  croyances  communes. 

Ainsi  que  l'imagination,  la  mémoire  reçoit  de  l'usage 
un  sens  plus  étendu  que  ne  le  comporte  sa  définition 
rigoureuse.  11  n'entre  pas  dans  mon  plan  de  pousser 
jusqu'au  bout  des  analyses  qui  abondent  ailleurs  :  les 
linéaments  principaux  me  suffisent.  Je  remarquerai 
seulement  que  la  mémoire  appliquée  à  l'enchaînement 
des  idées  et  des  mots  se  confond  en  grande  partie  avec 
la  fonction  connue  sous  le  nom  d'association  des  idées  et 
que  j'exposerai  bientôt. 

A  la  mémoire  se  joint  réflexivement  la  conscience  de 
la  mémoire   comme  telle,  ce  qui  est  autre  chose  encore 
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que  la  conscience  des  phénomènes  en  tant  que  passés. 
En  ce  sens,  la  fonction  est  propre  à  l'homme,  qui  se 
représente,  là  comme  ailleurs,  sa  propre  représentation; 
elle  serait  sans  suite  et  sans  ohjetpour  un  être  dont  les 
volitions  ne  s'emploient  pas  à  travailler  sur  ses  états 
donnés  de  conscience,  afin  de  passer  à  de  nouveaux 
actes,  et  en  vue  d'un  but  proposé  librement.  Il  en  est 
de  la  prévision  comme  de  la  mémoire.  C'est  donc  à  la 
présence  d'une  volonté  libre  qu'il  faut  rapporter  ce 
nouveau  développement  de  la  conscience,  ainsi  que  je 
l'ai  dit  en  général  à  propos  de  la  réflexion.  Mais  il  y  a 
là  des  questions  réservées  quant  à  présent. 

L'intervention  directe  de  la  volonté  donne  lieu  à  un 
acte  particulier  de  mémoire  pour  lequel  le  nom  de 
réminiscence  est  consacré.  Mais  celui  de  remémoralion 
serait  plus  exact.  Il  s'agit  des  souvenirs  où  nous  nous 
réintégrons  par  un  certain  effort,  et  à  l'aide  des  données 
que  nous  possédons  déjà.  L'opération  consiste  à  déter- 
miner des  phénomènes  inconnus  (oubliés),  au  moyen 
de  leurs  rapports  avec  les  phénomènes  actuellement 
représentés.  Ceux-ci  ne  suffisant  pas,  nous  en  suscitons 
toute  une  série,  jusqu'à  ce  que  nous  parvenions  à  une 
relation  dont  l'un  des  termes  est  l'objet  cherché,  et  que 
la  reconnaissance  ait  ainsi  lieu.  Quelquefois  aussi  le 
souvenir  est  présent,  mais  l'époque  n'est  pas  déterminée  ; 
on  suit  alors  pour  la  découvrir  des  règles  plus  régulières 
et  plus  sûres  que  je  ne  m'arrêterai  pas  à  décrire.  Il  y  a 
deux  points  à  marquer  touchant  la  série  que  parcourt 
la  conscience  à  la  recherche  d'un  fait  oublié  :  d'abord 
l'attention  constante  de  l'agent,  sa  volonté  de  produire 
des  représentations  successives  qui  sont  des  tâtonne- 
ments, des  règles  de  fausse  position;  ensuite  la  loi 
d'enchaînement  de  ces  mêmes  représentations.  Cette  loi 
est  V association  des  idées,  mode  de  succession  et  de  grou- 
pement dont  les  séries  sont  presque  toujours  habituelles 
ou  machinales,  et  que  la  volonté  peut  aussi  diriger. 
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Au  reste,  Aristote  a  décrit  la  réminiscence  d'une 
manière  très  remarquable,  et  beaucoup  mieux  qu'aucun 
philosophe  moderne.  C'est  avec  raison  qu'il  la  signale 
comme  tout  à  fait  propre  à  l'homme,  impliquant 
volonté  et  raisonnement. 

La  mémoire  a  ses  illusions  comme  l'imagination. 
Nous  distinguons  un  représenté  d'avec  les  rapports  de 
temps  dont  il  s'accompagne,  et  le  rapprochement  entre 
l'époque  et  l'objet  peut  nous  paraître  incertain;  dans 
ce  cas  la  fonction  de  conscience  n'est  déterminée  nette- 
ment, ni  comme  fait  d'imagination,  ni  comme  fait  de 
mémoire,  et  c'est  ce  que  nous  exprimons  en  disant 
ignorer  si,  tandis  que  nous  pensons  telle  chose,  nous  ne 
faisons  que  nous  en  souvenir.  Il  peut  même  arriver, 
dans  les  rêves,  que  nous  doutions  si  nous  percevons 
actuellement,  ou  si  nous  imaginons,  ou  si  nous  rêvons; 
et  ensuite,  dans  la  veille,  mais  plus  rarement  et  fugiti- 
vement, si  nous  rêvons  ou  si  nous  veillons.  En  présence 
du  doute,  il  y  a  un  travail  à  opérer,  quelquefois  prompt 
et  quelquefois  difficile,  pour  obtenir  une  conviction 
fondée  sur  la  comparaison  des  phénomènes  actuellement 
proposés  à  la  conscience  avec  ceux  dont  nous  regardons 
les  rapports  et  les  conditions  comme  bien  connus.  Ce 
travail  est  la  recherche  du  réel.  Mais  lorque  l'affir- 
mation anticipe  sur  l'enquête,  soit  que  le  doute  ne  se 
prononce  pas  assez,  soit  qu'il  se  dissipe  trop  vite,  la 
détermination  du  représenté  quant  au  temps  se  pose 
arbitrairement,  et  c'est  ce  qu'il  faut  entendre  quand  on 
dit  que  l'imagination  se  prend  pour  un  souvenir  ou  le 
souvenir  pour  une  imagination. 

L'erreur  a  lieu  de  même  dans  le  cas  oli  la  fausse  recon- 
naissance et  le  prétendu  souvenir  se  substituent  à  une  sen- 
sation purement  actuelle.  Dans  le  cas  inverse,  celui  où  le 
souvenir  est  pris  pour  une  sensation,  il  est  clair  que  la 
mémoire  n'étant  pas  réfléchie  fonctionne  à  la  manière  de 
l'imagination,  et  j'ai  déjà  parlé  de  ces  sortes  d'illusions. 
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J'aborderai  ailleurs  ce  que  ces  questions  offrent  de 
délicat;  mais  je  crois  pouvoir  remarquer  dès  à  présent 
que  la  réflexion  et  la  volonté  n'ont  à  intervenir  pour 
redresser  les  jugements  qu'autant  qu'elles  ont  pu  avoir 
part  à  leur  constitution  première.  De  là  vient  que  les 
animaux  sont  moins  sujets  aux  illusions  de  l'imagination 
et  de  la  mémoire  que  ne  le  sont  les  hommes.  Il  me 
resterait  à  parler  ici  des  illusions  de  la  prévision, 
phénomènes  d'un  très  haut  intérêt  et  généralement  peu 
connus.  Mais  comme  ils  impliquent  encore  d'autres 
fonctions,  je  les  remets  à  un  autre  chapitre. 

La  mémoire  avec  la  catégorie  de  durée,  l'imagination 
avec  la  catégorie  d'étendue,  forment  deux  systèmes  tout 
semblables  et  de  même  valeur;  l'un,  à  l'égard  des  phéno- 
mènes en  tant  qu'objectifs,  qu'il  rend  possibles  et  qu'il 
ordonne,  l'autre,  à  l'égard  des  phénomènes  en  tant  que 
sujets  représentés.  La  première  loi  est  essentielle  à  la 
synthèse  de  la  conscience;  la  seconde,  essentielle  à  la 
synthèse  du  monde  externe.  D'ailleurs  la  durée  s'applique 
aux  choses  de  l'espace,  comme  soumises  à  la  conscience, 
et  l'étendue  aux  choses  du  temps,  que  nous  avons 
généralement  à  assujettir  à  un  ordre  de  position.  On  voit 
que  ces  deux  catégories  et  ces  deux  fonctions  sont  des 
formes  également  nécessaires  de  l'entendement.  Les 
fonctions  de  numération  et  de  comparaison,  décrites  ci- 
dessus,  y  prennent  une  part  non  moins  indispensable  et 
universelle.  Nous  avons  à  considérer  maintenant  la  loi 
de  changement. 

J'ai  expliqué  ailleurs  comment  la  catégorie  de  devenir 
est  distincte  de  celle  de  durée  et  par  quel  jugement 
synthétique  elles  s'unissent  {Logique,  §  xxvi);  mais,  au 
point  de  vue  des  représentations  réelles,  la  synthèse  est 
constante,  et  les  éléments  qui  la  composent  ne  se 
séparent  que  par  une  abstraction  violente.  Je  veux  dire 
que,  en  fait,  des  rapports  de  succession  ne  viennent  à 
la  conscience  que  liés  à  des  rapports  de  devenir.  L'enten- 
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dément  ne  fonctionne  que  sous  condition  d'une  expé- 
rience quelconque,  et  toute  expérience  est  un  change- 
ment. 

Aucun  nom  particulier  n'a  été  affecté  à  cette  fonction 
de  l'entendement  qui  attache  une  loi  de  devenir  aux 
phénomènes  successifs,  et  les  unit  sous  ce  rapport. 
Cependant,  et  malgré  l'inhérence  de  la  représentation 
des  limites  et  intervalles  de  durée  à  celle  du  changement, 
on  ne  saurait  voir  dans  celle-ci  une  simple  succession 
de  phénomènes  dans  la  conscience,  avec  connaissance 
de  leur  diversité.  Il  faut  de  plus  un  variable,  et  il  n'y  a 
de  variable  que  ce  qui  demeure  constant  à  quelques 
égards.  Le  même  seul  peut  être  dit  varier.  Ce  même  se 
détermine  par  certains  rapports  suj)posés  fixes,  par  un 
ensemble  de  caractères  tirés  du  lieu,  de  la  figure,  des 
formes  sensibles,  ou  des  faits  propres  de  conscience,  si 
la  conscience  est  le  sujet  posé  :  entre  tous  ces  rapports 
qu'on  envisage  il  s'en  trouve  un  qui,  affirmé  maintenant, 
est  nié  pour  une  limite  de  temps  aussi  rapprochée  qu'on 
veut  de  la  première,  mais  toujours  distincte,  et  ceci  en 
vertu  de  l'expérience  ;  or,  la  fonction  qui  rapporte  ainsi 
le  même  et  Vautre  à  un  sujet  unique  n'est  pas  Texpé- 
rience  elle-même,  ou  la  sensibilité,  qui  donneraient  des 
faits  détachés;  l'imagination,  la  perception  des  distances 
et  des  figures,  y  jouent  un  rôle  essentiel,  quand  il  s'agit 
de  ce  changement  spécial  qui  est  le  mouvement,  mais 
c'est  un  point  de  vue  fixe  d'oiî  le  mouvement  ne  résulte 
pas  ;  il  faut  que  la  succession  intervienne,  mais  succession 
n'est  pas  encore  changement;  enfin  ce  n'est  pas  tout 
de  faire  à  un  même  sujet  deux  attributions  diverses  et 
contraires,  il  faut  de  plus  que  la  diversité  s'applique 
sous  la  condition  d'un  intervalle  de  temps  quelconque, 
et  c'est  cette  dernière  synthèse  qui  constitue  proprement 
la  fonction  par  laquelle  l'entendement  juge  du  devenir 
des  choses. 

La   fonction  de  changement,  pour  lui  donner  main- 
tenant ce  nom,  est  ou  passive  ou  active.  Passive,  c'est- 
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à-dire  sans  réflexion  ni  volonté,  elle  gouverne  la  percep- 
tion du  mouvement  et  des  autres  variations  des  corps, 
et  elle  préside  aussi  à  la  distribution  des  états  de  la 
conscience  dans  le  temps,  obscurément  rapportés  à  cette 
conscience  môme  (ou  à  ce  qu'on  appelle  l'unité  du  moi)  : 
dans  l'une  et  l'autre  de  ces  sphères,  il  serait  difficile  de 
ne  l'accorder  en  aucune  manière  aux  animaux.  Active, 
dégagée  de  l'instinct,  synthèse  clairement  aperçue,  elle 
peut  porter  sur  les  mêmes  phénomènes,  comme  obser- 
vation réfléchie  et  volontaire;  mais  alors  le  devenir 
fondamental  est  sous  la  dépendance  de  la  conscience  : 
ensemble  de  lois  permanentes  et  de  phénomènes  régu- 
lièrement distribués  dans  le  temps,  celle-ci  s'apparaît  en 
outre  comme  la  cause  de  modifications  pour  lesquelles 
la  loi  de  changement  est  subordonnée  à  la  loi  de  volonté. 
Je  n'ai  à  considérer  ici  que  le  devenir  passif,  qui  peut 
aussi  être  l'objet  de  la  réflexion,  et  qui  est  tel  chez 
l'homme. 

Si  la  fonction  que  je  viens  de  définir  n'a  jamais  été 
nommée,  la  raison  en  est  simple;  c'est  qu'elle  est  à  ce 
point  fondamentale  en  tout  exercice  de  la  pensée,  que 
les  hommes  la  possèdent  également  et  universellement. 
Il  en  est  de  même  de  la  mémoire  et  de  l'imagination 
réduites  à  leurs  principes,  mais  le  sens  de  ces  deux 
derniers  mots  dans  toutes  les  langues  se  rapporte  au 
développement  variable  que  présentent  l'énergie  de 
production  des  images  et  de  beaucoup  d'autres  relations, 
et  la  puissance  des  souvenirs  pour  différents  objets,  à 
de  plus  ou  moins  longs  intervalles.  Sans  doute  on 
n'observe  pas  non  plus  dans  tous  les  esprits  la  même 
promptitude  et  la  même  acuité  de  perception  des  chan- 
gements, mais  on  a  trouvé  commode  d'exprimer  les 
différences  de  cette  nature  en  les  envisageant  dans  la 
sensibilité  ou  dans  l'imagination,  quoique  les  attributs 
du  mouvement  ne  conviennent  pas  à  ces  fonctions 
considérées  à  part. 
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Nous  venons  de  considérer  la  conscience  comme  un 
devenir,  mais  sous  le  rapport  de  la  représentation  qu'elle 
a  des  changements  donnés  en  elle  ou  dans  le  monde 
extérieur  (expérience  interne  ou  externe).  Occupons- 
nous  de  ce  devenir  même  et  de  la  loi  d'enchaînement 
de  ses  éléments,  abstraction  faite  de  toute  volonté. 

La  matière  du  devenir,  dans  la  conscience,  est 
nécessairement  déterminée  aux  divers  instants  par 
d'autres  catégories;  elle  est  par  exemple  image  ou 
qualité,  et,  essentiellement,  sous  toutes  ses  formes, 
relation.  Ainsi  la  conscience,  de  ce  qu'elle  change,  ne 
laisse  pas  d'être  imagination,  mémoire,  jugement;  et, 
de  quelque  manière  qu'elle  se  caractérise,  un  rapport 
posé  la  constitue  maintenant,  un  autre  la  constituera 
tout  à  l'heure.  Il  ne  saurait  être  question  de  se  rendre 
compte  du  changement  en  lui-même  ;  le  fait  est  primitif; 
mais  on  demande  sa  loi.  Si  on  la  cherchait  hors  de 
toute  relation  donnée,  actuelle,  on  détruirait  la  con- 
science, qui,  sautant  d'un  objet  à  un  autre,  manquerait 
de  lien  entre  ses  formes  successives.  Mais  dans  la 
relation,  elle  se  découvre  au  premier  examen.  Tout 
rapport  a  deux  termes,  chacun  desquels,  en  dehors  de 
ce  rapport  qui  les  unit,  est  ordinairement  définissable 
par  quelque  autre  rapport  à  quelque  autre  terme.  Gela 
posé,  lorsque  la  conscience  est  actuellement  appliquée 
à  un  terme  quelconque,  un  rapport  apparaît;  avec 
celui-ci  se  présente  un  nouveau  terme  qui  amène  un 
nouveau  rapport,  et  ainsi  de  suite.  Développons  dans 
les  temps  cette  série  de  représentations,  caractérisons- 
les  comme  images,  comme  qualités,  ou  enfin  sous  une 
catégorie  quelle  qu'elle  soit,  et  nous  obtiendrons  le 
devenir  de  conscience  tel  que  l'observation  le  fait 
connaître. 

On  a  donné  le  nom  d'association  des  idées  à  cette 
fonction  de  la  conscience  considérée  dans  l'ordre  du 
devenir  des  rapports  qu'elle  pose  successivement  : 
appellation  à  la  fois  insuffisante  et  trop  peu  simple  pour 
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une  loi  fondamentale,  et  qui,  de  plus,  a  le  tort  de 
rappeler  la  dynamique  des  idoles  volantes,  s'attirant,  se 
repoussant  et  se  groupant.  On  a  dit  suite  des  pensées, 
suite  ordonnée,  cela  \a  de  soi,  et  l'on  pourrait  dire 
connexion  de  pensée,  ou,  plus  simplement,  pensée,  en 
avertissant  que  la  conscience  caractérisée  par  une 
catégorie  quelconque,  mais  en  tant  que  devenante  et 
mobile,  est  comprise  sous  ce  nom.  La  pensée,  en  ce 
sens,  désignerait  indifféremment  la  mémoire,  l'imagi- 
nation, la  raison,  toutes  les  fonctions,  du  point  de  vue 
représentatif,  mais  sous  la  condition  expresse  du  déve- 
loppement en  une  série  de  rapports  dans  le  temps. 

Hobbes  est  le  premier  qui  se  soit  rendu  compte  de 
l'importance  de  la  pensée  dans  l'étude  de  l'homme  :  il 
l'appelle  série  des  imaginations,  succession  des  pensées, 
discours  mental;  mais  il  pose  ce  principe  faux,  quil  ny 
a  point  de  passage  d'une  pensée  à  une  autre  dont  le  pareil 
nait  eu  lieu  antérieurement  dans  la  sensation,  et  tout  se 
réduit  pour  lui  aux  mouvements  internes  du  corps,  aux 
traces  qu'ils  laissent,  et  à  la  chaîne  qu'ils  forment  par 
l'effet  de  la  cohésion  de  la  matière  mue.  Une  explication 
analogue  fut  tentée  depuis,  dans  l'hypothèse  des 
vibrations  du  fluide  nerveux.  La  solution  physiologique 
du  problème  établirait,  là  comme  ailleurs,  une  corres- 
pondance entre  deux  ordres;  mais  les  fantasmata  de 
Hobbes  ont  beau  être  par  définition  des  mouvements, 
autre  chose  est  la  série  des  mouvements,  autre  chose  la 
série  des  fantômes  représentatifs,  phénomènes  d'imagi- 
nation, de  mémoire,  de  raison,  etc. 

Hume  aborda  la  question  par  l'analyse  des  données 
de  conscience;  mais  il  en  aperçut  si  peu  la  généralité, 
que,  voulant  énumérer  les  espèces  de  Vassociation,  il  en 
compta  trois.  Reid,  son  antagoniste,  reconnut  que  toute 
espèce  de  rapport  peut  conduire  F  esprit  d'une  pensée  à  une 
autre,  et  il  en  est  de  même,  dit-il,  de  toute  espèce  d'oppo- 
sition et  de  contrariété,  comme  si  les  contraires  n'étaient 
pas  aussi  des  relatifs.  Faute  de  généraliser  la  notion  de 
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rapport  et  d'envisager  dans  une  représentation  quelconque 
une  relation,  ce  philosophe  ne  parvint  pas  encore  à 
voir  dans  la  loi  de  la  pensée  ce  qu'il  y  a  d'irréductible, 
la  conscience  même  en  tant  que  devenir,  et  il  tenta  de 
ramener  les  associations  soit  à  l'habitude,  quand  elles 
ont  été  répétées,  soit,  primitivement,  aux  principes  actif  s' 
de  notre  constitution,  aux  appétits^  à  la  raison,  etc. 
Cependant  ces  dernières  fonctions  n'expliquent  l'asso- 
ciation qu'autant  qu'elles  l'impliquent;  car  comment 
concevoir  le  jeu  naturel  d'un  principe  actif  de  notre 
constitution,  s'il  n'y  a  pas  dans  la  conscience  un  passage 
naturel  d'une  idée  de  fin  à  une  idée  de  moyen,  d'une 
idée  d'effet  à  une  idée  de  cause,  ou  réciproquement; 
d'une  qualité  à  une  autre  qualité  voisine,  ou  à  son 
genre,  à  ses  variétés,  etc.,  etc.^  Il  n'est  donc  pas 
possible  d'opérer  une  véritable  réduction  à  cet  égard. 
Quant  à  l'habitude,  on  ne  saurait  y  placer  le  premier 
principe  de  l'association,  à  moins  d'admettre  qu'il 
n'existe  point  d'association  naturelle,  ou  que  la  nature 
et  la  pensée  sont  déjà  des  habitudes  acquises,  ce  qui 
nous  jetterait  dans  l'infini  et  hors  de  toute  connaissance 
logique  ^  Un  autre  psychologiste,  D.  Stewart,  a 
soutenu  tout  au  contraire  que  le  pouvoir  de  r habitude 
peut  se  résoudre  en  faculté  d^ association;  mais  ici  je  ne 
trouve  une  vue  à  la  fois  nette  et  générale  ni  de  ce 
pouvoir  ni  de  cette  faculté  ;  et  c'est  un  exemple  de  plus 
des  vices  de  l'empirisme  grossier  qui,  en  présence  des 
faits  complexes  de  l'observation,  ne  sait  jamais  comment 
et  en  quel  ordre  il  faut  conduire  l'analyse  et  former  la 
synthèse. 

Aujourd'hui   V association  est   le  principe    constitutif 


1.  M.  Ravaisson  a  certainement  pris  V habitude  dans  Tacception 
la  plus  générale  de  ce  mot,  équivalente  à  celle  de  manière  d'être 
ou  état;  ou  bien  il  a  pris  V association  des  idées  dans  un  sens  très 
étroit,  quand  il  a  écrit  dans  un  beau  travail  que  j'aurai  encore  occasion 
de  citer  :  «  C'est  par  la  loi,  c'est  par  le  principe  de  l'habitude  que 
s'explique  l'association  des  idées.  »  [De  l'habitude,  p.  44.) 
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de  deux  doctrines,  de  deux  écoles  qui  ont  cela  de 
commun  entre  elles  qu'elles  rapportent  les  connexions 
qui  s'opèrent  entre  nos  idées  à  celles  que  l'expérience 
seule  a  primitivement  établies  en  l'ait.  Elles  n'admettent 
point  de  lois  premières  et  fondamentales  des  liaisons. 
L'habitude  les  remplace  toutes,  l'habitude  est  tout,  et 
le  fond  de  la  nature  est  nul  ou  introuvable.  Seulement, 
l'une  de  ces  écoles  fixe  dans  la  vie  individuelle  le 
théâtre  où  s'établissent  pour  la  première  fois  toutes  les 
associations  possibles,  et  celles-là  mêmes  que  nous 
jugeons  absolument  nécessaires  et  qui  semblent  indis- 
solubles. Ce  système,  dit  de  la  table  rase,  est  impuissant 
à  expliquer  certaines  catégories  de  jugements,  comme 
d'habiles  critiques  l'ont  montré.  L'autre  école  a  des 
conceptions  tout  autrement  vastes.  Elle  s'étend  dans  le 
champ  infini  de  l'expérience  des  générations  et  des 
races,  puis  des  espèces  successives  et  transformées, 
telles  que  les  envisage  le  système  dit  de  V évolution.  Elle 
remonte  ainsi,  non  plus  à  la  table  rase  de  l'individu, 
mais  à  la  table  rase  de  la  nature.  C'est  en  partant  du 
rien  qu'elle  prétend  expliquer  le  tout,  car  le  rien  de 
l'esprit,  qu'elle  suppose,  implique  le  rien  du  monde,  à 
cause  de  l'impossibilité  de  définir  un  élément  d'exis- 
tence quel  qu'il  soit  sans  y  rien  introduire  des  éléments 
caractéristiques  de  la  représentation.  Mais  revenons  à 
notre  exposition. 

La  conscience  étant  considérée  comme  pensée,  c'est- 
à-dire  avec  le  changement  qui  lui  est  inhérent,  nous 
voyons  d'abord  qu'elle  peut  offrir  autant  de  modes  de 
transition  qu'il  y  a  de  rapports  essentiels  entre  une 
représentation  donnée  et  des  représentations  possibles  : 
chaque  élément  d'une  catégorie  amènera  son  corrélatif 
opposé  :  autre,  même;  un,  multiple;  point,  espace; 
instant,  temps;  acte,  puissance,  etc.;  ou  son  terme 
synthétique  :  partie,  tout;  différence,  espèce,  etc.;  ou 
son  contenu  logique  :  étendue,  figure;  causé,  effet;  fin, 
moyens,  etc.    Les   termes   quelconques  joints  dans  une 
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catégorie  s'amèneront  de  même  réciproquement,  à 
savoir  :  les  parties,  les  semblables,  les  contigus,  les 
qualités  comparables  entre  elles,  etc.  Les  jugements  qui 
unissent  les  catégories  donneront  aussi  leurs  transitions, 
comme  de  l'étendue  à  la  durée,  de  la  durée  au  devenir, 
du  devenir  à  la  cause,  etc.  Enfin  les  représentations  les 
plus  complexes  pourront  s'appeler  les  unes  les  autres 
par  des  rapports  d'analogie  ou  de  contrariété,  alors 
même  que  la  comparaison  porterait  sur  les  caractères 
les  plus  extérieurs,  comme  ceux  qu'établissent  les  mots, 
les  conventions  du  langage. 

Mais  comment  se  forme  une  série  de  pensées  .^comment 
un  objet  se  pose-t-il  en  rapport  avec  tel  autre  objet, 
lorsque  d'autres  objets  s'ensuivraient  tout  aussi  logi- 
quement.^ L'expérience  externe  a  souvent  formé  des 
suites  que  la  mémoire  et  l'imagination  ne  font  après 
que  répéter;  la  volonté,  s'il  s'agit  de  l'homme,  en  a 
disposé  d'autres  qui  se  reproduisent  ensuite  spontané- 
ment :  ici  vient  l'habitude.  Mais  ni  la  volonté  ni 
l'expérience  ne  renferment  les  instincts  et  les  appétits  ; 
or,  ces  fonctions  enveloppent  des  séries  de  modifica- 
tions de  conscience,  dont  elles  sont  inséparables.  Anté- 
rieurement à  l'expérience  acquise,  à  l'habitude  con- 
tractée, chez  l'animal  et  chez  l'homme,  elles  inscrivent 
dans  la  pensée  la  nature,  les  pensées  naturelles.  L'appétit 
de  l'animal  est,  en  vertu  de  ses  fins  et  moyens,  le 
principe  d'une  série  dont  la  double  expérience,  interne 
et  externe,  déroule  les  termes;  et  il  n'est  pas  possible 
de  remonter  plus  haut  sans  se  perdre  dans  d'insolubles 
questions  d'origine.  D'autre  part  les  sensations,  les 
perceptions,  amènent  des  modifications  de  conscience, 
principalement  en  tant  qu'elles  posent  des  fins,  ou  les 
favorisent,  ou  les  contrarient.  Ainsi  la  loi  de  finalité  est 
celle  qui  préside  avant  tout  aux  séries  de  pensées.  La 
raison  et  la  volonté,  quand  elles  paraissent  et  s'exercent 
d'une  manière  formelle,  n'ont  elles-mêmes,  en  fait, 
aucune  activité,  qu'elles  ne  se  proposent  un  but  à  atteindre. 
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Ce  résultat  pouvait  se  prévoir,  car  la  catégorie 
formée  d'une  synthèse  de  l'état  et  de  la  tendance, 
implique  précisément  le  changement  de  la  pensée  avec 
une  loi  de  ce  changement.  Les  autres  catégories  ne 
donnent  que  des  possibles,  des  actes  arbitraires,  des 
représentations  dont  l'enchaînement  demeure  indéter- 
miné (habitude  à  part,  mais  la  finalité  est  aussi  un 
élément  ordinaire  de  l'habitude). 

Une  suite  de  pensées  donnée  dans  l'instinct  primitif, 
ou  dans  la  passion  actuelle  de  l'animal,  emprunte  ses 
formes  aux  autres  fonctions,  sensibilité,  comparaison, 
imagination,  mémoire,  telles  au  moins  qu'elles  peuvent 
exister  pour  chaque  conscience.  L'homme  a  de  plus  la 
réflexion  et  la  volonté  réfléchie.  Dès  lors  sa  pensée  peut 
suivre  un  cours  logique,  et  se  développer  volontai- 
rement dans  l'une  quelconque  des  directions  comprises 
sous  les  rapports  généraux  qui  composent  les  catégories 
ou  qui  les  relient  entre  elles. 

Lorsque  la  série  n'a  pas  son  origine  immédiate  dans 
les  fonctions  de  la  conscience,  ordonnées  par  la  passion 
ou  par  la  volonté,  c'est  de  l'habitude  qu'elle  résulte;  et 
ce  cas  est  très  ordinaire,  tant  pour  l'homme  que  pour 
l'animal.  Mais  j'exposerai  ailleurs  la  loi  de  Thabitude. 
Il  suffit  ici  de  poser  en  fait  que  la  pensée  se  reproduit 
d'un  mouvement  spontané  dans  l'ordre  quelconque  une 
fois  donné  ou  répété,  primitivement  dû  à  l'expérience, 
à  la  passion,  à  la  réflexion,  à  la  volonté. 

Une  question  peut  s'élever  au  sujet  de  l'intervention 
de  la  volonté  dans  les  séries  de  la  pensée.  La  reproduc- 
tion et  la  remémoration  qui  y  sont  en  jeu  (imaginations 
et  souvenirs  suscités  à  dessein)  sont-elles  jamais  propre- 
ment volontaires .^^  le  sont-elles  en  ce  sens  que  les  objets 
appelés  dans  la  conscience  ne  s'y  trouvent  déjà  de 
quelque  manière  auparavant  .►^  On  a  souvent  nié  ce  pou- 
voir de  la  volonté,  par  la  raison  qu'une  idée  absente, 
ne  pouvant  être  l'objet  d'aucune  faculté,  ne  saurait  non 
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plus  être  évoquée  par  l'exercice  d'aucune  :  ou  l'on  sait, 
dans  ce  cas,  ce  qu'on  cherche  et  ce  qu'on  veut  atteindre, 
ou  on  ne  le  sait  pas  :  si  on  le  sait,  il  est  donc  présent, 
et  n'est  point  à  chercher;  si  on  l'ignore,  on  ne  sait  donc 
pas  ce  qu'on  cherche,  et,  par  le  fait,  alors,  que  cherche- 
t-on?  Mais  ce  dilemme  prouve  trop  :  toute  opération  de 
la  pensée  serait  impossible.  Reid  a  cru  devoir  s'y 
rendre,  il  est  vrai  sans  l'énoncer  avec  vigueur,  et  sans 
en  comprendre  la  portée;  mais  que  sert  de  se  réduire, 
comme  il  l'a  fait,  à  nous  reconnaître  une  influence  sur  la 
suite  et  la  disposition  de  nos  pensées?  cette  influence  n'est 
rien  si  elle  ne  se  signale  par  la  production  de  faits  de 
conscience  qui  n'étaient  pas  et  qui  deviennent  présents, 
je  veux  dire  précisément  de  cette  suite  et  de  cette  dispo- 
sition mêmes,  lesquelles  consistent  en  pensées,  vis-à-vis 
de  la  volonté.  On  échappe  au  dilemme  en  définissant 
l'absence  et  la  présence  des  pensées,  le  savoir  et  le  ne 
pas  savoir  qui  s'y  appliquent.  Les  pensées  que  la  volonté 
appelle  ou  rappelle  sont  absentes,  en  ce  qu'elles  ne 
sont  pas  dans  la  conscience  de  la  manière  qu'elles  vont 
y  être;  elles  sont  présentes  confusément  et  virtuel- 
lement, comme  la  science  possible  et  la  connaissance 
en  général,  par  les  rapports  logiques  qu'elles  ont  avec 
celles  qui  sont  actuellement  et  nettement  données.  On 
ne  peut  contester  que  les  termes  latents  n'arrivent  à 
l'actualité,  tandis  que  la  volonté  s'exerce  :  il  s'opère 
donc  une  véritable  production  de  pensées  qui  d'abord 
n'existaient  point,  ou  qui  n'existaient  pas  telles,  ce  qui 
est  exactement  équivalent.  En  ce  sens,  on  sait,  on 
cherche,  on  trouve,  en  voulant,  ce  qu'on  ne  sait  pas; 
le  fait  est  certain,  et  il  y  a  là  une  sorte  de  créa- 
tion, inexplicable,  comme  tout  ce  qui  est  à  la  racine 
des  choses.  Mais  les  sentiments  obscurs,  les  pensées 
confuses,  l'état  des  organes,  et  probablement  aussi  les 
perceptions  qui  leur  sont  propres  et  qui  retentissent 
sourdement  dans  la  conscience  générale,  aident  à  con- 
cevoir si  ce  n'est  le  passage  de  la  puissance  à  l'acte,  au 
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moins  la  manière  d'exister  de  la  puissance  pour  un  grand 
nombre  de  nos  déterminations  intellectuelles  volontaires. 

Je  ne  dirai  qu'un  mot  ici  des  illusions  de  la  pensée  ; 
ce  sont  aussi  celles  de  la  production  et  de  la  mémoire, 
mais  étendues  à  des  suites  entières  de  faits  de  conscience. 
Elles  se  rencontrent  dans  les  songes  et  dans  la  folie, 
c'est-à-dire  dans  ces  états  où  la  réflexion  et  la  volonté 
ne  s'appliquent  pas  suffisamment  à  la  critique  des  objets 
de  la  représentation. 


SUITE.     LA     RAISON,     LES     SIGNES,     LE     LANGAGE 

En  assignant  une  place  à  part  à  la  raison  parmi  les 
fonctions  de  la  conscience,  il  ne  faudrait  pas  croire  que 
sa  loi  diftère  des  autres  plus  essentiellement  que  les  lois 
de  la  durée  ne  diffèrent  de  celle  de  l'étendue,  par 
exemple.  Mais  l'intervention  des  termes  abstraits  et 
généraux  dans  la  représentation  confère  à  tous  les  rap- 
ports, et  aux  fonctions  qui  les  rassemblent,  un  caractère 
que  ne  présentaient  point  la  sensation,  l'imagination, 
la  mémoire,  la  série  des  pensées,  quand  elles  n'avaient 
que  les  particuliers  pour  matière.  Ce  n'est  pas  que  le  rap- 
port de  genre  puisse  n'être  pas  donné  en  principe  dans 
le  jeu  de  tous  les  autres,  même  chez  l'animal,  qui  certai- 
nement distingue,  unit,  et  détermine  :  mais  l'homme  seul 
réfléchit,  et  fait  passer  volontairement  à  l'état  réfléchi 
les  termes  qu'il  différencie,  généralise,  ei  définit;  sa  con- 
science explique  ce  qu'elle  implique,  et  ainsi  commen- 
cent les  classifications  et  les  conventions,  fondements  de 
l'œuvre  de  la  science. 

On  a  coutume  d'envisager  dans  la  raison  un  pouvoir 
qui  la  séparerait  plus  profondément  de  l'ensemble  de  la 
représentation,    ou  plutôt  la  poserait   en   contradiction 


LA    RAISON    EN    GENERAL  89 

avec  elle  ;  c'est  en  un  mot  la  puissance  de  l'absolu.  Avec 
la  raison  ainsi  entendue,  la  conscience  n'arrive  pas  à  son 
apogée,  mais  à  sa  ruine.  Ceci  est  prouvé  logiquement, 
prouvé  historiquement  aussi  par  l'étude  des  doctrines. 
Kant  a  maintenu  cette  séparation  au  moment  même 
où  sa  critique  la  renversait.  La  raison  est,  selon  lui,  une 
faculté  de  poser,  au  delà  des  concepts  de  l'entendement, 
des  idées,  il  les  nomme  ainsi,  qui  en  dépassent  les 
bornes.  U  idée  est  la  conception  delà  généralité  absolue  ou 
inconditionnelle;  et  la  raison  cherche  la  condition  incondi- 
tionnelle des  phénomènes  dans  chacun  de  ces  trois  ordres  : 
Dieu,  le  Monde,  VA  me.  Kant  démontre  que  ces  objets 
poussés  à  l'absolu  ne  sauraient  être  atteints,  bien  plus, 
que  leurs  idées  sont  incompatibles  avec  les  fonctions  de 
l'entendement  appliquées  à  l'expérience  possible  ;  et  il 
n'en  maintient  pas  moins  la  poursuite  comme  légitimée 
par  la  faculté  indéfinie  de  former  des  chaînes  de  condi- 
tions, et  de  s'élever  de  principe  en  principe.  Cependant, 
comment  la  raison  ne  se  tournerait-elle  pas  contre  elle- 
même,  en  même  temps  qu'elle  procède  contre  l'enten- 
dement.^ Ces  termes  dont  elle  parcourt  la  série  ne 
s'établissent  que  par  la  catégorie  de  relation.  La  déter- 
mination est  la  forme  synthétique  de  cette  catégorie. 
Tout  s'elface  donc  de  la  conscience,  du  même  coup  que 
les  conditions  sous  lesquelles  tout  s'y  pose.  La  condition 
inconditionnelle  est  un  pur  indéterminé,  et  l'indéterminé 
ne  saurait  déterminer  quelque  chose  pour  nous.  L'ab- 
straction appartient  sans  doute  à  la  raison,  elle  peut  en 
faire  usage,  mais  il  n'est  pas  pour  cela  raisonnable  de 
feindre  que  les  termes  abstraits  soient  quelque  chose  à 
part  des  rapports  sous  lesquels  ils  se  sont  présentés,  et 
grâce  auxquels  on  a  pu  précisément  les  abstraire.  Plusieurs 
de  ces  termes,  comme  l'un,  le  simple,  n'ont  de  sens 
qu'avec  leurs  corrélatifs;  d'autres,  l'infini,  l'absolu,  se 
forment  par  la  négation  des  synthèses  de  détermination, 
de  relation  ;  si  on  prend  ces  valeurs  abstraites  pour  des 
formes    de   la  réalité   affirmée,    qu'on  ne    manque  pas 
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d'ériger  aussitôt  en  substances,  les  antinomies  se  pré- 
sentent, la  science  est  impossible.  (Voy.  la  Logique, 
§  XVII,  XXI,  XIII,  XIV,  etc.) 

Cette  même  erreur  ou  plutôt  ce  vertige,  est  au  bout 
des  analyses  du  plus  savant  philosophe  de  l'antiquité, 
dans  sa  psychologie,  dans  sa  physique,  dans  sa  méta- 
physique. La  doctrine  de  l'absolu,  moteur  immobile, 
intellect  pur,  devint  la  religion  des  siècles  après  Aris- 
tote.  Descartes  et  les  novateurs  la  respectèrent  sur  le 
point  capital,  et  Kant  ne  s'en  est  pas  alTranchi.  On  ne 
saurait  la  présenter  d'une  façon  plus  radicale  et  en 
termes  plus  nets  que  ne  fit  l'auteur  de  la  Métaphysique, 
lorsque,  bien  loin  jDar-dessus  l'entendement  vulgaire, 
il  entreprit  de  placer,  à  l'extrémité  du  monde  des  phé- 
nomènes, Y  acte  pur  de  V  intelligence  pure,  l'esprit  dégagé 
de  toute  condition  sensible  et  même  de  tout  objet  autrs 
que  lui-même,  Idi  pensée  de  la  pensée,  sans  multiplicité, 
sans  composition  ni  changement  d'aucune  sorte.  Quelle 
réfutation  ne  resterait  au-dessous  de  la  simple  exposi- 
tion de  cette  prodigieuse  chimère  !  un  miroir  sans 
matière  ni  forme  qui  se  réfléchit  lui-même  î  L'opposi- 
tion de  cette  conscience  absolue  à  la  conscience  que 
nous  connaissons  n'est  pourtant  que  la  formule  onto- 
logique de  celle  qu'on  voudrait  établir  psychologique- 
ment entre  la  raison  et  l'entendement. 

Venons  à  l'analyse  de  la  raison  conforme  aux  caté- 
gories. Il  s'agit  de  cette  fonction  que  nous  avons  sou- 
vent supposée  dans  les  pages  précédentes  et  qui  consiste 
dans  l'application  réfléchie  de  la  catégorie  de  qualité 
aux  objets  de  la  conscience.  La  réflexion  rapporte  l'at- 
tribut distinctement  et  sciemment  comme  tel  à  un  sujet. 
Par  cette  relation,  celui-ci  est  différencié,  généralisé, 
spécifié.  De  là  deux  faits  concomitants  chez  l'homme  : 
l'un  l'établissement  des  espèces,  la  spécification,  l'autre 
que  je  nommerai  la  signification.  Mais  le  premier  est 
logiquement    antérieur    au    second,     lorsque    le    signe 
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s'applique    à   l'espèce    et  non    pas    seulement  à    l'indi- 
vidu. 

J'ai  décrit  ailleurs  le  passage  de  la  distinction  à 
l'abstraction,  de  l'identification  à  la  généralisation,  et 
montré  comment  s'opère  la  détermination  spécifique. 
(^Logique,  §  xxxni.)  Il  me  reste  à  parler  des  signes  au 
moyen  desquels  les  objets  de  ces  fonctions  se  fixent  et 
s'encliaînent  pour  la  conscience. 

La  signification  est  l'attribution  faite  à  chaque  terme 
défini  d'un  certain  objet  sensible,  correspondant,  des- 
tiné à  occuper  l'imagination  et  la  mémoire,  ou,  s'il  se 
peut,  la  sensation  directement,  tandis  que  la  raison  pose 
le  terme  même.  Cet  objet  est  le  signe  de  la  pensée.  Dans 
les  communications  entre  les  hommes,  le  signe  s'adresse 
à  la  sensation  ;  et  la  pensée  à  laquelle  il  est  affecté  frappe 
aussitôt  la  conscience.  Une  association  très  étroite  s'éta- 
blit entre  la  pensée  déterminée  et  son  signe  constant. 
Dès  lors  l'homme  qui  pense  en  réfléchissant  suit  une  série 
de  signes  combinés  qui  soutiennent  ses  pensées,  en  repré- 
sentent les  rapports  et  les  changements,  et  le  placent 
vis-à-vis  de  lui-même  dans  l'état  où  il  serait  avec  un 
interlocuteur.  Dès  lors  aussi  les  termes  que  la  conscience 
aborde  successivement  semblent  ne  pouvoir  subsister  ou 
persister  qu'avec  l'appui  de  leurs  signes;  et,  en  effet, 
quand  la  signification  vient  à  défaillir,  tout  se  trouble; 
non  que  la  pensée  actuelle  manque  par  là  de  vivacité  ou 
de  profondeur,  quand  son  objet  est  simple;  mais  la 
comparaison  des  complexes  et  la  réflexion  qui  s'y 
applique  n'ayant  plus  de  base  dans  l'imagination  ni 
pour  la  mémoire,  les  distincts  retombent  à  chaque  ins- 
tant dans  la  confusion.  On  voit  que  le  pouvoir  des  signes 
est  celui  d'unir  des  fonctions  diverses  de  la  conscience  : 
et  si  le  jeu  de  la  raison  en  réclame  l'emploi,  c'est  que 
cette  fonction  ne  se  développe  point  sans  intéresser 
les  autres. 

Le  signe  est  à  la  fois  un  objet  de  la  sensibilité  ou  de 
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l'imagination,  et  une  espèce  :  c'est-à-dire  que  la  raison, 
à  peine  posé,  l'envisage  comme  exprimant  tous  les  par- 
ticuliers d'une  classe,  et  compris  lui-même  sous  une 
signification  plus  étendue,  qui  est  celle  du  genre.  Des 
signes  propres  et  rien  que  propres  ne  seraient  de  rien 
à  la  conscience,  ne  permettraient  seulement  pas  les  pre- 
miers linéaments  du  langage  et  n'auraient  plus  de  raison 
d'être.  Dès  que  le  signe  exprime  l'espèce,  il  a  la  valeur 
d'un  terme  général  et  abstrait.  A  ce  titre,  il  s'introduit 
dans  toutes  les  catégories.  Les  lois  de  nombre,  d'étendue, 
de  durée,  de  changement,  etc.,  tous  les  phénomènes  de 
quelque  généralité,  les  êtres  et  leurs  rapports,  sont 
représentés  par  des  signes  spéciaux  dont  la  combinaison 
doit  correspondre  à  celle  des  espèces  elles-mêmes,  au 
moyen  d'un  système  convenable.  Ainsi  se  produisent  le 
langage  et  l'écriture,  premiers  instruments  des  sciences. 
Deux  sortes  de  qualités  sensibles  s'offraient  pour  être 
des  signes,  et  toutes  deux,  presque  également  utiles  ont 
été  employées  :  les  sens  et  les  ligures.  Les  sensations 
de  l'odorat  et  du  goût  ne  possèdent  pas  un  assez  grand 
nombre  de  variétés  suffisamment  distinctes,  et  faciles  à 
produire  et  à  reproduire  à  volonté.  Le  toucher  seul 
supplée  jusqu'à  un  certain  point  la  vue,  et  c'est  en 
s'appliquant  aux  mêmes  objets  qu'elle,  aux  formes  de 
l'étendue.  Les  pressions  et  les  chocs  ont  servi,  dans 
quelques  cas  rares,  pour  communiquer  avec  des  aveu- 
gles-sourds-muets de  naissance.  Mais  on  comprend  que 
si  un  ordre  quelconque  de  qualités  sensibles,  dépen- 
dantes de  la  volonté,  peut  servir  de  base  à  un  système 
de  signes,  d'une  autre  part,  la  difficulté  du  premier 
établissement  serait  d'autant  plus  grande  que,  deman- 
dant plus  d'art,  ce  système  impliquerait  déjà  l'emploi 
des  signes  pour  se  constituer,  et  cela  entre  des  êtres 
qu'on  supposerait  n'en  avoir  pas  encore  de  convenus. 
L'existence  d'une  sensibilité  délicate  et  variée,  jointe  à 
une  imagination  propre  à  en  rappeler  les  objets,  est 
donc  chose  essentielle  aux  développements  de  la  raison. 
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Un  système  de  signes,  fondé  sur  certaines  suites  de 
sons,  est  la  parole;  un  système  fondé  sur  des  suites  de 
figures  est  l'écriture.  L'homme  produit  à  volonté  les 
unes  et  les  autres  ;  il  peut  donc  les  employer  également 
à  l'expression  de  ses  pensées  pour  l'imagination  et  les 
sens,  vis-à-vis  d'autrui  et  vis-à-vis  de  soi-même.  L'une 
des  méthodes  paraît  d'abord  plus  essentielle  à  l'huma- 
nité, mais  l'autre  l'est  autant  à  la  civilisation. 

Selon  ces  définitions  générales,  la  mimique,  ou  lan- 
gage du  geste,  est  une  écriture,  quoique  fugitive,  sur- 
tout si  les  signes  figurés  par  le  mouvement  du  corps  (de 
la  main,  par  exemple)  sont  constants,  précis,  et  plus 
artificiels  et  abstraits  que  naturels,  imitatifs  ou  allégo- 
riques. Les  sourds-muets  se  servent  ainsi  d'une  écriture 
gesticulée,  et  il  faut  se  rappeler  que  les  mots  tracés  sur 
un  tableau,  ensuite  par  leurs  doigts,  lettre  par  lettre, 
dans  l'espace,  sont  pour  eux  les  signes  abstraits  des 
choses,  nullement  les  signes  des  sons  qu'il  ne  sauraient 
connaître. 

De  même,  le  chant  serait  une  véritable  parole,  encore 
qu'obtenu  sur  un  instrument  étranger  au  corps  humain, 
et  par  des  exécutants  qui  n'auraient  que  l'ouïe,  sans 
l'usage  de  la  voix.  Il  se  prêterait  sans  peine  à  la  signi- 
fication de  la  pensée,  des  séries  de  notes  musicales  sur 
différents  tons  formant  des  mots  et  des  classes  de 
mots. 

Mais  ce  que  la  voix  a  de  remarquable,  et  que  certains 
animaux  présentent  seuls,  c'est  que,  sans  mesure  ni 
rythme,  sans  différences  tirées  du  degré  d'élévation  ou 
de  gravité  des  sons,  ou  de  leur  intensité,  ou  de  leur 
timbre  quoique  certains  de  ces  caractères  se  trouvent 
aussi  dans  les  langues  parlées,  elle  admet  les  variétés, 
les  unes  de  voix  proprement  dite,  les  autres  d'articula- 
tion, dont  le  nombre  des  combinaisons  simples  surpasse 
tout  ce  que  pourra  jamais  réclamer  un  système  de 
signes,  quelque  développé  qu'on  l'imagine.  Cet  instru- 
ment si  varié,  si  abondant,    toujours  à  portée,  facile  à 
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manier,  facile  à  imiter,  agréable  aux  sens,  et  qui  déjà, 
avant  toutes  conventions,  exprimait  plus  d'un  sentiment 
naturel,  a  dû  se  présenter  immédiatement  à  la  puissance 
signilicatrice  de  l'homme.  Il  est  certes  probable  que  le 
geste,  accompagnant  la  voix,  facilita  l'établissement  des 
premières  conventions  sur  la  valeur  des  signes  oraux  : 
mais  la  mimographie,  par  elle-même,  se  serait  mal 
prêtée  h  revêtir  un  caractère  abstrait;  elle  aurait  diffici- 
lement dépassé  l'expression  des  sentiments  et  des 
besoins  individuels  et  présents.  Si  des  sourds-muets, 
vivant  en  société  isolée  des  autres  hommes,  parvenaient 
à  organiser  de  véritables  communications  intellectuelles, 
ce  serait  sans  doute,  en  commençant  par  l'usage  des 
tracés  symboliques  ;  et  l'écriture  du  geste,  j'entends  avec 
une  valeur  véritable  de  généralisation,  pourrait  suivre 
chez  eux  l'écriture  proprement  dite,  plutôt  qu'elle  ne  la 
précéderait.  On  observe  quelque  chose  de  cela  dans  les 
conversations  de  ces  lettrés  de  la  Chine,  qui  figurent 
rapidement  en  l'air,  du  bout  du  doigt,  les  caractères  dont 
ils  ont  besoin  pour  corriger,  à  l'aide  du  rappel  de  leurs 
signes  écrits,  dont  la  nomenclature  est  fort  riche,  l'in- 
suffisance de  leurs  signes  parlés  et  vulgaires. 

Autant  la  voix  et  la  parole  ont  d'importance  pour  les 
communications  premières,  à  l'origine  des  sociétés,  à 
celle  de  la  vie  de  chacun  de  nous,  et  dans  nos  rapports 
journaliers;  autant  l'emporte  l'écriture  des  tracés,  quand 
il  s'agit  de  la  conservation  et  de  la  tradition  prolongée 
de  la  pensée,  et  de  la  formation  d'un  savoir  régulier.  La 
civilisation  ne  commence  qu'avec  l'écriture.  Mais  ici 
nous  devons  distinguer  deux  ordres  de  tracés  :  le  mode 
direct  et  le  mode  alphabétique. 

L'écriture  établie  en  rapport  direct  avec  la  pensée 
(sans  l'intermédiaire  des  sons)  exprime  les  objets  de  la 
pensée  par  des  symboles  ou  par  de  simples  copies- 
images,  selon  leur  nature  intellectuelle  ou  sensible;  elle 
tourne  en  allégories  les  relations  qu'elle  ne  peut  aborder 
autrement;  et  il  ne  paraît  pas  possible  qu'elle  forme  de 
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prime  abord  un  système  purement  conventionnel  et 
abstrait.  Mais  il  peut  arriver  que  les  caractères  et  leurs 
groupes  divers  soient  et  demeurent  hiératiques,  c'est-à- 
dire  fixes,  et  bornés  à  l'expression  d'un  ordre  de  con- 
ceptions à  peu  près  immobile  ;  et  ce  fut  longtemps  le  cas 
de  l'Egypte;  ou  qu'ils  deviennent  plus  abstraits  par 
l'usage,  multiplient  leurs  groupes  et  s'étendent  peu  à 
peu  à  la  signification  des  pensées  quelconques,  si 
variables  et  complexes  qu'elles  soient.  Ce  développe- 
ment s'est  produit  en  Chine,  et  dans  les  proportions  les 
plus  vastes,  sans  que  pour  cela  il  s'y  soit  établi  un  lien 
de  correspondance  autre  qu'extérieure  entre  la  langue 
écrite  et  la  langue  parlée  :  celle-ci  est  restée  pauvre, 
équivoque,  resserrée,  tandis  que  l'autre  s'élevait  à  une 
richesse  inouïe,  malheureusement  embarrassante  à  cause 
du  vice  originel  de  sa  méthode. 

Ce  système  d'écriture  a  présidé  partout  aux  origines 
de  la  civilisation,  et  conduit  les  premiers  pas  de  la 
science.  Mais  partout  il  a  eu  cet  effet  inévitable  de  créer, 
en  même  temps  que  deux  instruments  de  communica- 
tion, deux  nations  en  une,  le  peuple  et  les  lettrés.  D'ail- 
leurs, quelque  perfectionnement  que  reçoive  le  symbo- 
lisme primitif,  il  maintient  une  certaine  immobilité  du 
savoir,  en  formant  et  consacrant  l'étroite  union  de  la 
philosopliie  et  de  la  morale  avec  les  études  grammati- 
cales etlexicographiques,  ordinairement  regardées  comme 
invariables. 

La  méthode  alphabétique,  qui  nous  semble  aujour- 
d'hui si  naturelle,  fut  une  véritable  découverte  et  très 
difficile  à  faire  ;  elle  réduisit  à  l'unité  les  instruments  de 
la  pensée.  Le  but  était  de  fixer  la  parole  par  l'écriture  en 
subordonnant  l'écriture  à  la  parole  ;  le  moyen  fut  l'ana- 
lyse des  éléments  de  la  voix,  après  quoi  il  devenait  aisé 
de  traduire  les  signes  oraux  par  des  signes  écrits  limités 
à  un  petit  nombre.  On  ne  sait  si  l'inventeur  comprit 
qu'il  tenait  un  procédé  pour  mettre  fin  aux  écritures 
symboliques,  ou  s'il  ne  songea  qu'à  travailler  dans  une 
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sphère  inférieure  en  offrant  un  procédé  pour  faciliter  les 
relations  populaires  ou  commerciales;  mais,  quoi  qu'il 
en  soit,  l'alphabet  eut  toute  la  valeur  d'une  révolution 
sociale  pour  les  peuples  qui  l'adoptèrent;  l'écriture  se 
trouva  vulgarisée,  comme  les  écrits  devaient  l'être  par 
l'imprimerie  après  plusieurs  milliers  d'années;  l'étoile 
des  théocraties  pâlit;  la  civilisation  grecque  fut  possible  : 
et  ce  fut  la  Grèce  même  qui  mit  le  sceau  à  l'invention 
phénicienne  en  poussant  jusqu'aux  lettres  (consonnes  et 
voyelles)  la  décomposition  vocale  qui  s'était  arrêtée  aux 
syllabes.  Cette  analyse,  quoique  fort  imparfaite,  eut  des 
effets  considérables.  Nous  n'en  possédons  pas  encore  une 
meilleure. 

11  est  vrai  que,  dès  ce  moment,  la  langue  des  sciences, 
exposée  aux  variations  et  à  tous  les  hasards  de  la  parole, 
eut  part  aux  anomalies  de  celle-ci,  la  suivit  dans  ses 
désordres,  et  avant  tout  reçut  et  conserva  l'empreinte  de 
ses  vices  originaires.  Je  dis  vices,  en  tant  que  la  parole 
aurait  eu  premièrement  pour  objet  réel  d'exprimer 
correctement  des  vérités  stables,  et  non  pas,  comme 
c'est  le  cas,  de  communiquer  des  impressions,  des  désirs 
ou  des  volontés.  La  possibilité  d'un  système  vraiment 
logique  des  signes  de  la  pensée  put  donc  paraître  avoir 
reculé. 

Il  y  a  plus  de  déclamation  que  de  profondeur  dans 
tout  ce  qui  a  été  dit  et  répété  sur  la  dépendance  où  la 
pensée  serait  d'une  parole  préexistante,  et  sur  l'impuis- 
sance où  se  trouverait  l'homme  de  parler  autrement  que 
par  tradition.  Et  d'abord  ce  n'est  pas  tant  la  parole 
qu'un  système  quelconque  de  signes  qui  est  nécessaire 
pour  penser,  et  la  pensée,  à  son  tour,  n'est  pas  moins 
indispensable  pour  l'inv^intion  des  signes,  ou  seulement 
pour  leur  intelligence.  On  échappe  aisément  à  ce  cercle 
vicieux  en  distinguant  entre  la  pensée  implicite  et  con- 
fuse et  la  pensée  claire,  développée,  expliquée.  L'exis- 
tence de  la  pensée  à  l'état  confus  dans  la  conscience  est 
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incontestable  :  chacun  peut  s'en  assurer  en  portant  son 
attention  sur  ce  quelque  chose  qui  est  en  lui  avant  qu'il 
ne  parle,  et  dont  il  voudrait  réussir  à  rendre  un  compte 
exact  en  parlant.  Cela  posé,  les  signes  et  la  pensée  se 
trouvant  simultanément  en  puissance  chez  l'homme 
vis-à-vis  de  lui-même  et  d'autrui,  celle-ci  déterminable 
et  signifiable,  ceux-là  d'abord  naturels,  ensuite  artificiels 
et  arbitrairement  éligibles,  les  deux  pouvoirs  se  déve- 
loppent en  acte,  graduellement,  l'un  portant  l'autre  et 
l'aidant. 

Au  reste,  on  énumérera  sans  peine  les  conditions 
nécessaires  de  l'établissement  d'un  système  de  signes 
pour  servir  aux  communications  des  hommes.  Je  trouve  : 

1"  L'existence  des  sens,  au  défaut  desquels  il  ne 
serait  possible  ni  de  produire  le  signe  ni  de  le  j)erce- 
voir;  d'un  côté  donc,  le  mouvement  ou  la  voix,  de 
l'autre,  la  vue  ou  l'oviïe; 

2^  L'imitation,  à  la  fois  comme  disposition  organique 
et  comme  penchant  de  la  conscience; 

3°  La  signification,  c'est-à-dire  cette  pensée  de  repro- 
duire en  manière  de  signes  les  qualités  sensibles  natu- 
rellement jointes  à  nos  affections  ou  aux  choses; 

4°  L'abstraction,  par  laquelle  un  signe  possède  une 
valeur  générique; 

5°  Enfin  la  volonté,  qui  permet  les  conventions  pro- 
prement dites,  et  substitue  les  signes  arbitraires  aux 
signes  naturels. 

Ces  conditions,  elles-mêmes  analysées,  se  trouveraient 
impliquer  toutes  les  catégories  et  toutes  les  fonctions 
de  la  conscience.  Elles  sont  nécessaires  pour  l'institution 
de  la  parole,  et  elles  sont  suffisantes  aussi  :  suffisantes 
pour  l'inventer  et  l'organiser  pas  à  pas,  comme  pour  la 
recevoir  transmise.  Tout  se  développe  ensemble.  Il  est 
absurde  de  séparer  certaines  des  données  premières  qui 
composent  l'homme,  et  de  se  demander  comment  les 
unes  pourraient  provenir  des  autres.  Plus  les  signes  sont 
indispensables  à  la  raison,  plus  il  est  clair  que  la  raison 
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n'a  pas  dû  exister  sans  la  signification.  Supprimons  cette 
dernière  puissance,  et  l'homme  qui  reste  n'est  pas  plus 
capable  d'apprendre  à  parler  par  enseignement  que  par 
invention. 

D'ailleurs  nous  avons  vu  que  si  la  parole  s'est  établie 
à  l'origine,  et  de  préférence  à  toute  autre  espèce  de 
signes,  ce  n'est  pas  qu'elle  ne  pût  être  suppléée  logique- 
ment; mais  sa  facilité  relative  et  les  conditions  favorables 
de  l'organisme  lui  donnaient  des  avantages  très  grands, 
et  peut-être,  en  fait,  nécessaires  pour  arriver  à  une  cer- 
taine perfection  dans  l'établissement  d'un  système  de 
communications  entre  les  hommes. 

Il  existe  une  preuve  historique  de  l'invention  des 
langues.  Entre  les  variétés  qu'elles  présentent,  il  y  en  a 
deux  dont  la  diversité  est  radicale.  On  pouvait  suivre, 
en  effet,  deux  modes  d'expression  des  rapports  par  les 
mots,  ceux-ci  devant  désigner,  d'une  part  des  sujets, 
d'une  autre  part  des  attributs,  actes  ou  états  de  ces  sujets  ; 
et  on  n'en  pouvait  suivre  que  deux  :  ou  les  mots  eux- 
mêmes  prenaient  différentes  formes  vocales,  par  voie 
d'inflexion  ou  de  gi'oupement,  pour  se  prêter  à  l'expres- 
sion de  ces  relations  ;  où  ils  restaient  invariables,  et  alors 
leurs  rôles  n'étaient  déterminés  que  par  la  loi  de  leurs 
positions  respectives.  La  première  méthode  réunit  les 
langues  à  flexions  et  les  langues  dites  agglutinantes  ;  la 
seconde  appartient  à  la  tradition  chinoise.  Or  on  trou- 
vera, en  y  réfléchissant,  que  le  choix  entre  ces  deux 
systèmes  est  inhérent  aux  premiers  pas  et  aux  conven- 
tions les  plus  élémentaires  de  la  parole;  il  n'est  pas 
possible  d'imaginer  qu'on  ait  parlé  sans  en  adopter  un, 
et  ils  sont  tellement  tranchés  que  ce  n'est  que  fort  arbi- 
trairement qu'on  supposerait  un  passage  de  l'un  à 
l'autre  chez  certains  peuples  :  des  révolutions  sponta- 
nées de  la  grammaire  traditionnelle,  surtout  graves  et 
radicales  à  ce  point,  sont  contraires  aux  faits  constam- 
ment observés.  Les  philologues  qui  passent  par-dessus 
cette    difficulté    obéissent   à   un   parti  pris    de    trouver 
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l'unité  en  toutes  choses  :  unité  d'essence,  unité  d'ori- 
gine. Il  en  est  même  qui  ne  se  guident  pas  en  cela  sui- 
des motifs  philosophiques,  bons  ou  mauvais  que  ces 
motifs  puissent  être.  Mais  pour  celui  qui  n'accepte  aucun 
apriorisme  à  ce  sujet,  et  qui  se  rend  compte  de  la  nature 
et  de  la  marche  historique  des  langues,  il  n'est  guère 
permis  de  douter  que  la  parole  n'ait  été  constituée  par 
l'homme,  au  moins  deux  fois,  avec  une  indépendance 
entière. 

11  faut  distinguer  dans  les  premiers  signes  convenus 
du  langage  (comme  de  l'écriture  d'ailleurs),  l'image,  ou 
symbole  naturel  de  la  chose  signifiée,  et  la  convention 
elle-même,  qui  seule,  une  fois  réfléchie,  peut  constituer 
les  éléments  logiques  d'une  langue.  Le  symbolisme  a 
d'abord  fait  les  frais  de  l'invention.  On  a  dû  choisir, 
parmi  les  sons  vocaux  et  articulés,  ceux  que  produisait 
l'imitation  instinctive  de  certains  bruits  liés  aux  objets 
de  la  pensée,  ou  que  suggérait  les  premiers  quelque 
lointaine  analogie  :  il  est  certain,  en  effet,  que  les  assi- 
milations les  plus  vagues  entre  des  choses  de  genre  très 
diflerent  s'emparent  de  l'imagination,  et  d'autant  plus 
que  la  raison  est  moins  cultivée;  on  croit  reconnaître 
aux  sons  des  caractères  semblables  à  ceux  qu'on  prête 
aux  autres  sensations,  force,  douceur,  mollesse,  aspé- 
rité, grandeur,  petitesse,  profondeur,  rapidité,  lenteur, 
éclat,  obscurité  et  beaucoup  d'autres;  ces  mêmes  carac- 
tères s'appliquent  aux  objets  de  la  conscience,  quoique 
non  sensibles,  et  à  ses  états  propres,  à  l'intelligence,  à 
la  passion,  à  la  volonté;  d'ailleurs  on  ne  se  pique  pas 
d'exactitude,  et  c'est  par  la  poésie  que  l'homme  com- 
mence. Ainsi  des  choses  ou  idées  quelconques  ont  pu 
être  qualifiées  au  moyen  des  sons,  et,  par  suite,  rappe- 
lées et  désignées.  Le  symbole  du  geste  venait  en  aide  à 
celui  de  la  parole  jusqu'à  ce  que  la  répétition  et  l'habi- 
tude établissent  des  conventions. 

Les  mots  portés  à  ce  premier  vocabulaire  étaient  des 


100  PSYCHOLOGIE    RATIONNELLE 

noms  de  sujets  représentés  par  leurs  attributs  (et  com- 
ment en  trouver  d'autres,  même  pour  les  personnes?) 
ou  des  noms  d'attributs,  c'est-à-dire  de  qualités  consi- 
dérées comme  telles,  lorsque  leur  séparation  d'avec  le 
sujet  s'offrait  naturellement,  ou  enfin  des  noms  de  ces 
autres  attributs  qui  expriment  des  états  ou  actes  de  ce 
même  sujet.  Ces  noms,  noms  véritables  malgré  les 
distinctions  ultérieures  des  grammairiens,  comprenaient 
donc  le  substantif,  l'adjectif  et  la  forme  infînitive  du 
verbe  attributif.  Le  substantif  n'était  que  l'adjectif, 
entendu  comme  un  nom  du  sujet  dont  cet  adjectif 
énonçait  un  attribut.  L'adjectif  ou  attributif,  avec  le 
sens  d'un  nom  séparé,  signifiait  soit  des  qualités  faciles 
à  abstraire  et  à  généraliser  (blanc,  brillant,  dur, 
poli,  etc.).  soit  des  états  passifs  ou  actifs  d'une  per- 
sonne ou  d'un  animal  (aller,  crier,  dormir,  porter,  etc.), 
dont  l'abstraction  s'opère  tout  aussi  spontanément,  soit 
enfin  des  relations  également  généralisables,  comme  le 
où,  le 'quand,  le  pour,  le  par,  etc.  Ainsi  les  radicaux, 
ces  vocables  élémentaires  qui  désignèrent  essentielle- 
ment des  attributs  ou  manières  d'être  et  de  faire,  furent 
tout  d'abord  des  concepts,  des  termes  généraux,  non 
des  signes  d'objets  individuels.  Leur  nature,  bien  con- 
statée par  la  philologie,  démontre  que  l'homme  fut  animal 
généralisateur  dès  la  première  origine  des  langues. 

Mais,  outre  le  sujet  et  l'attribut,  la  proposition 
implique  un  troisième  élément,  la  thèse  de  leur  rapport. 
Ce  moyen  terme,  ou  copule,  toujours  et  nécessairement 
présent  à  la  pensée,  a  été  probablement  sous-entendu  à 
l'origine  et  compris  mentalement  sous  l'énoncé  de 
l'attribut  ou  sous  celui  du  sujet.  L'analyse  seule  devait 
le  séparer  et  lui  donner  une  place  distincte  dans  le 
jugement,  dont  il  unit  constamment  les  termes  variables. 
De  là  des  propositions  suffisamment  claires  quoique 
très  condensées,  dans  lesquelles  le  terme  copulatif  est 
intervint  ensuite,  soit  explicitement,  soit  confondu  avec 
le  développement  du  verlje,  dans  les  langues  à  flexions. 
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A  l'égard  du  verbe  êlre,  non  plus  comme  copule, 
mais  avec  la  valeur  d'existence  en  général,  il  est  tout 
simple  que  la  copule  ait  servi  d'attribut  aux  sujets 
auxquels  on  n'en  rapporterait  pas  de  définis,  mais  que 
l'on  se  bornait  à  poser  actuellement.  Le  verbe  dit 
substantif  n'est  autre  chose  que  le  verbe  attributif  laissé 
dans  l'indétermination,  et  n'a  rien  de  commun  avec  la 
doctrine  de  la  substance.  Aussi  les  Chinois,  qui  omet- 
tent fréquemment  le  signe  de  Vêtre,  le  remplacent 
d'autres  fois  par  les  signes  de  \  avoir,  et  du  faire.  Nous 
avons  nous-mêmes  quelques  formes  analogues. 

Je  viens  de  dire  que  les  langues  à  flexions  avaient 
fait  entrer  le  sens  et  le  terme  même  de  la  copule  du 
jugement,  dans  la  formation  de  leurs  verbes.  C'est 
précisément  de  cette  manière  que  ces  langues  ont  créé 
la  forme  spécifique  (spécifique  chez  elles)  du  verbe, 
et  distingué  cette  partie  du  discours,  comme  on  a  dit 
alors.  Le  nom  de  l'attribut  a  ainsi  reçu  certaines 
adjonctions  ou  flexions,  afin  de  se  prêter  à  l'expression 
de  quelques  rapports  essentiels  des  jugements  :  les 
personnes  qui  en  sont  les  sujets,  leurs  situations 
d'action  ou  de  passion  et  certaines  autres  conditions. 
Les  termes  attributifs  qui  restaient  affectés  à  la  pure 
énonciation  de  qualités  ou  relations,  sans  recevoir  ce 
développement  comme  verbes,  et  ceux  d'entre  eux  qui 
désignaient  simplement  des  sujets  par  leurs  qualités  (à 
savoir  les  substantifs),  ont  pris  de  leur  côté  des  dési- 
nences, déterminées  en  raison  des  rajpports  de  dépen- 
dance dans  lesquels  on  les  envisageait  et  que  les  verbes 
exprimaient.  Puis  d'autres  parties  du  discours  se  sont 
constituées  avec  des  formes  séparées,  pour  servir  à 
des  indications  plus  particulières  ou  plus  précises.  Ces 
procédés  ont  donné  longtemps  à  croire  aux  savants, 
chez  les  peuples  qui  les  ont  mis  en  usage,  qu'il  exis- 
tait une  grammaire  imposée  par  la  nature  à  tous  les 
hommes;   et   c'était   la   leur.  Les  progrès   de   la  philo- 
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logie  nous  permettent  aujourd'hui  de  ramener  philoso- 
phiquement le  langage  à  ses  seuls  éléments  nécessaires, 
tandis  que  les  philologues  ont  à  voir  de  quelles  manières 
ces  éléments  se  sont  exprimés,  distingués,  combinés 
chez  les  différentes  nations. 

La  question  de  savoir  lesquels  d'entre  les  noms  furent 
établis  les  premiers  est  une  question  vaine  :  un  sujet, 
un  attribut  ou  verbe  attributif,  la  copule  exprimée  ou 
impliquée,  sont  des  parties  intégrantes  de  la  proposi- 
tion; or  les  hommes  n'ont  pu  ni  parler  sans  juger,  ni 
se  servir  de  noms  quelconques  sans  chercher  ii  parler  et 
sans  y  réussir  de  quelque  manière  ;  ils  ont  donc  néces- 
sairement nommé  l'attribut  et  le  sujet  aussitôt  qu'ils  les 
ont  rapportés  l'un  h  l'autre  par  la  parole,  et  ils  ont 
nommé  le  verbe  en  môme  temps  qu'ils  ont  pris  pour 
attribut  l'acte  d'une  personne,  ou  celui  d'une  chose 
qu'ils  ont  personnifiée.  Mais  le  développement  du  verbe 
en  personnes,  temps,  modeé  et  voix,  est  une  autre  affaire, 
de  même  que  le  dégagement  de  la  copule.  Tout  cela  est 
si  peu  nécessaire,  qu'une  immense  nation  s'en  est  passée 
et  s'en  passe  encore,  tandis  qu'il  est  bien  certain  que 
jamais  homme  n'a  pu  parler  ni  penser  distinctement  sans 
impliquer  à  la  fois  tous  les  éléments  logiques  du  discours. 

Au  point  où  nous  en  sommes,  il  existe  un  certain 
vocabulaire  très  restreint,  avec  une  idée  grammaticale 
pour  ainsi  dire  instinctive,  qui  ne  dépasse  pas  la  portée 
des  jugements  les  plus  simples.  Mais  un  même  objet 
peut  se  prendre  souvent  pour  sujet  d'une  proposition, 
pour  attribut  d'une  autre,  pour  verbe  d'une  troisième. 
Par  exemple  la.  parole  est  un  sujet,  une  langue  est  parlée, 
et  un  homme  la  parle.  Il  était  naturel  que  le  même  mot 
fût  conservé  dans  ces  divers  emplois,  mais  il  fallait 
qu'on  pût  reconnaître  en  quel  sens  il  se  prenait.  Ici 
commence  véritablement  la  grammaire.  Il  en  existe  deux 
tout  à  fait  distinctes.  L'une  tire  la  valeur  dû  mot  de  sa 
seule  position,  elle  n'admet  ni  flexions,  ni  compositions 
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(l'aucune  sorte,  mais  le  même  signe  (qui  est  un  son 
monosyllabique)  y  reçoit  de  la  place  qu'il  occupe,  en 
vertu  de  règles  fixes,  le  rôle  qu'il  joue  de  sujet,  d'attribut 
ou  de  verbe,  dans  la  proposition.  L'autre  plus  poétique, 
moins  abstraite,  modifie  la  forme  des  mots,  soit  en  Jes 
intlécbissant  selon  les  rapports  qu'ils  doivent  alTecter, 
soit  en  y  incorporant  de  certains  autres  mots,  les  mêmes 
pour  les  mêmes  cas,  lesquels  ou  se  fondent  définitive- 
ment avec  eux,  ou  continuent  à  s'en  distinguer  plus  ou 
moins  par  la  suite. 

Le  passage  de  la  proposition  simple  à  la  proposition 
complexe  est  facile  à  comprendre  dans  le  système  de  la 
grammaire  de  position.  Le  nom  de  la  personne  occu- 
pera telle  place,  comme  sujet  par  exemple,  et  ne*  modi- 
fiera point  le  nom  verbal  pour  le  rapporter  à  moi,  à  toi, 
ou  à  lui.  Si  un  sujet  s'offre  sous  le  régime  d'un  autre, 
on  n'en  altérera  pas  pour  cela  la  forme,  on  le  jettera  en 
avant;  ou,  s'il  dépend  d'un  verbe,  on  l'introduira  à  la 
suite  de  ce  dernier,  comme  complément  attendu  par  la 
pensée.  Les  pluriels  s'exprimeront  par  la  simple  addi- 
tion externe  des  syllabes  indicatives  du  nombre  ou  du 
tout,  et  les  genres  par  celles  du  sexe,  quand  il  y  a  lieu. 
Les  temps  et  les  modes  n'entreront  point,  non  plus  que 
les  personnes,  dans  la  constitution  des  noms  verbaux, 
mais  on  marquera  au  besoin  par  des  particules  distinctes 
ces  sortes  de  relations  entre  les  parties  de  la  pensée.  Il 
en  sera  de  même  de  la  voix  passive.  Enfin  les  préposi- 
tions et  les  conjonctions  étant  des  signes  condensés,  soit 
du  rapport  de  deux  mot^  (position,  réunion,  ablation, 
appartenance,  causalité,  finalité,  etc.),  soit  de  celui  de 
deux  propositions  partielles  (réunion,  temps,  moda- 
lités, etc.),  le  système  des  juxtapositions  rendra  leur 
usage  on  ne  peut  plus  facile  et  élémentaire. 

Cette  métbode  est  logique  et  facile.  Quoique  l'Alle- 
magne linguiste  ait  introduit  la  mode  de  la  mépriser, 
par  amour-propre  indo-germanique  sans  doute,  il  ne  me 
paraît  pas   que  le   signe   serre  de  plus  près  la  pensée 
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dans  les  langues  si  laborieuses  de  la  tradition  sans- 
critique.  Au  fond  les  deux  procédés  rentrent  dans  un 
genre  commun,  car  il  ne  peut  exister  d'autre  moyen 
radical  que  celui  de  la  juxtaposition.  La  pensée  ne 
s'énonce  pas,  ne  se  traduit  pas  à  la  rigueur  par  des 
mots;  on  doit  la  suppléer,  la  deviner  sur  des  signes 
convenus.  Le  sanscrit  et  ses  branches  collatérales  ou 
dérivées  parlent  comme  le  chinois,  avec  cette  différence 
qu'ils  introduisent  la  modification  dans  le  mot  plutôt 
que  dans  la  phrase  (ou  en  même  temps,  ne  parvenant 
pas  à  se  passer  tout  à  fait  de  particules).  Cette  marche 
peut  faire  illusion  :  elle  simule  une  sorte  d'organisme 
et  de  vie  des  mots,  que  l'on  croit  analogue  à  la  forma- 
tion de  la  pensée;  mais  il  n'en  est  rien,  et  l'intussus- 
ception,  pas  plus  que  la  simple  addition,  ne  va  au  delà 
du  rapprochement  des  signes  distincts  affectés  aux 
éléments  distincts  de  la  pensée.  Seulement,  de  part  et 
d'autre  on  rapproche  les  mots  suivant  un  procédé  fixe 
qui  a  la  vertu  d'établir  une  convention,  sans  même 
qu'elle  soit  formelle  à  l'origine,  et  d'engendrer  des  habi- 
tudes. 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  suffit  d'avoir  compris  comment 
une  langue  peut  se  former  progressivement  et  se  com- 
pléter, dans  le  système  monosyllabique,  pour  que  le 
•même  phénomène  s'explique  dans  le  système  incorpo- 
rant. 11  faut  seulement  supposer  de  plus  une  sorte  de 
constructivité  poétique,  sous  l'influence  de  laquelle,  au 
lieu  de  ranger  les  mots  dans  un  ordre  fixe  à  mesure 
qu'il  les  ajoute,  un  peuple  les  modifie  les  uns  par  les 
autres,  les  compose  afin  d'en  exprimer  les  rapports,  et 
peut  dès  lors  se  permettre  toutes  les  inversions.  C'est 
ainsi  que  paraissent  les  déclinaisons,  les  conjugaisons, 
les  cas,  les  temps,  les  modes,  les  voix,  les  régimes 
divers,  non  toutefois  sans  variétés,  ni  exceptions,  ni 
anomalies.  C'est  encore  ainsi  que  s'établissent  les  parties 
du  discours,  dont  la  classification  est  fort  arbitraire. 
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Ln  vocabulaire  grossier,  fait  de  symboles  naturels, 
complété  par  le  geste,  improvisé  d'un  côté,  deviné  de 
l'autre,  tel  fut  sans  doute  le  langage  au  commencement. 
On  se  bornait  pour  toute  grammaire  à  jeter  en  avant, 
dans  l'ordre  qui  s'offrait  à  l'imagination,  les  signes  que 
la  pensée  devait  unir.  Ces  signes  étaient  génériques  pour 
la  pensée,  encore  que  liés  étroitement  aux  objets  sen- 
sibles dont  ils  rappelaient  des  qualités,  et  aux  impres- 
sions actuelles  qu'ils  servaient  à  communiquer.  L'usage 
et  l'babitude  fixèrent  des  mots  et  les  assujettirent  à  des 
lois  de  succession  ou  de  groupement  à  peu  près  inva- 
riables. Au  moment  où  une  grammaire  se  constituait 
ainsi,  quelque  peu  réfléchie  que  fût  la  marche  par 
laquelle  on  y  parvenait,  les  mots  devenaient  plus  abs- 
traits, plus  propres  à  l'expression  des  relations  générales; 
leur  valeur  symbolique  s'effaçait  à  mesure  qu'ils  s'éten- 
daient ou  au  contraire  qu'ils  se  précisaient;  enfin,  les 
symboles  épurés  se  dégageaient  pour  devenir  des  caté- 
gories grammaticales  :  tels  les  particules,  propositions  et 
conjonctions,  les  pronoms  démonstratifs  et  relatifs,  les 
articles.  La  parole,  due  à  l'instinct  de  la  raison,  devenait 
la  raison  même,  et  une  langue  qui  semblait  le  produit 
de  l'inspiration  avait  presque  les  effets  qu'on  aurait 
attendus  d'une  convention  formelle  entre  les  hommes. 

Ici  et  dans  ce  qui  suit,  j'entends  par  symbole  le  sym- 
bole primitif  et  naturel,  et  je  l'oppose  au  signe  de  pure 
convention.  En  ce  sens,  l'algèbre  est  la  moins  symbo- 
lique des  langues,  bien  que,  dans  une  acception  tout 
autre,  on  ait  pu  la  nommer  très  justement  une  symbo- 
lique. Les  symboles  mathématiques  expriment  des  rap- 
ports définis  et  abstraits,  et  ne  sont  pas  foodés  sur 
l'imitation  ou  sur  de  vagues  analogies,  sur  la  personni- 
fication universelle,  sur  les  mythes. 

Plus  les  langues  s'éloignent  de  leur  origine,  plus  elles 
perdent  de  leur  poésie,  pour  autant  que  la  poésie  est 
dans  l'image;  mais  aussi  plus  elles  gagnent  en  logique. 
Cet    affaiblissement    du    symbole    est    grand   dans    les 
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idiomes  dérivés,  mêlés,  altérés  et  tom^mentés  de  mille 
manières,  oii  la  conscience  vulgaire  de  la  composition 
et  de  la  valeur  étymologique  des  mots  est  perdue,  où, 
par  conséquent,  le  signe  est  purement  habituel,  et  comme 
conventionnel.  Ces  mêmes  idiomes  ont  une  syntaxe  assez 
analytique,  parce  que  la  forme  du  mot  n'y  marquant  plus 
suffisamment  les  rapports  grammaticaux,  on  doit  recourir 
à  l'emploi  de  particules  qui  les  expriment,  et  en  même 
temps  se  soumettre  à  une  loi  de  position.  Cependant  les 
vices  du  symbolisme  primitif  s'y  remarquent  encore.  Le 
principal,  si  ce  n'est  l'unique,  est  la  nécessité  de  person- 
nifier les  noms  de  choses,  d'attribuer  passion  et  volonté 
à  tous  les  sujets  du  discours.  De  là  cette  règle  des 
genres,  qui  nous  oblige  à  distinguer  par  le  sexe  des  objets 
qui  n'en  ont  point,  usage  parfaitement  ridicule  aujour- 
d'hui, et  que  l'empire  de  l'habitude  nous  rend  seul  sup- 
portable dans  toutes  nos  langues  (l'anglais  seul  excepté). 
A  ces  défauts,  dont  l'importance  surpasse  tout  ce  qu'on 
pourrait  croire  d'abord,  il  faut  joindre  ceux  qui  pro- 
viennent des  caprices  de  toutes  sortes  qui  ont  gouverné 
la  formation  et  l'altération  successive  du  parler  et  de 
l'écrire  :  c'est  le  désordre  d'une  maison  en  ruine  dont 
les  parties  ont  été  abandonnées,  relevées  ou  réparées  au 
hasard;  on  n'y  voit  que  distinctions  arbitraires  ou  con- 
fusions choquantes  ;  ici  la  surabondance,  ailleurs  la 
pénurie  des  formes  et  des  mots;  la  flexion  conservée 
quelquefois  bien  qu'inutile,  d'autres  fois  supprimée  et 
non  remj)lacée  ;  les  accords  en  nombre  et  genre,  qui  sont 
une  superfétation  ;  les  modes  des  verbes,  qui  font  double 
emploi  avec  les  particules  exprimant  les  mêmes  condi- 
tions; les  exposants  de  rapports,  dont  le  sens  n'est 
jamais  propre,  en  sorte  que  les  prépositions  se  croisent, 
et  que  chacune  d'elles  s'applique  à  une  foule  de  rela- 
tions différentes;  une  même  racine  tournée,  tantôt  en 
manière  de  verbe,  tantôt  d'attribut,  tantôt  de  sujet,  non 
pas  à  volonté,  selon  la  logique,  mais  exclusivement 
comme  l'usage   le  veut;   enfin,   peu  de   règles  dont  on 
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puisse  rendre  compte,  presque  point  que  les  exceptions 
ne  démentent.  Le  pédantisme  des  grammairiens  a  déclaré 
lois  cette  anarchie,  et  il  est  reçu  que  les  absurdités  les 
plus  palpables  ont  des  raisons  profondes,  qu'à  force  de 
subtilité  l'on  découvre.  Comment  une  philosophie  vrai- 
ment organisée  s'accommodera-t-elle  d'un  pareil  instru- 
ment .^^  et  comment  la  logique  prévaudra-t-elle  sans  que 
le  langage  se  modifie  profondément .^^  La  philosophie  est 
la  raison,  et  la  langue  devrait  être  la  philosophie  même. 
Et  cependant  tel  de  ces  jargons,  qu'on  me  passe  le 
mot,  car  je  mets  très  haut  l'idéal,  a  été  si  longtemps 
travaillé  et  précieusement  cultivé,  d'abord  manié  par  un 
peuple  vif  et  de  bon  sens,  qui  fixé  par  des  écrivains  de 
génie,  à  tendances  très  rationnelles,  que  les  noms  et  les 
formes  y  ont  acquis  une  précision,  une  détermination 
rares  :  chaque  assemblage  de  mots,  chaque  tournure, 
les  modifications  les  plus  légères  ont  reçu  force  de  loi 
pour  exprimer  des  nuances  de  la  pensée.  Ainsi  l'usage 
a  suppléé  à  la  logique  en  prescrivant  contre  elle  ;  le 
désordre  est  devenu  classification,  et  la  pauvreté  richesse. 
Il  est  beau  sans  doute  de  se  faire  avec  de  grands  défauts 
de  grandes  qualités.  Une  langue  dérivée,  et  de  si  loin, 
et  à  travers  tant  de  révolutions,  ne  pouvait  trouver 
mieux.  Mais  il  est  déplorable  qu'un  si  bel  instrument 
soit  si  difficile  à  manier,  et  n'admette  aucune  règle  fixe  ; 
que  l'esprit  le  plus  rigoureux  s'en  serve  le  plus  incorrec- 
tement, s'il  n'est  averti  pour  chaque  rencontre  et  lon- 
guement exercé,  et  qu'enfm  l'instruction  générale, 
sérieuse  mais  nécessairement  limitée,  qu'on  peut  espérer 
de  donner  un  jour  aux  hommes  de  toute  condition,  soit 
manifestement  insuffisante  pour  les  initier  aux  beautés 
d'une  littérature  de  cette  espèce.  Là  sera  quelque  jour  la 
condamnation  de  la  grammaire  française. 

Le  remède  aux  vices  des  langues  demanderait,  quel 
qu'il  fût,  une  action  prolongée.  Les  réformes  brusques 
de  parti  pris  ne  sont  pas  possibles,  quand  il  s'agit  de  la 
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chose  de  tous,  et  dont  tous  usent  toujours  et  librement  : 
jamais  ces  trois  conditions  ne  se  trouveront  réunies 
quelque  part  :  une  exacte  connaissance  des  changements 
à  introduire,  une  ferme  volonté  d'en  exécuter  de  suffi- 
samment radicaux,  un  plein  pouvoir  de  les  imposer 
d'une  manière  eflicace.  D'un  autre  côté,  la  spontanéité, 
en  pareille  matière,  exige  des  siècles  pour  se  déployer, 
et  ses  effets  sont  très  bornés  quand  c'est  contre  l'habitude 
et  les  traditions  littéraires  qu'ils  doivent  se  produire. 
Enfin,  pour  pousser  la  supposition  à  l'extrême  limite, 
voudra-t-on  jamais,  peut-on  même  raisonnablement 
imaginer  que  la  chaîne  de  transmission  du  langage  se 
rompe,  que  toutes  les  littératures  deviennent  mortes,  que 
les  langues  mythiques  et  poétiques  disparaissent,  que  le 
langage  familier  se  tourne  au  scientifique,  et  qu'une 
même  parole,  logique,  rationnelle,  imperturbablement 
fixe,  établisse  son  empire  d'un  pôle  à  l'autre  sur  des 
hommes  et  des  peuples  jetés  dans  un  moule  inva- 
riable ? 

L'humanité  semble  s'acheminer  vers  l'unité  de  langue, 
entre  certaines  limites,  et  dans  ce  sens  où  l'on  peut  dire 
déjà  que  l'ensemble  des  langues  romanes,  y  compris  même 
l'anglais,  en  réalise  un  premier  degré,  et  tend  vers  un 
second.  Au  point  de  vue  d'un  homme  de  l'Orient,  ce  ne 
sont  tous  là  que  de  simples  dialectes  de  l'Europe  occi- 
dentale. L'unité  future,  ainsi  entendue,  serait  étroite- 
ment liée  au  fait  de  l'extension  croissante  des  commu- 
nications entre  toutes  les  nations  du  globe,  et  à  la 
prépondérance  de  quelques-unes.  Il  se  pourrait  encore 
qu'un  dialecte  obtînt  l'universalité  à  la  longue.  Mais  cette 
langue  universelle,  de  formation  fatale,  non  réiléchie, 
spontanée,  non  volontaire,  serait  toujours  une  langue 
poétique,  usée  et  barbarisée  seulement,  et  ne  serait  pas 
la  langue  philosophique.  Tout  au  plus  est-il  permis 
d'espérer  que,  se  constituant  sous  l'influence  du  progrès 
de  la  pensée  publique  en  tous  genres,  elle  arriverait 
naturellement  à  se  simplifier  et  à  se  régulariser  jusqu'à 
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un  certain  point  :  et  il  y  aurait  à  cela  des  obstacles,  et 
puis  des  compensations  fâcheuses. 

Quoi  qu'il  en  soit,  je  conclus  :  1°  qu'il  n'est  ni  dési- 
rable ni  j)ossible  de  substituer  aux  langues  naturelles  et 
mythiques  une  langue  artificielle  et  rationnelle  créée  de 
toutes  pièces;  2°  que  la  marche  des  choses  ne  peut 
résoudre  que  lentement  le  problème  de  la  langue  univer- 
selle, et  ne  résout  point  celui  de  la  langue  philosophique. 
De  là  cette  double  conséquence  :  si  une  langue  philoso- 
phique universelle  est  possible  dès  à  présent,  l'huma- 
nité ne  devra  cet  instrument  de  la  raison  qu'à  un  acte 
formel  de  la  raison,  à  la  réflexion,  à  la  volonté;  et  cette 
langue  ne  doit  pas  remplacer  les  idiomes  poétiques 
vulgaires,  qui  servent  et  serviront  aux  relations  privées 
de  famille,  de  commune,  de  nation;  à  l'expression  litté- 
raire de  la  pensée,  à  la  conversation  familière,  aux 
créations  de  l'imagination;  c'est  assez,  si,  se  plaçant  à 
côté  des  autres,  plus  simple  et  positive  qu'aucune,  plus 
souvent  écrite  que  parlée,  enseignée  dès  l'enfance  à  tous 
les  hommes  et  chez  tous  les  peuples,  elle  devient  à  la 
fois  le  moyen  des  communications  générales  et  scienti- 
fiques, la  mesure  commune  des  idées,  et  pour  ainsi  dire 
l'étalon  des  signes  de  la  raison,  la  norme  de  toute  pensée 
correcte. 

Une  langue  de  cette  espèce,  comme  philosophique,  est 
nécessaire  pour  la  constitution  des  bases  de  la  science 
première  et  générale  ;  comme  universelle,  pour  les  rela- 
tions internationales  de  travail  ou  d'intérêt.  J'entends 
par  ces  bases  de  la  science,  non  point  une  doctrine,  car 
une  langue  doit  être  impartiale  et  se  prêter  à  l'expres- 
sion des  combinaisons  quelconques  du  jugement,  mais 
une  logique,  une  classification  des  idées  grammaticales 
et  des  formes  du  savoir.  Le  jour  où  ce  système  des 
connaissances  formelles  existera  et  sera  reconnu,  on 
cessera  de  parler  sans  se  comprendre,  et  de  se  perdre 
dans  les  disputes  de  mots  ;  le  déraisonnement  deviendra 
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difficile,  et  l'énoncé  jugera  souvent  la  pensée  :  le  myflie 
de  Babel,  qui  a  sa  réalité  visible  et  persistante  dans  toutes 
les  communications  de  la  pensée  humaine,  ne  sera  plus 
que  de  l'histoire. 

Mais  cette  langue  si  nécessaire  est-elle  possible?  et 
peut-elle  s'élever  d'un  bond  à  la  perfection?  La  possi- 
bilité de  l'invention  d'une  langue  n'est  pas  douteuse, 
s'il  est  vrai  que  la  parole  est  un  produit  de  la  raison  ; 
car  alors  pourquoi  l'homme  n'instituerait-il  pas  libre- 
ment et  régulièrement  un  de  ces  systèmes  de  signes 
que  sa  spontanéité  a  su  produire  au  hasard  des  symboles 
et  des  rapprochements  les  premiers  venus?  L'histoire 
de  l'écriture  nous  offre  même  des  productions  plus 
réfléchies,  plus  savantes,  qu'on  se  ferait  aujourd'hui  un 
jeu  de  dépasser.  Quant  à  la  perfection,  il  faut  y  viser 
en  toutes  choses  et  ne  l'espérer  en  aucune.  Une  question 
plus  sérieuse  est  celle-ci  :  peut-on  prétendre  obtenir  du 
premier  coup  un  système  suffisant,  en  théorie  comme 
pour  la  pratique,  et  qui  s'attribuerait  la  fixité?  ou  la 
langue  philosophique  doit-elle  s'organiser  pour  le 
progrès,  et  rester  en  quelque  sorte  ouverte  aux  amen- 
dements? Ici,  distinguons  entre  ces  deux  parties 
essentielles  d'une  langue  :  la  grammaire,  le  vocabulaire; 
la  loi  de  composition  et  de  syntaxe  des  mots,  les 
racines  ou  signes  primitifs  des  objets  et  des  pensées 
simples. 

A  l'égard  de  la  grammaire,  on  établira  quand  on 
voudra,  plus  ou  moins  heureusement,  mais  sans  obstacle 
majeur,  une  série  de  signes  fixes,  en  petit  nombre, 
tirés  des  catégories,  dont  nul  ne  contestera  la  valeur 
grammaticale  :  relation,  personnalité,  finalité,  causa- 
lité, etc.,  et  qui  simples  ou  combinés,  adaptés  aux 
racines,  en  détermineront  la  signification,  en  formeront 
des  dérivés  et  en  arrêteront  les  rapports  dans  la  phrase. 
On  s'attachera,  pour  y  parvenir,  soit  au  système  des 
flexions,  soit  à  la  loi  de  position  des  Chinois,  dont  il 
serait  facile  d'étendre  le  principe    et  d'éviter  les  équi- 
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voqucs,  surtout  par  écrit  :  le  dernier  procédé  serait 
préférable  en  effet  pour  les  tracés,  comme  l'autre  pour 
une  langue  parlée,  et  la  raison  philosophique  en  est 
sensible.  C'est  que  les  rapports  de  position  dans 
l'espace  s'adressent  à  la  vue  essentiellement,  au  lieu 
que  les  combinaisons  de  lettres  et  de  syllabes  sont 
plutôt  du  ressort  de  l'oreille. 

La  grammaire  que  l'on  pourra  construire  ainsi,  d'une 
manière  ou  d'une  autre,  sera  la  première  digne  de  ce 
nom,  une  vraie  science,  tirée  de  la  logique,  simple, 
rigoureuse  et  sans  exceptions,  enfin  aux  règles  si 
constantes  et  si  claires  qu'elle  puisse  entrer  dans 
l'enseignement  primaire,  où  les  langues  néolatines  ne 
sauraient  être  enseignées  par  principes  comme  on  le 
prétend,  à  moins  de  n'y  être  pas  effectivement  com- 
prises de  cette  manière  (et  c'est  ce  qui  le  plus  souvent 
arrive),  ou  de  fatiguer  et  de  fausser  le  jugement  des 
élèves.  Le  langage  aurait  alors  son  étalon  normal  dans 
le  monde  entier,  comme  les  mesures  ont  déjà  le  système 
métrique.  Il  est  d'ailleurs  indispensable  que  la  langue 
philosophique  soit  à  la  portée  de  tous,  afin  que  tous 
possèdent  l'instrument  des  sciences  et  de  la  communi- 
cation universelle,  qui,  entre  les  mains  de  quelques- 
uns,  pourrait  n'être  plus  un  jour  que  l'instrument  de 
leur  domination. 

La  question  du  vocabulaire  est  plus  difficile,  quoique 
simplifiée  par  l'établissement  d'une  bonne  grammaire. 
Après  qu'on  a  retranché  de  la  langue  le  nombre 
immense  des  mots  composés  ou  dérivés  qui  y  entrent 
ou  peuvent  y  entrer,  et  dont  la  formation  dépend  des 
lois  grammaticales,  avec  des  racines  données,  il  reste 
CCS  racines  elles-mêmes,  qu'il  faut  créer  ou  prendre 
quelque  part  :  le  nombre  en  est  assez  considérable 
encore.  On  pourrait  se  proposer  de  le  réduire,  au 
moyen  du  classement  rigoureux  de  tous  les  éléments  de 
la  connaissance  en  tous  genres,  et  de  leur  subordi- 
nation aux  catégories.  Les  mêmes  signes,  très  bornés. 
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qui  suffisent  h  l'institution  d'une  grammaire,  donne- 
raient alors,  en  se  combinant,  une  partie  du  vocabu- 
laire. Ceux  des  objets  qui  proviennent  de  l'expérience 
pure  y  entreraient  à  leur  place,  en  menant  avec  eux, 
quand  il  y  a  lieu,  les  systèmes  de  classification  propres 
aux  sciences  particulières  auxquelles  ils  ressortissent. 
Les  grands  philosophes  qui  ont  abordé  l'idée  de  la 
langue  philosophique,  Descartes  et  Leibniz,  l'ont  ainsi 
conçue  dans  le  fond,  sans  aucun  doute.  C'était  beau, 
c'était  parfait,  et  l'enthousiasme  de  ces  rénovateurs  de 
la  pensée  allait  sans  hésiter  aux  dernières  limites,  et  les 
croyait  presque  atteijites.  Mais  ce  plan,  quoique  le  seul 
rationnel,  suppose  les  sciences  définitivement  organisées, 
et  la  science  des  principes  de  la  connaissance  arrêtée, 
reconnue  sans  contestation.  11  y  faut  donc  renoncer. 

Puisqu'une  classification  empirique  est  seule  possible, 
la  plus  empirique  sera  la  meilleure,  car  il  ne  serait  pas 
juste  de  la  fonder  sur  une  doctrine,  et  d'imposer  des 
opinions  en  proposant  une  langue  ;  d'ailleurs  on  se 
condamnerait  d'avance  à  ne  point  réussir.  C'est  donc 
par  la  simplicité,  et  j'oserai  dire  par  la  grossièreté  des 
divisions  qu'on  devra  juger  de  leur  mérite,  pourvu 
qu'elles  soient  complètes  toutefois.  On  pourrait  se 
contenter  de  moins,  savoir  de  l'énumération  sans 
classement  de  ceux  des  éléments  d'une  langue  vivante 
et  cultivée  qu'on  jugerait  ne  pouvoir  être  ni  suppléés 
par  d'autres,  ni  formés  par  voie  de  composition  et  selon 
les  lois  grammaticales  :  il  n'y  aurait  alors  de  place 
distincte  et  de  coordination  établie  que  pour  les  termes 
exprimant  des  catégories,  ou  des  idées  qui  en  dépendent 
immédiatement  ;  ces  termes  sont  indispensables  pour  la 
grammaire  et  fondent  le  système  de  la  langue. 

Si  l'on  s'arrêtait  à  ce  dernier  procédé,  le  vocabulaire 
pourrait  consister  en  une  série  de  racines  monosylla- 
biques, empruntées  à  quelqu'une  des  langues  les  plus 
répandues,  soit  à  l'anglais,  soit  au  fonds  commun  des 
langues    romanes;  et   ce  vocabulaire   serait   fort  court. 
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La  précision  et  la  régularité  des  lois  de  formation  et  de 
dérivation  des  mots  rendrait  l'immense  dictionnaire  des 
mots  composés  presque  superflu,  si  ce  n'est  à  l'égard  des 
dénominations  techniques  des  sciences  ou  des  arts,  qui 
réclament  souvent  un  éclaircissement  plus  étendu  que 
celui  qui  résulte  du  nom  même,  quelque  bien  fait  qu'on 
le  suppose. 

Si  au  contraire  on  voulait  s'appuyer  sur  une  classifi- 
cation, quoique  empirique,  on  aurait  tout  avantage  à  ne 
se  rattacher,  pour  la  détermination  des  racines,  à  aucune 
des  langues  connues,  mais  plutôt  à  établir  des  séries  de 
monosyllabes  arbitraires.  La  mémoire  serait  aidée  par 
une  lettre  commune  affectée  à  tous  les  mots  qui  feraient 
partie  du  même  tableau  partiel  dans  le  tableau  général 
des  classes,  et  il  est  facile  de  voir  que  la  simplification 
méthodique  ne  se  bornerait  pas  là.  Mais  cette  marche 
aurait  le  grave  inconvénient  de  simuler  la  science 
accomplie,  et  de  traiter  un  vocabulaire  empirique  avec 
la  méthode  qui  conviendrait  à  la  classification  rigoureuse 
et  définitive  des  connaissances, 

Dans  tous  les  cas,  l'économie  de  L.  langue  universelle 
devrait  être  entendue  de  telle  sorte  que,  lorsqu'une 
science  serait  regardée  comme  vraiment  organisée,  c'est- 
à-dire  posséderait  sa  classification  propre,  et  y  persis- 
terait, la  série  des  objets  qui  en  font  partie  prît  place 
dans  le  vocabulaire,  et  substituât  ses  signes  systéma- 
tiques et  rationnels  aux  racines  arbitraires  et  sans  ordre 
qui  en  auraient  tenu  lieu.  Certaines  sciences  pourraient 
même  composer  dès  à  présent  leurs  fragments  de  la 
langue  universelle.  Celle-ci,  constituée  définitivement 
quant  à  sa  forme,  qui  est  la  grammaire,  et  provisoirement 
pour  sa  matière  et  son  contenu,  qui  est  celui  du  vocabu- 
laire, ne  se  fermerait  point  qu'elle  n'enfermât  en  elle  en 
quelque  façon  l'esprit  et  la  nature  accomplis',  réglés  et 
signifiés  sans  retour.  C'est  dire  qu'elle  demeurerait 
ouverte  à  tous  les  progrès. 

Ces    hypothèses,    tout    aventurées    qu'elles    peuvent 
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paraître,  ne  m'éloignent  pas  de  mon  sujet,  puisqu'elles 
concernent  l'essor  possible  de  la  raison  humaine,  dans 
l'adaptation  de  son  instrument  immédiat;  mais  les 
éclaircissements  qu'elles  appellent  me  mèneraient  trop 
loin,  et  je  dois  m'en  tenir  aux  généralités.  Revenons  à 
l'analyse  de  la  raison  en  elle-même. 

En  définissant  la  raison  :  fonction  de  spécification,  c'est 
aussi  le  jugement  que  nous  avons  défini,  car  il  ne  peut 
y  avoir  ni  jugement  sans  établissement  d'espèce,  ni 
établissement  d'espèce  sans  jugement.  L'espèce  peut 
n'avoir  pas  le  caractère  positif  que  comportent  les  objets 
des  sciences  constituées  :  elle  n'en  est  pas  pour  cela 
moins  impliquée  partout  oîi  la  pensée  enveloppe  un 
sujet  dans  la  compréhension  d'un  attribut;  et  les  juge- 
ments les  plus  particuliers  ont  cette  forme  comme  les 
autres,  sous  quelque  catégorie  que  se  range  d'ailleurs 
le  terme  spécifique.  Par  exemple,  les  propositions  :  La 
ville  a  cinq  kilomètres  de  tour,  Vous  agissez,  envisagent 
une  quantité  et  un  agent  comme  espèces,  quoique  ces 
termes  n'appartiennent  point  directement  à  la  catégorie 
de  qualité  ou  spécificité,  et  que  l'expression  de  cette 
dernière  se  trouve  dissimulée  grammaticalement..  La 
première  de  ces  propositions  implique  l'idée  qu'un 
circuit  donné  est  une  espèce  dont  le  tour  de  la  ville  est 
un  individu;  la  seconde,  qui  signifie  :  vous  êtes  agissant, 
classe  une  certaine  personne  dans  l'espèce  de  celles  qui 
sont  les  agents  de  quelque  chose.  C'est  une  grave  erreur 
de  l'école  empirique,  d'imaginer  que  l'esprit  rapporte 
une  marque  ou  propriété  à  un  sujet  sans  penser  que 
cette  propriété  a  une  extension  capable  d'envelopper  ce 
sujet  avec  d'autres.  On  ne  prend  pas  une  mesure,  par 
exemple,  sans  songer  qu'elle  pourrait  appartenir  à 
plusieurs  objets. 

On  donne  quelquefois  aussi  le  nom  de  jugement  à  la 
faculté  d'appliquer  à  chaque  cas  sa  règle,  en  jugeant;  et 
avoir  du  jugement,  dans  l'acception  vulgaire  du  mot, 
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c'est  n'émettre  communément  que  des  propositions 
vraies.  Mais  il  est  clair  que  la  considération  de  l'erreur 
ou  de  la  vérité  des  jugements  est  étrangère  à  la  fonction 
même  de  juger.  La  raison  aussi  se  prend  en  un  sens 
analogue  et  qui  embrasse  l'homme  tout  entier  :  Raison 
raisonnable  et  non  plus  raison  raisonnante.  L'analyse 
nous  oblige  à  suivre  les  catégories  sans  les  mêler, 
jusqu'au  moment  où,  cette  revue  étant  terminée, 
d'autres  questions  se  présenteront. 

Lorsque  deux  jugements  sont  rapportés  simultanément 
à  la  conscience,  et  que  de  cette  comparaison  un  troisième 
jugement  résulte,  par  le  moyen  d'un  terme  spécifique 
commun,  il  y  a  raisonnement  et,  à  proprement  parler, 
syllogisme.  De  nouveaux  jugements  se  déduisent  aussi 
de  ceux  qui  sont  donnés  dans  une  dépendance  hypothé- 
tique l'un  de  l'autre,  ou  comme  membres  d'une  alterna- 
tive, pourvu  que  certains  d'entre  eux  soient  posés  de 
fait.  La  série  des  pensées,  ainsi  dirigée  par  la  catégorie 
d'espèce  ou  par  le  principe  de  contradiction,  est  le 
raisonnement.  On  peut  donc  définir  le  raisonnement,  la 
loi  de  la  raison  en  mouvement.  Je  me  borne  ici  à  des 
définitions,  puisque  j'ai  donné  ailleurs  une  étude  com- 
plète des  lois  de  la  proposition  et  de  la  déduction, 
comme  conséquences  des  relations  catégoriques.  (Voir 
Logique,  §  xxxiii  et  suiv.) 

La  raison  est  quelquefois  dite  aussi  la  faculté  des 
principes.  Et,  en  effet,  toute  série  de  jugements 
enchaînés  suppose  des  jugements  originels.  Ceux  qui 
dominent  ainsi  les  autres  et  les  enveloppent  syllogisti- 
quement  sont  leurs  principes.  C'est  donc  une  fonction 
de  la  raison  de  déterminer  les  thèses  primitives  ou 
irréductibles  de  tout  ordre. 

Les  éléments  du  jugement,  termes  abstraits  et  géné- 
raux, les  jugements  eux-mêmes,  leurs  séries  et  les 
principes  qui  les  commencent,  composent  un  ordre  de 
représentations  qu'on  distingue  des  simples  appréhen- 
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sions  d'objets  (sensibilité),  et  des  productions  ou  repro- 
ductions dans  l'espace  et  le  temps  (imagination, 
mémoire),  et  enfin  des  séries  de  la  pensée,  dont  les 
termes  s'enchaînent  sous  d'autres  catégories  que  celle 
de  l'espèce.  On  pourrait  les  désigner  sous  le  nom  de 
conceptions,  s'il  paraissait  utile  de  conserver  cette 
dénomination  dans  le  vocabulaire  philosophique.  Mais 
la  conception,  en  général,  ne  serait  guère  qu'un  autre 
nom  de  la  raison.  11  est  peut-être  bon  de  rappeler  que 
distinguer  n'est  point  séparer,  et  que  les  fonctions 
relatives  aux  différentes  catégories  sont  unies  de  fait 
dans  l'histoire  delà  conscience. 

Après  ce  que  j'ai  dit  ci-dessus  de  la  signification,  je 
n'ajouterai  qu'un  mot  sur  le  rôle  essentiel  que  remplis- 
sent les  signes  pour  fixer  et  enchaîner  les  termes,  les 
jugements  et  leurs  séries.  Des  raisonnements  peuvent  se 
produire  sans  l'emploi  formel  d'aucun  signe  convenu,  et 
pourtant  d'une  manière  exacte  et  sûre  autant  que  rapide. 
Du  moins  il  en  est  ainsi  du  syllogisme  simple  et  des 
applications  immédiates  du  principe  de  contradiction  : 
mais  dans  tous  les  cas,  la  sensibilité,  ou  l'imagination 
et  la  mémoire  fixent  les  termes  qu'on  envisage ,  et 
leurs  objets  présents  tiennent  lieu  de  signes.  Lorsque 
les  signes  proprement  dits  sont  une  fois  intervenus, 
l'habitude  ne  nous  permet  plus  de  les  séparer  entière- 
ment des  choses  auxquelles  nous  les  avons  attachés  ;  de 
là  vient  que  plusieurs  philosophes  ont  pu  se  faire  illusion 
sur  l'importance  déjà  si  grande  de  la  signification,  au 
point  de  croire  que  nulle  pensée  n'est  possible  sans  elle, 
opinion,  qui,  si  elle  était  vraie,  rendrait  la  signification 
elle-même  impossible.  Mais  raisonner  pour  ainsi  dire 
élémentairement  ne  suffit  pas;  les  thèses  veulent  être 
fixées,  conservées,  étendues  et  transmises;  et  il  ne  saurait 
exister  ni  communication  régulière  ni  science  autrement 
que  par  l'institution  des  signes. 


A   la   théorie   des    signes    se   rattache   une    question 
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longtemps  agitée  :  Que  doit-on  penser  de  la  nature  de 
ces  termes  généraux  qui  sont  la  matière  du  jugement  et 
du  raisonnement?  Il  n'y  a  plus  là  de  problème  pour 
nous  :  l'analyse  de  la  catégorie  de  qualité,  et  des  fonc- 
tions de  la  conscience  qui  s'y  rapportent,  établit  le  sens 
de  la  représentation  d'espèce;  on  se  rend  compte  de 
l'intervention  du  signe  et  de  ses  conséquences,  et  tout  est 
dit,  sans  qu'il  y  ait  de  nature  à  déterminer. 

Trois  opinions  se  sont  produites  :  le  réalisme,  le 
conceptualisme,  le  nominalisme. 

La  querelle  dure  encore,  et  la  question  est  si  mal  posée 
que  les  sages  écossais  ont  pu  s'y  partager,  D.  Stewart 
tenant  pour  le  nominalisme.  et  Reid  pour  le  concep- 
tualisme avec  Locke,  à  ce  que  dit  D.  Stewart.  Des 
philosophes  plus  récents  et  français  sont  naïvement 
revenus  aux  universaux  en  soi.  Le  réalisme  admet  la 
substance  et  la  multiplie  :  je  n'en  recommencerai  pas  la 
réfutation.  Si  le  sens  de  cette  doctrine  consistait  simple- 
ment à  voir  dans  l'espèce  une  représentation  dont  les 
rapports  constituants  sont  réels  comme  ceux  que  nous 
offrent  les  êtres  individuels,  il  n'y  aurait  pas  d'objection 
à  faire,  car  la  réalité  appartient  également  aux  relations 
les  plus  différentes.  Le  Bien,  le  Vrai,  sont  des  espèces 
réelles,  c'est-à-dire  qui  touchent,  informent  et  détermi- 
nent la  conscience,  qui  les  envisage  à  propos  des  faits 
particuliers.  L'homme,  l'Animal,  la  Cuvette,  sont  aussi 
les  objets  de  cette  conscience,  objets  autres  que  les 
individus,  autres  que  leurs  ensembles.  Mais,  sans  indi- 
vidus représentés  et  qui  soutiennent  des  rapports  com- 
muns, tout  cela  ne  serait  rien,  pas  même  des  mots,  car 
on  n'a  pu  nommer  que  ce  qui  existe  de  quelque  manière. 

Le  conceptualisme  rapporte  les  espèces  à  la  con- 
science :  il  est  aussi  vrai  que  le  vrai  réalisme,  s'il  se 
borne  à  poser  la  réalité  des  relations  envisagées  comme 
des  formes  de  l'entendement;  aussi  faux,  s'il  fait  de  la 
conscience  un  être  en  soi,  et  des  termes  généraux  les 
modes    de   cette  substance.    De   plus,    on  ne  doit  pas 
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oublier,  quand  on  se  place  au  point  de  vue  conceptua- 
liste,  que  l'espèce  n'a  pas  une  valeur  purement  objective, 
mais  que  la  conscience  se  l'oppose  dans  la  nature 
comme  un  sujet  sui  generis,  sous  des  conditions  non 
moins  nécessaires  que  celles  des  individus  eux-mêmes. 

Reste  le  nominalisme,  opinion  qui  a  rendu  de  longs 
et  éminents  services  et  dont  la  valeur  repose  sur  une 
juste  idée  de  l'importance  des  signes.  En  identifiant  avec 
l'espèce  le  mot,  c'est  le  signe  qu'on  entendait,  le  signe, 
dont  le  mot,  flatus  vocis,  est  l'expression  la  plus  habi- 
tuelle. Mais  cette  identification  est  exagérée,  et,  prise  à 
la  lettre,  rendrait  l'établissement  même  des  signes 
incompréhensible.  Si  ce  qu'on  appelle  un  signe  était 
l'individu  quelconque  présent  à  la  pensée  sous  une 
détermination  imaginative,  et  qui  accompagne  toujours 
la  conception  de  l'espèce,  il  est  certain  qu'un  signe  est 
requis  pour  abstraire  et  généraliser  ;  mais  alors  l'espèce 
et  le  signe  sont  distincts  et  même  opposés.  Le  signe  est 
autre  chose  :  un  sensible  (un  composé  de  sons,  par 
exemple)  que  l'habitude  ou  la  convention  fournissent 
à  l'imagination  et  à  la  mémoire  pour  représenter  les 
individus  en  ce  qu'ils  ont  de  commun  ;  il  n'est  donc 
pas  de  lui-même  l'espèce  que  l'on  dit  qu'il  signifie; 
mais  l'espèce,  V identique  des  différents,  se  pose  d'une 
manière  logiquement  préalable  au  mot  appelé  pour 
l'exprimer.  La  signification  est  nécessaire  au  développe- 
ment de  la  raison,  comme  je  l'ai  déjà  expliqué,  et  elle 
est  inhérente  à  la  pensée  dans  l'homme,  dès  l'origine; 
elle  n'en  suppose  pas  moins  la  généralisation,  sitôt 
qu'elle  porte  sur  les  espèces,  tandis  que  la  généralisation 
.  ne  la  suppose  pas  essentiellement. 

Les  derniers  nominalistes  ont  vu  dans  le  signe 
l'instrument  indispensable  de  la  conception  générali- 
sante. S'il  en  était  ainsi,  le  mot  ne  viendrait  pas  pour 
l'expression  de  l'espèce;  c'est  l'espèce,  au  contraire, 
dont  il  faudrait  que  la  notion  se  fondât  sur  l'institution 
antérieure  du  mot.  En  ce  cas,  que  serait  d'abord  celui-ci.^ 
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un  nom  propre,  et  qui  ne  s'étendrait  jamais  à  d'autres 
objets  du  genre  du  premier,  puisqu'on  ne  veut  supposer 
aucune  représentation  préalable  de  ce  genre.  Mais  nous 
voyons  l'enfant  nommer  par  imitation  un  individu,  par 
exemple,  et  étendre  si  spontanément  le  nom  aux  indi- 
vidus semblables,  qu'il  est  à  croire  que  ce  signe  lui  a 
tout  d'abord  convenu  pour  exprimer  un  attribut,  plutôt 
que  pour  marquer  très  utilement  un  être  particulier  et 
unique.  Concluons  de  l'enfant  à  l'homme  primitif,  car 
la  question  est  la  même.  Ainsi  l'apparition  du  signe  ne 
saurait  guère  s'isoler  de  la  conception  de  l'espèce;  ou 
tout  au  moins  la  signification  ne  devient  générale 
qu'autant  que  la  représentation  générale  existe. 

Au  reste,  il  faut  prendre  garde  de  faire  aux  nomina- 
listes  une  querelle  de  mots.  S'ils  entendent  que  les 
objets  de  la  raison  ne  s'arrêtent  dans  la  pensée,  ne  s'y 
posent  clairement  et  ne  s'y  coordonnent  sciemment  que 
par  le  moyen  des  signes,  c'est  là  une  vérité  d'expérience, 
et  jamais  on  ne  comprendra  qu'il  puisse  en  être  autre- 
ment; mais  nier  la  représentation  confuse  de  l'espèce, 
c'est-à-dire  de  l'attribut,  distingué  d'un  sujet  et  joint  à 
un  autre,  ce  serait  se  mettre  hors  d'état  d'expliquer  les 
progrès  de  la  signification,  et  d'entendre  même  la 
question  de  l'établissement  des  signes  comme  généraux. 
Cette  représentation  confuse  est  donnée  dans  l'enfant, 
qui  ne  tarde  pas  à  signifier  avec  distinction  et  conscience 
et  à  généraliser  avec  force  et  rigueur;  elle  est  aussi 
donnée  dans  l'animal,  selon  toute  apparence;  mais 
l'animal  n'arrive  pas  à  réfléchir  et  à  se  poser  volontai- 
rement ses  objets. 

Les  animaux  possèdent  les  simples  éléments  de  la 
raison,  s'il  est  vrai  qu'ils  jugent  des  attributions  et 
distinguent  une  chose  d'avec  les  qualités  qui  n'y  sont 
pas  invariablement  Unies.  L'animal  supérieur,  par 
exemple,  ne  se  laisse  pas  tromper  par  les  circonstances 
accessoires  de  la   chose    à  lui  connue.   Le   maître  d'un 
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chien,  ce  maître  qui  a  changé  d'habit,  ce  maître  qui  a 
pris  sa  canne  pour  sortir,  ou  qui  le  menace  de  l'en 
frapper,  sont  aux  yeux  de  ce  chien  un  seul  et  même 
objet  affecté  d'attributs  différents:  cet  objet,,  il  le 
reconnaît,  et  ces  attributs  lui  causent  des  impressions 
diverses  ;  il  est  donc  capable  de  discerner  et  d'identifier 
les  phénomènes  qui  forment  différents  groupes.  Une 
connaissance  analogue  appartient  a  tout  animal  qui  a 
seulement  des  relations  distinctes  avec  ceux  de  son 
espèce,  et,  pour  ne  pas  la  qualifier  de  jugement,  il 
faudrait  adopter  les  explications  forcées  du  mécanisme 
cartésien. 

Le  système  de  Descartes  se  résume  dans  l'hypothèse 
suivante  :  c(  Une  loi  a  priori,  enveloppant  la  nature 
entière,  détermine  et  coordonne  des  séries  de  figures  et 
de  mouvements  dont  les  modifications  des  fluides 
animaux  sont  une  simple  dépendance.  Le  jeu  des 
organes  avec  tous  ses  effets  s'enchaîne  à  ces  modifications. 
11  en  est  ainsi  de  l'animal,  ainsi  de  l'homme,  et  l'orga- 
nisme n'est  que  mécanisme.  Mais,  chez  l'homme,  à 
chaque  moment  de  la  fonction  mécanique,  il  peut 
s'adapter,  et  il  s'adapte  on  ne  sait  comment,  dans  un 
certain  nombre  de  cas,  un  moment  de  la  fonction 
intellectuelle.  Gela  ne  serait  point  nécessaire,  mais  cela 
est,  et  nous  le  savons;  chez  ranimai,  cela  n'est  pas 
nécessaire  davantage,  et  nous  ne  savons  pas  que  cela 
soit;  cela  n'est  pas  :  nulle  fonction  représentative  n'est 
donnée  aux  animaux.  » 

Je  ne  pourrai  motiver  qu'en  traitant  des  principes  de 
la  certitude,  la  condamnation  de  cette  puissante  mais 
monstrueuse  hypothèse  qu'adopta  si  facilement  la 
dévotion  étroite  du  xvii®  siècle.  En  la  rejetant  pour 
suivre  l'analogie  et  la  croyance  naturelle,  j'admettrai 
ici  que,  partout  où  les  objets  de  nos  représentations 
sont  présents,  l'animal,  que  nous  voyons  agir  comme  il 
le  ferait  en  raison  de  ces  représentations  à  notre  point 
de  vue,  les  possède  aussi,  non  pas  réflexivement  sans 
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doute,  mais  du  même  genre,  à  la  clarté  près,  et  dans  la 
mesure  au  moins  que  nous  estimons  nécessaire.  Il  juge 
donc;  il  distingue,  unit,  détermine,  compare.  Certains 
actes  d'abstraction  et  de  généralisation  sont  inséparables 
de  ceux  par  lesquels  un  attribut  est  divisé  d'avec  un 
sujet  et  rapporté  à  plusieurs  autres,  quoique  successi- 
vement :  l'animal  abstrait  donc  et  généralise  au  degré 
nécessaire  pour  juger.  Quel  est  ce  degré? 

Nous  pouvons  nous  en  faire  une  idée  en  portant 
notre  attention  sur  ceux  de  nos  jugements  irréfléchis, 
très  prompts  et  presque  instantanés,  qui  sont  suivis  d'une 
action  immédiate.  Il  est  difficile  de  nous  les  représenter 
après  coup,  par  cela  seul  qu'étant  formés  sans  réflexion, 
la  réflexion  qui  survient  les  altère;  ils  existent  toutefois, 
et  si  nous  n'y  supposions  la  présence  implicite  des 
éléments  de  la  raison,  nous  ne  comprendrions  pas  qu'ils 
existassent. 

Les  animaux  ne  réfléchissent  pas  sur  leurs  jugements; 
ils  les  composent  et  les  décomposent  pour  en  former 
d'autres,  mais  ne  les  analysent  pas;  ils  emploient  les 
notions  générales  et  ne  les  considèrent  pas;  c'est 
pourquoi  aussi  ils  ne  sauraient  instituer  des  signes,  et 
cependant  ils  en  ont. 

Les  animaux  signifient  et  parlent,  ceux  du  moins  dont 
nous  voyons  les  familles  posséder  des  séries  de  sons  et 
de  mouvements,  constants  pour  les  mêmes  cas  et  corres- 
pondant aux  états  passionnels  des  individus  :  d'où 
résultent  pour  eux  de  véritables  communications  de 
conscience  ;  mais  ces  signes  demeurent  à  peu  près  inva- 
riables et  ne  se  scindent  ni  ne  se  combinent  pour 
s'appliquer  à  des  pensées  plus  restreintes  ou  plus 
étendues;  le  symbole  ne  s'élève  jamais  à  la  pleine 
universalité  abstraite,  le  jugement  n'étant  pas  lui-même 
réfléclii?  enfin  la  parole  animale  est  naturelle  dans 
chaque  famille,  et  s'applique  fixe  à  des  groupes  fixes 
d'impressions  ;  elle  n'est  ou  ne  devient  artificielle  en 
aucun  temps,  et  c'est   en   cela  qu'on   doit  dire  que  les 
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animaux  ne  signifient  pas  et  ne  parlent  pas,  bien  que 
communiquant  par  signes  et  quelquefois  capables  pliysi- 
quement  de  produire  des  sons  articulés. 

Les  animaux  raisonnent  et  ne  raisonnent  point,  tout 
comme  ils  parlent  et  ne  parlent  point.  Si  raisonner, 
c'est-à-dire  conclure  par  le  principe  de  contradiction  ou 
par  le  syllogisme,  c'est  opposer  clairement  les  membres 
d'une  alternative  ou  discerner  les  moyens  termes  d'une 
suite  d'espèces,  il  est  plus  que  probable  que  le  raisonner 
n'est  pas  où  ne  se  produit  ni  progrès  ni  science.  Mais 
s'il  s'agit  seulement  de  l'intuition  d'un  contraire  dont  le 
contraire  est  exclu  de  la  conscience  au  moment  même, 
ou  de  l'intuition  d'objets  qui  s'enveloppent  (c'est-à-dire 
sous  forme  imaginative  et  non  de  comparaison  réflécliie 
de  jugements),  ce  raisonner  qui  n'en  est  proprement 
pas  un,  appartient  aux  animaux  :  les  plus  simples 
observations  nous  le  donnent  à  penser,  sans  tenir  compte 
de  celles  que  le  vulgaire  rapporte  et  rapporte  mal,  ou 
que  des  savants  ont  faites  et  n'ont  pas  interprétées 
correctement.  11  existe,  même  chez  l'homme,  une  sorte 
de  déduction  par  voie  d'imagination  et  de  prévision  : 
nous  envisageons  une  suite  d'actes  qui  mènent  à  un  but, 
et,  sans  les  enchaîner  autrement  que  par  leur  représen- 
tation comme  successifs,  nous  réalisons  les  premiers 
pour  atteindre  les  autres.  Il  ne  faut  rien  de  plus  pour 
expliquer  les  traits  les  plus  remarquables  d'industrie  non 
instinctive  qu'on  a  constatés  cliez  certaines  espèces,  et 
particulièrement  chez  les  quadrumanes.  Ce  même 
procédé  de  raisonnement  intuitif  rend  suffisamment 
compte  des  variations  que  les  animaux  introduisent 
parfois  dans  l'ordre  constant  de  leurs  instincts,  et  dont 
on  s'est  prévalu  abusivement  pour  nier  ces  instincts 
mêmes,  ou  la  fixité  qui  les  caractérise  par  opposition 
aux  vues  de  l'intelligence.  Ajoutons  maintenant  les  effets 
de  la  mémoire,  de  l'imitation  et  de  l'habitude,  et  s'il 
nous  reste  un  sujet  d'étonnement,  ce  sera  l'état  encore 
si  obtus  et  si    borné  des  animaux  les  plus  développés. 


l'enfant  quant  a  la  raison  123 

Mais  rimagination,  quoique  puissante  chez  quelques-uns, 
est  très  circonscrite  chez  tous  et  ne  s'étend  pas  loin  dans 
l'avenir. 

On  a  dû  songer  souvent  à  comparer  l'entendement  de 
l'animal  à  celui  de  l'enfant.  Mais  l'enfant,  dès  les 
premiers  efforts  de  la  vie  de  relation,  et  bien  avant  que 
ses  organes  aient  tous  atteint  l'état  propre  à  leurs 
fonctions  définitives,  manifeste  une  spontanéité  d'un 
ordre  nouveau  :  certaine  impulsion  le  porte  h  attacher 
un  nom  à  l'objet  ou  à  la  passion  qui  l'afTecte,  et  c'est  la 
raison  pour  laquelle  il  se  prête  si  bien  à  accepter  et  à 
reproduire  avec  conscience  les  signes  communiqués.  La 
plupart  de  ces  signes  ont  cessé  d'être  naturels;  il  se 
laisse  donc  conduire  à  des  conventions,  et  contracte 
pour  les  accepter,  de  cela  seul  qu'il  comprend  et  qu'il 
parle.  L'usage  des  noms  appellatifs  suppose  la  repré- 
sentation distincte  de  l'espèce,  ou  de  ce  que  renferment 
de  commun  des  objets  qu'on  oublie  quelquefois  être 
diiTérents;  aussi  l'enfant  généralise-t-il  beaucoup,  et 
bientôt  vaillamment  et  sans  réserve.  Dès  qu'il  est  maître 
de  la  parole,  il  pense  aux  jugements  arrêtés  dans  sa 
mémoire;  il  les  compare,  il  raisonne,  et  avec  d'autant 
plus  de  force  et  de  liberté  qu'il  a  moins  d'habitudes 
formées;  il  se  fait  des  principes,  et  toujours  très  rigou- 
reux ;  enfin  ce  n'est  que  peu  à  peu  qu'il  s'accoutume  à 
voir  un  problème  demeurer  sans  solution,  à  substituer 
à  la  vérité  logique  le  dire  convenu,  au  jugement  le 
préjugé,  et  au  raisonnement  la  série  des  opinions 
acquises.  Un  très  grand  nombre  d'hommes  raisonnent 
plus  et  mieux  à  douze  ans  qu'à  cinquante. 

Tous  les  phénomènes  de  la  raison  se  produisent  donc 
chez  l'homme,  et  avec  la  plus  grande  intensité,  même 
avant  l'âge  qu'on  appelle  âge  de  raison.  Ce  dernier 
période,  dont  les  traits  se  forment  graduellement,  est 
marqué  dans  la  personne  par  l'établissement  d'une 
somme  d'expériences  faites  ou  dont  elle  a  profité,  et  de 
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plus  par  le  point  final  d'attention  et  de  réflexion  que 
chacun  est  capable  d'atteindre;  .c'est  pourquoi  l'entrée 
en  est  fixée,  si  tant  est  qu'elle  puisse  l'être,  au  moment 
oii  la  vivacité  et  la  mobilité  des  impressions  venant  à 
diminuer,  l'homme  arrête  plus  décidément  ses  objets 
et  forme  son  caractère. 

La  faiblesse  de  l'attention,  celle  de  la  volonté,  autre- 
ment que  sous  l'impulsion  passionnelle,  sont  les  traits 
communs  de  l'animalité  et  de  l'enfance  humaine,  mais 
à  des  degrés  bien  différents,  puisque  l'animal  témoigne 
ou  d'une  telle  inertie  ou  d'une  telle  mobilité  dans  ses 
représentations,  qu'il  n'arrive  jamais  à  la  considération 
réfléchie  de  ses  jugements;  tandis  que  nous  avons  vu 
l'enfant  atteindre  tout  d'abord  à  la  fonction  de  signifi- 
cation et  à  ses  conséquences.  Aussi  la  plus  grande 
variabilité  des  mouvements  représentatifs,  des  impres- 
sions et  des  actes  s'accorde  chez  l'un  avec  une  stabilité 
réelle  des  modes  d'appétit  et  de  connaissance  (voyez  le 
singe,  par  exemple),  là  où  cette  fixité  que  l'attention 
seule  impose  aux  phénomènes  conduit  l'autre  à  modifier 
ses  actes  et  finalement  sa  nature.  Je  m'efforcerai,  en 
traitant  de  la  volonté,  de  pénétrer  jusqu'à  la  racine  du 
développement  de  conscience  que  j'ai  résumé  jusqu'ici 
dans  le  mot  réflexion. 

Observations  et  développements. 


«  Qu'on  ne  dise  pas  :  Si  Thorame  a  inventé  le  langage,  pour- 
quoi ne  rinvente-t-il  plus?  La  réponse  est  bien  simple  :  c'est 
qu'il  n'est  plus  à  inventer;  l'ère  de  la  création  est  passée.  Les 
grandes  œuvres  des  temps  primitifs,  improvisées  sous  le  règne 
absolu  de  l'imagination  et  de  l'instinct,  nous  semblent  maintenant 
impossibles,  parce  qu'elles  sont  au-dessus  de  nos  facultés  réflé- 
chies. Mais  cela  prouve  seulement  la  faiblesse  de  l'esprit  humain, 
dans  l'état  plein  d'efforts  et  de  sueurs  qu'il  traverse  pour  accom- 
plir sa  mystérieuse  destinée.  On  serait  tenté,  à  la  vue  des  pro- 
diges éclos  au  soleil  des  jours  antiques,  de  regretter  que  l'homme 
ait  cessé  d'être  instinctif  pour  devenir  rationnel.   Mais  on  se 
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console  en  songeant  que  si,  dans  Tétat  actuel,  sa  puissance  est 
diminuée,  ses  créations  sont  bien  plus  personnelles,  qu'il  possède 
plus  éminemment  ses  œuvres,  qu'il  en  est  l'auteur  à  un  titre  plus 
élevé;  en  songeant  surtout  que  le  progrès  de  la  réflexion  amènera 
un  autre  âge,  qui  sera  de  nouveau  créateur,  mais  librement  et 
avec  conscience.  Souvent  l'humanité,  en  paraissant  s'éloigner  de 
son  but,  ne  fait  que  s'en  rapprocher.  Aux  intuitions  puissantes 
mais  confuses  de  l'enfance  succède  la  vue  claire  de  l'analyse, 
inhabile  à  fonder  :  à  l'analyse  succédera  une  synthèse  savante, 
qui  fera  avec  pleine  connaissance  ce  que  la  synthèse  naïve  faisait 
par  une  aveugle  fatalité.  Un  peu  de  réflexion  a  pu  tuer  l'instinct; 
mais  la  réflexion  complète  en  fera  revivre  les  merveilles  avec  un 
degré  supérieur  de  netteté  et  de  détermination.  «  (E.  Renan, 
De  V origine  du  langage,  2°  éd.,  p.  246.) 

On  ne  peut  que  louer  la  conclusion  d'un  auteur  qui  a  le  senti- 
ment si  profond  de  la  poésie  créatrice  des  langues,  et  que  la 
sécheresse  croissante  du  temps  présent  serait  bien  faite  pour 
rebuter.  Mais  cette  sécheresse  même  a  sa  place  marquée,  son 
œuvre  à  faire  dans  le  développement  du  génie  humain,  et  la 
crainte  de  l'augmenter  ne  doit  pas  nous  porter  à  voir  avec 
déplaisir  ce  qui  pourrait  être  tenté  pour  rationaliser  le  langage 
et  récriture.  D'abord  chacune  des  œuvres  de  l'homme  doit  se 
poursuivre  de  confiance  :  l'accord  de  toutes  existe  sans  doute  au 
fond  et  à  la  fin,  et  ne  doit  pas  nous  préoccuper.  La  raison  a  donc 
à  remplir  sa  tâche  jusqu'au  bout  sans  se  laisser  détourner  par 
l'intérêt  de  l'art.  D'ailleurs  l'art  trouve  aussi  un  appui  dans  la 
vérité,  quelque  éloignée  qu'elle  semble  de  ce  qu'on  voudrait 
poursuivre  comme  beau.  Les  mathématiques  aussi  sont  sèches, 
mais  le  géomètre  ne  fait  pas  obstacle  au  peintre  :  il  le  soutient. 
Ajoutons  que  la  poésie  des  anciens  jours,  inimitable  en  plusieurs 
points,  et  vainement  regrettée,  se  lie  à  des  illusions  et  à  des 
erreurs  qui  lui  survivent  et  qui  nous  nuisent,  quoique  affaiblies. 
Si  la  poésie,  dont  le  sens  paraît  presque  oblitéré  chez  les  peuples 
rationnels,  à  regarder  du  moins  le  plus  grand  nombre  des  actes 
et  des  caractères,  est  destinée  à  renaître  et  à  s'épanouir  comme 
la  fleur  d'une  humanité  future,  ne  pouvons-nous  penser  qu'elle 
différera  de  l'imagination  de  nos  premiers  pères  autant  que  notre 
raison  s'éloigne  de  leur  sagesse.  Enfin,  si,  comme  il  est  probable, 
la  grande  aptitude  à  la  mythologie,  à  la  création  des  images  et 
des  fictions,  la  tendance  à  animer  et  personnifier  les  forces  natu- 
relles doivent  demeurer  toujours  les  dons  poétiques  par  excel- 
lence, qu'avons-nous  à  faire  qu'à  les  admirer  sans  rien  craindre 
de  ce  qui  pourrait  les  décourager?  Ils  n'auront  d'influence  sur 
les  hommes  qu'autant  que  le  poète  qui  leur  empruntera  l'inspi- 
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ration  de  la  forme  du  beau  proprement  dite,  tiendra,  d'un  autre 
côté,  de  la  société  où  il  vit,  des  connaissances  vraies  et  une  capa- 
cité rationnelle  qui  lui  permettront  d'être  utile  aux  hommes  (en 
ne  cherchant  pourtant  qu'à  plaire  à  tous  et  à  lui-même).  Ne 
voyons-nous  pas,  malgré  la  sécheresse  dont  nous  nous  plaignons, 
les  grands  poètes  de  notre  époque  manquer  trop  souvent  de 
rationalité  et  de  science,  et  choquer  notre  amour  de  la  vérité 
sans  aucune  nécessité  pour  l'intérêt  de  la  beauté? 


B.  Des  facultés  des  animaux. 

Un  éclaircissement  ne  sera  pas  de  trop  sur  la  question  de  la 
manière  dont  les  bêtes  raisonnent,  car  il  n'en  est  guère  sur  les- 
quelles il  règne  plus  de  confusion  et  de  préjugés;  et  pourtant 
elle  ne  me  semble  pas  des  plus  difficiles.  Je  me  souviens 
qu'Etienne  Geoffroy  Saint-Hilaire  racontait  dans  une  de  ses 
leçons,  comme  exemple  à  l'appui  de  l'existence  du  raisonnement 
chez  les  animaux,  le  trait  suivant  d'intelligence,  dont  l'avait  rendu 
témoin  un  chimpanzé  récemment  arrivé  au  jardin  du  muséum. 
Cet  animal  se  suspendait  à  une  corde  qui  portait  un  nœud  dans 
sa  longueur,  et  il  cherchait  à  défaire  ce  nœud  au-dessus  de  sa 
tête,  tandis  que  son  poids  tirant  au-dessous  tendait  à  le  serrer. 
Après  quelques  efforts,  il  s'avisa  du  véritable  état  des  choses,  et 
alors,  remontant  le  long  de  la  corde,  au-dessus  du  nœud,  et  se 
tenant  renversé,  la  tête  et  les  bras  en  bas,  il  parvint  à  faire 
passer  dans  le  lacs  le  bout  de  la  corde  demeuré  libre.  Est-il 
possible  d'expliquer  cette  opération  mentale,  une  des  plus 
remarquables  assurément  qu'on  ait  cité  en  ce  genre,  sans  sup- 
poser l'emploi  du  syllogisme  chez  le  sujet  de  l'observation?  Il 
me  paraît  que  oui,  et  tout  simplement  par  l'intuition,  c'est-à-dire 
ici  par  l'imagination  et  la  prévision  qui  représentent  à  l'animal 
la  situation  de  la  corde  et  de  son  propre  corps  dans  des  conditions 
autres  que  celles  qui  sont  actuellement  réalisées.  Il  a  d'autre  part 
l'idée  de  ce  qu'il  peut  faire  lui-même  pour  modifier  ces  conditions 
et  les  mettre  à  profit.  Des  fonctions  intellectuelles  d'ordre  élevé 
sont  en  jeu  dans  tout  cela;  je  n'y  contredis  pas,  et  même  je  crois 
que  le  talent  de  tirer  des  conclusions,  chez  la  plupart  des  hommes 
ignorants  et  peu  exercés  à  se  rendre  compte  de  leurs  opérations 
intimes,  ne  va  pas  souvent  au  delà  de  cette  forme  intuitive.  Mais 
enfin  ce  n'est  pas  le  syllogisme,  c'est-à-dire  la  notion  claire  d'une 
vérité  tirée  du  rapprochement  de  deux  autres  à  la  faveur  d'un 
terme  enveloppant  d'une  part  et  enveloppé  de  l'autre.  Si  l'on  en 
doute,  qu'on  cherche  à  mettre  en  syllogisme  le  procédé  déductif 
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OU  inductif  du  chimpanzé  :  il  y  faudra  quelque  attention  et  quel- 
que recherche.  Si  c'était  un  vrai  raisonnement,  il  se  présenterait 
aussitôt  sans  peine.  Mais  nous-mêmes,  gens  accoutumés  au 
mouvement  de  l'induclion  ou  de  la  déduction  formelles,  en  logi- 
que ou  en  mathématiques,  nous  ne  raisonnons  pas  plus  que  ne 
fait  le  chimpanzé,  dans  les  cas  analogues,  et  c'est  pour  cela  que 
nous  ne  réussirions  pas  aisément  à  assigner  d'une  manière  exacte 
et  complète  les  termes  des  jugements  enchaînés  par  lesquels  on 
peut  arriver  péniblement  au  résultat  que  Tintuition  atteint  si  bien 
et  si  vite.  Le  raisonnement  formel  a  de  tout  autres  emplois. 

On  voit  que  Terreur  commune  touchant  le  raisonnement  des 
bêtes  n*a  d'autre  fondement  qu'une  confusion  d'idées,  un  manque 
à  définir.  On  ne  se  demande  pas  ce  que  c'est  formellement  que  le 
raisonnement,  et  l'on  réunit  sous  ce  nom  tous  les  procédés  quel- 
conques à  l'aide  desquels  l'intelligence  humaine  ou  animale  est 
apte  à  tirer  des  conclusions. 

Un  autre  exemple  achèvera  d'éclaircir  ma  pensée  sur  la  manière 
dont  l'intuition  et  l'instinct  obtiennent  des  conclusions  sans  le 
raisonnement  proprement  dit,  et  en  n'accordant  au  principe  de 
contradiction  qu'une  existence  implicite  ou  confuse.  On  suppose 
(à  tort  ou  à  raison,  mais  cela  n'est  point  incroyable)  qu'un  chien 
qui,  suivant  une  piste,  arrive  au  point  de  rencontre  de  deux 
chemins,  n'a  besoin  de  flairer  l'entrée  que  d'un  seul,  et,  celui-ci 
exclu  par  cette  exploration,  prend  aussitôt  l'autre  de  confiance. 
N'est-ce  pas,  dira-t-on,  faire  usage  du  principe  de  la  disjonction 
logique  et  conclure,  A  étant  B  ou  C,  de  ce  que  A  n  est  pas  B,  que 
A  doit  être  C?  Assurément,  mais  avec  cette  différence  que  la 
conscience  animale  compare  deux  possibles  imaginés,  l'un  des- 
quels étant  éliminé  par  l'expérience,  il  arrive  que  l'autre  agit 
avec  toute  sa  force  et  sans  obstacle,  à  la  manière  d'une  sorte  de 
contradictoire  intuitif;  tandis  que  l'homme  capable  de  poser  des 
alternatives  réfléchies  s'élève  à  la  notion  d'un  principe,  et  affec- 
tant des  signes  aux  hypothèses  qu'il  fait,  est  apte  à  construire 
des  sciences.  On  peut  dire  que  c'est  là  une  simple  différence  de 
degré,  mais  n'est-ce  pas  aussi  ce  qu'on  peut  dire  d'une  différence 
quelconque,  au  moins  partout  où  il  n'est  pas  impossible  de  con- 
cevoir au-dessus  des  caractères  spécifiques  un  caractère  géné- 
rique quelconque? 

M.  Darwin,  dans  son  ouvrage  de  la  Descendance  de  Vhomme, 
a  cité  des  cas  fort  acceptables  d'opérations  intellectuelles  et 
d'affections  morales  analogues  (analogues  est  le  mot  vrai)  chez 
l'homme  et  l'animal.  Il  a  eu  le  tort  de  rapporter  aussi  des  cas 
suspects,  sur  des  récits  de  chasseurs.  Mais  le  vice  le  plus  grave 
de  cette  partie  de  ses  théories  se  fait  sentir  quand,  après  avoir 
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énuméré  des  traits  d'ingéniosité  animale,  dont  il  ne  songe  point 
à  analyser  le  principe,  il  écrit  une  phrase  comme  celle-ci  (t.  I, 
p.  49)  :  «  Si  de  pareils  faits  ne  suffisent  pas  pour  convaincre  que 
l'animal  peut  raisonner,  je  n'en  saurais  ajouter  d'autres  plus  con- 
vaincants, y.  Ils  seraient  plus  convaincants  si  l'auteur  se  préoc- 
cupait de  définir  exactement  ce  que  c'est  que  pouvoir  raisonner. 
Faute  de  telles  définitions,  on  ne  peut  attacher  aucune  valeur 
sérieuse  à  cette  affirmation  (p.  36),  qu'  «  iln'y  a  aucune  différence 
fondamentale  entre  l'homme  et  les  mammifères  les  plus  élevés 
dans  leurs  facultés  mentales  ».  Qu'est-ce,  en  effet,  qu'une  diffé- 
rence fondamentale?  L'esprit  de  la  méthode  évolutionniste  paraît 
être  de  nier  les  différences  fondamentales  partout  où  s'observent 
des  différences  qu'on  peut  diviser  en  différences  moindres  par 
l'établissement  d'une  échelle  de  progression.  On  aurait  aussitôt 
fait  de  dire  que  là  où  les  différences  s'échelonnent  il  n'y  a  point 
de  différences.  C'est  la  négation  des  divisions  en  vertu  de  l'exis- 
tence des  subdivisions,  c'est  le  calcul  différentiel  employé  à 
prouver  qu'il  n'y  a  point  de  différences  finies.  Mais,  encore  une 
fois,  qu'est-ce  qu'une  différence  fondamentale?  Est-ce  celle  qui 
existe  entre  des  objets  qui  n'ont  rien  de  commun?  Il  est  trop 
clair  alors  qu'il  n'y  a  point  de  différence  fondamentale  entre 
l'homme  et  l'animal,  h'homme  est  animal,  donc  aussi  Vanimal  a 
de  Vhomme. 

Le  même  défaut  de  définitions  psychologiques  oblige  un  lecteur 
vraiment  logicien  à  ne  voir  qu'un  non-sens  dans  cette  affirmation 
vague,  arbitraire  et  toute  banale,  qu'on  ne  devrait  pas  trouver 
dans  un  livre  de  science  «  qu'il  y  a  un  intervalle  infiniment  plus 
considérable  entre  l'activité  mentale  d'un  poisson  de  l'ordre  le 
plus  inférieur,  tel  qu'une  lamproie  ou  un  amphioxus,  et  un  des 
singes  les  plus  élevés,  qu'entre  celui-ci  et  l'homme  ».  Cet  inter- 
valle, ajoute  M.  Darwin,  «  est  cependant  rempli  par  d'innom-r 
brables  gradations  »  (p.  35,  trad.  franc,  de  M.  Moulinié).  Sur 
quel  étalon  le  naturaliste  mesure-t-il  ces  intervalles  du  poisson 
€t  du  singe,  du  singe  et  de  l'homme  pour  les  comparer?  Quand 
il  parle  ^activité  mentale,  doit-il  ne  penser  qu'au  nombre  et  à  la 
vitesse  des  impressions,  ou  faut-il  aussi  qu'il  s'occupe  de  la 
valeur  dès  sentiments  et  des  idées  dont  cette  activité  se  compose? 
Possède-t-il  une  définition  exacte,  universellement  acceptée,  de 
l'homme  comme  agent  moral?  S'il  ne  la  possède  pas,  est-il  obligé 
de  se  faire  une  doctrine  et  des  convictions  en  psychologie  pour 
examiner  le  problème  qu'il  tranche?  Ensuite,  si  l'intervalle  du 
poisson  et  du  singe  est  rempli  par  à' innombrables  gradations,  et 
s'il  y  a  quelques  gradations  assignables  entre  le  singe  et  l'homme, 
ce  sont  des  questions;  mais  toutes  les  gradations  possibles  qu'on 
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imagine  n'empêchent  pas  les  différences  spécifiques  mentales 
qu'on  observe,  et  qui  paraissent  à  plusieurs  plus  profondes  entre 
rhomme  et  le  reste  des  animaux  qu'entre  les  différents  ordres 
de  ces  derniers. 

Au  reste,  M.  Darwin,  après  bien  des  arguments  sans  précision 
à  l'appui  de  sa  thèse,  finit  par  subordonner  le  développement 
exceptionnel  de  l'intelligence  humaine  à  l'emploi  des  signes,  à 
l'instrument  du  langage.  La  question  revient  alors  pour  lui  à 
celle  de  l'origine  du  langage  articulé.  Mais  en  soutenant  la 
possibilité  de  celte  origine  chez  l'animal,  M.  Darwin  ne  se  rend 
pas  compte  d'une  vérité  essentielle  que  M.  Max  Muller  a  établie 
avec  beaucoup  de  force  et  une  rare  compétence  :  à  savoir  que 
toutes  les  langues  humaines,  différentes  en  cela,  du  langage 
animal,  qui  est  un  langage  d'émotion  ou  de  sentiment,  supposent 
essentiellement  la  faculté  d'abstraire  et  de  généraliser,  d'instituer 
des  genres  formels  et  par  là  d'obtenir  des  signes  tout  autres  que 
ceux  qui  servent  aux  animaux.  Les  radicaux  sont  en  effet  des 
idées  générales,  des  concepts,  et  non  pas  simplement  des  modes 
d'expression  relatifs  à  des  objets  individuels  et  nés  de  sensations 
particulières.  [Lectures  on  M^  Darwin  s  philosophy  of  language, 
1873.)  Je  crois  qu'il  est  bon  d'ajouter  que  la  généralisation,  l'in- 
duction naturelle  et  la  tendance  à  nommer  les  objets  en  leur 
appliquant  des  noms  déjà  donnés  à  d'autres  objets  qui  ont  un 
rapport  d'analogie  quelconque  avec  les  premiers,  sont  des  dons 
tellement  naturels  et  si  puissamment  développés  chez  l'homme 
enfant,  qu'une  grande  partie  de  son  éducation  morale  est  employée 
à  les  contrebalancer.  Ce  fait  serait  entièrement  inexplicalDle  s'il 
s'agissait  de  facultés  sorties  graduellement  du  fonds  de  l'intel- 
ligence animale.  La  différence  spécifique  de  l'enfant  le  moins 
intelligent  et  de  l'animal  adulte  le  plus  élevé  est  extrêmement 
frappante  dans  l'aptitude  à  recevoir  et  à  créer  des  signes  et  à  tirer 
des  inductions. 


VI 


DE  LA  CONSCIENCE  EN  GENERAL  ET  DES  METHODES 
PSYCHOLOGIQUES.  FORMES  ESSENTIELLES  DE  LA 
CONSCIENCE. 


En  distribuant  selon  les  catégories  la  série  des 
fonctions  intellectuelles  dont  l'homme  forme  la  synthèse, 
je  n'ai  pu  que  reprendre   ou  continuer  sur  un  théâtre 
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moins  abstrait  l'analyse  des  catégories  elles-mêmes. 
Les  lois  que  j'ai  parcourues,  quoique  données  dans 
notre  conscience,  et  intelligibles  seulement  là,  résident 
essentiellement  dans  des  sujets  représentés;  elles 
semblent  avoir  bors  de  nous  leur  origine  entière  et  une 
existence  indépendante,  aussi  bien  que  plus  vaste. 
L'bomme  se  croit  volontiers  le  spectateur  passif  de  ces 
nombres,  de  ces  images,  de  ces  espèces,  qui  composent 
un  monde  opposé  à  lui  ;  et  sa  représentation  se  subor- 
donne aux  objets  qu'elle  se  peint.  Toutefois,  dans  ce 
domaine  objectif  où  la  pbilosophie  aussi  n'a  vu  long- 
temps qu'une  cbambre  noire  et  des  idées  qui  pénètrent 
du  dehors  et  s'assemblent  à  un  foyer  oji tique,  je  me 
suis  efforcé  de  ne  point  perdre  de  vue  l'unité  de  repré- 
sentation et  de  conscience,  au  milieu  des  distinctions 
nécessaires. 

Maintenant  les  catégories  de  causalité  et  de  finalité 
vont  s'offrir  à  nous,  la  conscience  revêtir  un  autre 
caractère  et  se  reconnaître  mieux  dans  ses  objets.  Les 
causes  et  les  fins  sont  encore,  il  est  vrai,  données  en 
des  sujets  qui  occupent  la  scène  du  monde;  mais  on 
reconnaît  plus  facilement  la  valeur  objective  de  leurs 
lois  constituantes,  ou  combien  elles  sont  inséparables 
d'une  conscience  qui  s'oppose  des  objets.  En  les  étudiant 
d'une  manière  abstraite,  autant  qu'il  était  possible,  nous 
n'avons  obtenu  qu'une  critique  des  questions  générales 
d'origine  et  de  destination  des  choses.  (^Logique.) 
Rapportées  à  un  centre  d'expérience,  qui  est  celui  des 
phénomènes  humains,  elles  devront  éclairer  pour  nous 
les  mêmes  problèmes,  sous  des  conditions  finies, 
touchant  des  sujets  compréhensibles,  et  nous  conduire 
aux  conséquences  certaines,  à  tout  le  moins  probables 
d'une  bonne  définition  de  l'homme.  La  question  de  la 
certitude  est  elle-même  immédiatement  dé23endante  de 
celle  des  rapports  de  puissance  et  d'acte,  de  tendance  et 
d'état,  donnés  dans  la  sphère  de  la  conscience. 

La    méthode    que  je   suis    est  donc  une  analyse   des 
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fonctions  humaines  rattachées  aux  groupes  catégoriques 
de  Relation,  Nomhre,  Position,  Succession,  etc.,  et 
sous  la  loi  de  Personnalité,  qui  forme  du  tout  un  seul 
faisceau.  Dans  cette  sorte  d'anthropologie  abstraite,  j'ai 
dû  laisser  de  côté  les  recherches  du  ressort  des  sciences 
spéciales  et  constituées.  Mais,  en  traitant  de  l'enten- 
dement et  de  la  sensibilité,  je  n'ai  pas  négligé  de  fixer 
le  rapport  de  ces  mêmes  sciences  avec  l'étude  générale 
de  l'homme,  et  de  montrer  en  quoi  elles  en  forment 
une  base  nécessaire,  en  quoi  insuffisante  et  subordonnée, 
par  le  fait  même  de  la  gradation  des  phénomènes,  qui 
s'enveloppent  les  uns  les  autres  sans  que  pour  cela  la 
réduction  des  derniers  aux  premiers  soit  seulement 
concevable.  Le  mot  définitif  sur  ce  sujet  viendra  natu- 
rellement à  propos  des  effets  physiques  des  passions  et 
de  la  volonté.  Là  le  problème  de  la  hiérarchie  des 
fonctions  composant  l'homme  se  présentera  dans  un 
ordre  inverse. 

Cette  marche,  que  je  crois  rigoureuse,  doit  rencontrer 
trois  sortes  d'adversaires,  trois  méthodes  différentes, 
deux  desquelles  ont  régné  dans  le  passé,  se  sont  toujours 
combattues  et  se  combattent  encore.  La  troisième,  toute 
récente,  est  la  seule  qui  se  dirige  par  un  esprit  scienti- 
fique, ou  à  peu  près;  mais  elle  n'a  guère  produit  que 
des  tentatives,  et  semble,  par  son  principe  même, 
incapable  de  se  fixer,  à  moins  de  se  confondre  avec 
celle  que  je  propose. 

Il  y  a  d'abord  la  méthode  matérialiste,  un  dogme  au 
fond  et  qui  a  ses  mystères,  ses  variations  et  ses  hérésies, 
depuis  Veau  de  Thaïes  ou  V infini  d'Anaximandre, 
jusqu'aux  idoles  de  Démocrite  et  aux  atomes  d'Epicure, 
et  depuis  le  naturalisme  de  Hobbes  ou  de  Diderot, 
jusqu'au  sensisme  de  Condillac,  ou  au  vitalisme  de 
Bichat,  ou  au  cérébralisme  de  Cabanis,  de  Broussais  et 
d'Auguste  Comte,  ou  au  transformisme  des  forces 
physiques,    en    dernier  lieu.    Le    vice    commun  de  ces 
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écoles,  qui  admettent  généralement  la  substance,  est,  en 
outre,  de  raisonner  par  l'extension  d'un  même  nom  à 
des  phénomènes  logiquement  différents,  en  supposant 
de  prétendues  transformations  ou  des  fonctions  inobser- 
vables et  peu  intelligibles.  Ce  procédé  éminemment  naïf 
se  comprend  encore  chez  les  anciens.  Les  modernes, 
qui  leur  sont  presque  toujours  inférieurs  pour  le  méta- 
physique pur,  devraient  au  moins  les  surpasser  en  esprit 
positif  :  ils  ne  devraient  pas  ignorer  les  bornes  des 
sciences;  et,  depuis  Kant,  ils  pourraient  savoir  que  les 
objets  prétendus  les  plus  matériels,  demeurent  sans 
définition,  deviennent  insaisissables,  lorsque  l'on  essaye 
de  se  les  représenter  indépendamment  des  caractères 
dont  les  affectent  les  lois  de  la  conscience.  Or  comment 
expliquer  la  conscience  et  ses  fonctions  au  moyen  de 
principes  qui  impliquent  la  conscience  et  ses  fonctions  : 
l'espace  et  le  temps,  par  exemple? 

La  psychologie  spiritualiste,  dite  rationnelle,  fondée 
par  Descartes  et  Leibniz,  systématisée  par  Wolff,  admet 
l'âme,  la  substance  de  la  pensée,  ou  encore  les  monades 
inétendues,  qui  sont  également  des  pensées  substantia- 
lisées,  à  cela  près  qu'elles  constituent  plusieurs  degrés 
de  pensée  au  lieu  d'un  seul.  Mais  ces  choses  n'étant  pas 
connues  en  elles-mêmes,  le  philosophe  est  forcé  de  se 
réduire  à  l'analyse  des  fonctions  intellectuelles  et 
morales.  Si  donc  on  laisse  de  côté  les  prétendues 
démonstrations  basées  sur  le  principe  de  la  substance, 
la  psychologie,  de  rationnelle  qu'elle  se  disait,  devient 
empirique.  C'est  la  marche  suivie  de  Descartes  à  Locke, 
à  Hume,  à  Kant  et  aux  Ecossais.  On  n'est  ]3as  plus 
avancé  que  ne  l'était  Aristote,  et  on  ne  possède  point 
d'instrument  qu'il  ne  possédât.  Un  autre  défaut  de  la 
méthode  cartésienne,  et  qu'Aristote  avait  évité,  c'est  la 
séparation  de  substance  établie  entre  les  fonctions 
physiques  et  les  fonctions  psychologiques,  d'où  résulte 
l'impossibilité  de  les  unir  comme  le  veut  l'expérience. 
Il  est  vrai  que  le  panthéisme  n'encourt  pas  ce  reproche  ; 
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et  le  panthéisme  est  un  dogme  qu'on  trouve  au  bout  de 
tous  les  dogmes  :  mais  quelle  valeur  démontrée  peut-on 
accorder  à  ce  système,  à  ce  monstre  fait  d'un  seul  bloc 
sur  l'hypothèse  de  la  substance  unique  emportant  celle  de 
V enchaînement  unique  des  phénomènes? 

La  psychologie  empirique  croit  pouvoir  observer  et 
classer  les  faits  internes.  Mais  il  faut  à  l'observation  des 
objets  qui  se  tiennent,  et  il  faut  un  fil  conducteur  à 
l'analyse.  Des  antécédents  synthétiques  sont  inévitables  ; 
les  faits  généraux  qu'on  appelle  catégories  constatent 
leur  présence  à  chaque  moment  de  l'observation  pré- 
tendue, et  c'est  vainement  qu'on  voudrait  les  déduire  ;  les 
jugements  irréductibles  qui  sont  inhérents  à  ces  faits 
se  trouvent  impliqués  dans  la  forme  et  dans  le  fond 
d'une  exposition  de  pensées  quelconques;  il  serait  donc 
juste  de  poser  nettement  et  dès  l'abord  les  relations 
partout  supposées  dans  l'analyse  psychologique.  Le  fil 
conducteur  serait  alors  donné  par  les  catégories.  Mais 
comment  établir  et  légitimer  celles-ci  .^^  où  sera  le  fil 
conducteur  de  l'analyse  préliminaire  elle-même  .^^ 

Cette  difficulté  a  visiblement  arrêjté  les  Ecossais.  Ils 
ont  pensé  ne  pouvoir  procéder  qu'au  hasard,  et,  se  tenant 
au  milieu  des  données  confuses  de  l'esprit  humain,  ils 
ont  essayé  de  constituer  un  certain  nombre  de  familles 
naturelles  :  aussi  leur  dernier  disciple  en  France  assimi- 
lait-il la  philosophie  à  la  botanique.  Ces  esprits  hon- 
nêtes ne  voyaient  pas  qu'en  réfutant  au  début  de  leurs 
écrits  les  principes  de  Berkeley  ou  de  Hume,  ils  se  sup- 
posaient à  eux-mêmes  des  principes  dont  on  pouvait  leur 
demander  un  compte  rigoureux  que  leur  méthode  inter- 
disait. Il  est  vrai  qu'ils  ne  commençaient  pas  l'analyse 
en  posant  des  définitions  et  des  données  :  en  cela  ils  se 
croyaient  fidèles  à  la  méthode  expérimentale  et  à  l'abri 
de  toute  accusation  de  dogmatisme,  fiers  du  mot  de 
Newton  qu'ils  s'appliquaient  :  Hypothèses  non  fingo. 
Mais  pouvaient-ils  raisonner,  prouver,  seulement  parler, 
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exposer  une  idée,  préférer  telle  manière  de  voir  h  telle 
autre,  et  ne  point  se  référer  à  des  vérités  antérieures? 
Ces  vérités  n'étant  pas  clairement  et  distinctement 
accusées,  la  méthode  écossaise  roulait  dans  un  cercle 
vicieux  honteux,  et  non  seulement  n'établissait  rien  à 
proj)rement  parler,  mais  même  ne  permettait  aucun 
contrôle  de  ce  qu'elle  semblait  établir.  C'est  qu'il  y  a 
entre  l'histoire  naturelle  et  la  science  première  cette  diffé- 
rence :  un  savant  spécial  admet  tous  les  principes  con- 
venus et  toutes  les  vérités  reçues  en  dehors  du  champ 
limité  de  ses  propres  analyses  ;  un  philosophe  ne  connaît 
point  de  principes  en  dehors,  et  toutes  les  vérités  qu'il 
veut  atteindre,  il  doit  ou  les  déduire,  ou  les  poser  par 
définition  et  par  hypothèse.  Or,  on  ne  saurait  tout 
déduire.  Donc  la  philosophie  la  plus  attachée  à  la 
méthode  analytique  commence  par  faire  ses  catégories, 
qui  sont  des  postulats,  des  demandes  qu'elle  livre  à  la 
vérification  et  à  la  critique.  Si  elle  ne  les  fait  point,  elle 
les  implique.  Ou  elle  se  contredit,  en  les  démentant,  ou 
ses  discours  pour  les  établir  ne  sont  qu'une  longue 
pétition  de  princijie.  Les  Ecossais  se  sont  donné  beau- 
coup de  peine  pour  n'arriver  guère  qu'à  ce  résultat, 
savoir  que  nous  possédons  un  certain  nombre  de  faits 
primitifs  de  conscience  dits  de  sens  commun,  ou  d'intui- 
tion, ou  de  croyance,  ou  encore  autrement;  mais  la 
meilleure  preuve  qu'ils  eussent  pu  donner  de  leur  thèse, 
si  imparfaitement  élucidée,  c'est  l'existence  de  tant  de 
volumes  consacrés  à  la  philosophie  et  dont  les  auteurs 
se  comprennent  et  se  font  comprendre  (à  peu  près), 
sans  rien  définir  à  la  rigueur.  Leurs  propres  livres  met- 
tent le  sceau  à  la  démonstration.  Mais  où  manquent 
l'ordre  et  les  définitions  exactes,  il  peut  y  avoir  esprit, 
finesse  et  bon  sens;  il  n'y  a  pas  science. 

On  a  souvent  pensé  à  adopter,  pour  ordre  de  l'analyse, 
l'ordre  chronologique  observé  dans  le  développement  de 
la  conscience.  Mais  toute  observation  de  ce  genre  est 
impossible,  à  raison  de  la  complexité  avec  laquelle  se 
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produisent  dès  l'origine  les  phénomènes  que  l'on  vou- 
drait les  plus  simples.  Tout  concourt  à  prouver  que  des 
synthèses  sont  d'ahord  données,  dans  l'établissement  des 
fonctions  de  conscience.  L'analyse  seule  exige  des  efforts. 
Aussi  les  travaux  dans  lesquels  se  marque  la  tendance  à 
construire  la  chronologie  de  la  j)ensée  ne  sont  point 
parvenus  à  s'appuyer  sur  l'expérience  :  la  statue  de 
Condillac  et  de  Charles  Bonnet  est  une  fiction;  et  le 
système  qu'elle  met  en  œuvre  est  incompatible  avec  les 
faits.  Pour  rattacher  à  la  sensation  tous  les  j)hénomènes 
de  conscience,  il  ne  suffit  pas  de  méconnaître  les  juge- 
ments aprioriques,  il  faut  encore  oublier  l'ensemble  des 
lois  de  l'instinct,  qui  sont  fondamentales  dans  le  règne 
animal,  l'homme  compris. 

Les  dernières  limites  de  la  direction  empirique  en 
psychologie  ont  été  atteintes  par  Herbart;  du  moins  si 
nous  regardons  comme  non  avenus  les  absolus  que  ce 
philosophe  suj)erpose  à  sa  phénoménologie.  Nous  ne 
comprenons  de  ceux-ci  ni  l'essence  ni  les  rapports  avec 
les  phénomènes.  Il  en  était  de  même  de  V unité  des  éléates 
et  des  idées  de  Platon,  chimères  dont  une  métaphysique 
soi-disant  nouvelle  se  réclame  encore.  En  les  rejetant 
nous  sommes  en  présence  d'un  empirisme  franc  et 
résolu.  Au  lieu  de  facultés  plus  ou  moins  délimitées, 
propres  à  lier  les  faits,  nous  envisageons  ces .  faits 
internes  eux-mêmes,  tous  les  distincts  possibles  de  la 
représentation,  et  nous  en  cherchons  les  lois  d'adhérence 
mutuelle  et  de  succession.  La  conscience  est  alors  iden- 
tique, h  un  instant  donné,  avec  celle  des  représentations 
qui  est  la  plus  réelle,  c'est-à-dire  la  plus  vive  à  cet  instant 
(ceci  date  de  Démocrite)  ;  et  le  moi  peut  se  définir  un 
résidu  des  représentations  qui,  s'obscurcissant  ou  se 
neutralisant  à  la  rencontre  les  unes  des  autres,  laissent 
à  leur  place  une  abstraction  de  ce  qu'elles  ont  de  commun 
entre  elles.  Les  autres  idées  générales,  formées  d'une 
manière  semblable,   donnent  en  s'enchaînant  les  juge- 
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ments  et  les  raisonnements.  L'association,  ou  développe- 
ment sériaire  des  pensées,  résulte  de  ce  que,  dans  la 
succession  des  représentations  qui  arrivent  tour  à  tour 
au  maximum  d'intensité,  et  s'assimilent  plus  distincte- 
ment à  la  conscience,  puis  se  trouvent  supplantées  et 
s'évanouissent,  le  mouvement  est  propagé  dans  un 
certain  ordre.  Cet  ordre  est  celui  des  idées  affectées  de 
rapports  moyennant  lesquels  elles  s'appellent  les  unes 
et  les  autres;  c'est  aussi  l'ordre  de  celles  qui  ont  été 
rapprochées  de  fait  antérieurement,  ne  fût-ce  qu'une 
fois.  Il  se  produit  donc  une  sorte  d'ondulation  :  chaque 
représentation  vibrante  revient  au  repos,  ou,  pour  mieux 
dire,  retrouve  peu  à  j)eu  son  équilibre  avec  les  autres, 
après  qu'elle  a  transmis  sa  tension  aux  représentations 
voisines  :  mais  l'équilibre  n'est  jamais  parfait,  tout 
demeure  et  se  conserve  à  l'état  latent  :  c'est  ce  que  nous 
appelons  oubli,  et  le  retour  à  l'activité  et  au  mouvement 
est  un  fait  dit  de  mémoire  ou  de  réminiscence. 

On  comprend  que  les  volitions  et  les  penchants  peu- 
vent s'envisager  de  la  même  manière,  en  tant  que  repré- 
sentations, ou  comme  caractères  des  idées  dont  ils  sont 
inséparables  et  dont  ils  qualifient  les  masses,  les  forces, 
les  mouvements. 

J'ai  voulu  faire  honneur  du  nom  d'empirisme  à  ce 
système  ;  avec  raison,  je  crois,  si  l'on  veut  bien  le  dégager 
du  luxe  d'images  et  de  comparaisons  mécaniques  dont 
il  s'enveloppe.  Mais  pourquoi  faut-il  qu'on  soit  obligé 
de  demander  pardon  de  la  ligure  .^^  est-elle  donc  indispen- 
sable.^ Si  je  dépouille  la  psychologie  de  Herbart  de  ce 
cortège  de  métaphores,  je  n'y  vois  plus  qu'une  descrip- 
tion générale  des  faits  de  conscience  et  de  leurs  séries  : 
mais,  après  la  description,  la  classification  se  fait  désirer, 
c'est-à-dire  qu'il  faut  nécessairement  construire  des  caté- 
gories, ou  revenir  aux  anciennes  rubriques  des  facultés 
humaines.  Au  contraire,  si  je  prends  au  sérieux  la  sta- 
tique et  la  dynamique  des  représentations,  la  pression, 
la  tension,  l'ondulation  et  l'équilibre  des  idées,  je  me 
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vois  jeté  dans  un  mystérieux  symbolisme  que  je  pour- 
rais admirer  dans  le  siècle  d'Empédocle,  mais  que  je 
cesse  de  comprendre  après  le  siècle  de  Kant. 

Au  lieu  de  distribuer  les  phénomènes  par  espèces, 
unique  procédé  qui  doive  accompagner  l'analyse  et 
conduire  à  la  science,  Herbart  les  rapporte  à  des 
monades  absolues  :  dès  lors  il  substitue  à  sa  psycho- 
logie empirique  une  psychologie  rationnelle,  obscure  si 
ce  n'est  contradictoire,  et  qui  n'est  qu'une  corruption 
de  celle  de  Leibniz.  La  conciliation  de  l'unité  et  de  la 
simplicité  des  êtres  avec  l'existence  de  leurs  rapports, 
et  avec  la  multiplicité  des  phénomènes  qui  les  modi- 
fient, devient  impossible,  lorsque  les  changements  ne 
naissent  pas  de  son  propre  fond  à  la  monade,  mais 
qu'elle  doit  laisser  entrer  et  sortir  les  représentations. 
L'imagination  du  philosophe  a  encore  ici  recours  au 
mythe  et  se  tire  de  difficulté  par  des  comparaisons.  Les 
monades  ont,  dit-il,  des  natures  contraires,  d'où  résul- 
tent des  pressions  et  des  résistances,  des  perturbations 
et  des  efforts  de  conservation  de  soi.  Cependant  il 
avoue  que  nous  ne  connaissons  pas  ces  natures,  et 
qu'il  n'y  a  en  réalité  ni  action,  ni  passion,  ni  mouve- 
ment :  les  efforts  ne  sont  pas  des  efforts,  la  multipli- 
cité n'est  pas  une  multiplicité,  le  changement  n'est  pas 
un  changement.  Qu'est-ce  alors  que  tout  cela.^  Des 
notions  auxiliaires,  comme  l'espace,  le  temps,  et  le 
mouvement,  qui  ne  sont  de  rien  aux  êtres;  des  vues 
accidentelles  comme  la  décomposition  fictive  d'une  force 
en  mécanique,  ou  celle  d'une  figure  en  géométrie.  Ainsi, 
on  commence  par  me  proposer  un  mythe,  on  me  défend 
ensuite  d'y  croire.  Que  ne  dit-on  simplement  :  Vun  est 
un,  et  le  monde  est  une  illusion?  Xénophane  et  Parménide 
s'exprimaient  plus  clairement  que  cet  homme  de  notre 
âge. 

Herbart  reproche   à  la  psychologie  vulgaire  les  per- 
sonnes mythologiques  dont  elle  écrit  l'histoire  sous  le 
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nom  de  facultés  de  l'âme  :  ses  mythes,  à  lui,  sont  d'un 
autre  ordre,  et  beaucoup  plus  fantastiques.  Il  remarque 
aussi  que  l'histoire  naturelle  des  notions  sous  lesquelles 
on  classe  les  phénomènes  de  conscience  est  une  entre- 
prise vaine,  à  cause  de  la  continuité  des  transitions  entre 
ces  phénomènes  :  la  psychologie  expérimentale,  qui 
suppose  des  facultés  diverses,  s'approcherait  tout  au 
plus  de  la  vérité  comme  le  polygone  inscrit  s'approche 
de  la  courbe.  La  réflexion  est  juste,  la  comparaison 
ingénieuse;  mais  la  science  peut-elle  davantage,  et  ce 
défaut  prétendu  n'est-il  pas  la  condition  de  toute 
analyse .^^  Sans  doute  les  divisions  et  les  classificalions 
sont  ordinairement  vicieuses  :  mais  le  vice  de  la  division 
en  elle-même  disparaît  quand  on  pose  la  continuité  ou, 
plus  exactement,  la  synthèse,  comme  origine  et  fin  de 
l'analyse.  Les  naturalistes  ne  laissent  pas  de  distinguer 
des  ordres  et  des  familles  entre  lesquels  il  est  d'inévi- 
tables liens  de  similarité  ou  de  transition.  Les  sciences 
elles-mêmes  sont  inséparables,  et  cependant  les  con- 
fondre serait  les  anéantir.  Or  l'analyse  qui  établit  des 
classes  de  phénomènes  de  conscience,  fondées  sur  des 
distinctions  logiques  et  primordiales,  constate  des  espèces 
plus  tranchées,  dans  un  genre  donné,  que  ne  peut  le 
faire  l'observation  appliquée  à  l'un  quelconque  des  ordres 
de  la  nature. 

Il  est  également  vrai  que  la  conscience  du  moi  pur  est 
une  chimère,  et  que  toute  conscience  est  unie  à  des 
représentations  déterminées;  mais  la  représentation  de 
la  conscience  elle-même  n'enveloppe-t-elle  pas  toutes  les 
autres,  et  n'en  est-elle  pas  la  forme  la  plus  générale 
et  la  plus  essentielle.^  Toute  idée  particulière  est  fonc- 
tion de  l'idée  de  conscience,  au  moins  à  quelque  degré, 
tandis  que  celle-ci  ne  suppose  nécessairement  aucune 
idée  particulière.  Il  ne  suffit  pas,  pour  lier  les  phéno- 
mènes, de  composer  le  symbole  de  leur  soi-disant  méca- 
nique. Chaque  étude  poursuit  ses  lois  propres;  mais 
cette   mécanique   ne   donne  point  de  lois  positives,   et 
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l'intervention  des  êtres  simples  en  éloigne  plus  encore. 
L'étude  des  représentations  humaines  trouve  ses  lois 
dans  les  catégories,  puisque  les  catégories  sont  les 
formes  générales  de  la  représentation.  La  plus  essen- 
tielle de  ces  formes,  la  première  de  ces  lois  est  donc  la 
personnalité,  la  conscience;  et  les  fonctions  animales  ne 
s'oITrent  à  l'analyse  que  sous  une  personne  d'une  étendue 
et  d'une  intensité  variable,  d'une  durée  inconnue,  mais 
logiquement  nécessaire,  ou  nécessairement  supposée. 

J'ai  appliqué  aux  premières  catégories  cette  méthode 
de  classification  que  je  m'étonne  de  trouver  nouvelle. 
On  peut  juger  si  elle  donne  des  résultats  faciles  et  bien 
coordonnés.  Elle  n'aurait  point  échappé  à  Kant,  sans  la 
préoccupation  singulière  qui  porta  ce  grand  homme  à 
admettre  les  données  de  la  psychologie  vulgaire  au 
moment  même  où  il  se  proposait  de  soumettre  à  la 
critique  tout  le  contenu  de  l'esprit  humain.  Il  crut 
pouvoir  obtenir  les  catégories  par  voie  de  déduction,  et 
ne  s'aperçut  pas  que,  pour  éviter  de  poser  comme  des 
faits  aprioriques  ces  notions  d'où  toutes  les  notions 
dépendent,  il  en  acceptait  d'autres  que  l'autorité  seule 
lui  recommandait  et  dont  la  définition  était  même  fort 
imparfaite. 

Les  divisions  que  j'ai  proposées  jusqu'ici  portent  sur 
des  lois  qui,  réunies  sous  la  loi  de  conscience  dans 
l'homme,  cependant  caractérisent  essentiellement  le  non- 
soi  :  relation,  nombre,  position,  succession,  devenir, 
qualité.  Les  fonctions  dépendantes  de  ces  catégories, 
comparaison,  numération,  imagination,  mémoire,  séries 
de  la  pensée,  raison,  ont  un  caractère  commun  :  la 
subordination  de  l'élément  représentatif  à  l'élément 
représenté  dans  la  représentation.  Sous  ce  point  de  vue, 
il  est  permis  de  leur  attribuer  un  même  nom.  Nous 
adopterons  celui  d'intelligence.  Au  reste,  cette  subordi- 
nation échappe  à  toute  autre  définition.  Tout  ce  qu'on 
peut  faire,  c'est  de  rappeler  une  image  qui  la  peint,  et 
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qui  est  d'ailleurs  trop  commune  et  se  comprend  trop 
vite  pour  n'être  pas  exacte  (comme  symbole,  sans  ombre 
d'explication)  :  L'intelligence  est  un  reflet  vivant  des 
objets,  un  miroir  qui  voit  ses  images.  C'est  ainsi  qu'elle 
se  pose  vis-à-vis  d'elle-même  en  empruntant  à  une 
perception  particulière  un  signe  sensible  de  la  fonction 
qui  la  constitue. 

Une  remarque  très  simple  peut  mettre  en  relief  le 
ridicule  achevé  du  sens  matériel  attribué  si  souvent  à 
ces  termes,  et  en  même  temps  constater  leur  valeur 
symbolique  :  c'est  que  la  donnée  des  images  visuelles 
n'est  possible  que  par  celle  d'une  fonction  représenta- 
tive, objective;  or  on  ne  saurait  ni  expliquer  le  général 
au  moyen  du  particulier  (la  représentation  et  l'objecti- 
vité par  la  vision),  ni  expliquer  le  particulier  au  moyen 
de  faits  qui  n'offrent  pas  trace  de  son  caractère  géné- 
rique (la  vision  par  des  fonctions  physiques  où  rien 
n'apporterait  la  faculté  d'objectiver). 

L'intelligence  est  donc  éminemment  la  représenta- 
tion :  éminemment,  ainsi  que  dans  le  sens  le  plus  figuré 
de  ce  mot.  Quand  nous  abordons  ensuite  les  catégories 
de  causalité  et  de  finalité,  et  par  elles  la  volonté  et  le 
penchant,  fonctions  humaines  dont  elles  sont  in  ahstracto 
les  racines,  nous  reconnaissons  cette  même  représentation 
comme  y  étant  inhérente.  En  effet  les  fonctions  affectives 
cesseraient  d'exister  si  elles  n'étaient  représentatives 
d'elles-mêmes  à  quelque  degré,  et  d'autre  part,  elles  se 
supposent  des  objets  qui  doivent  être  en«  même  temps 
représentés.  Ainsi  l'unité  des  formes  de  la  conscience, 
est  bien  sensible.  Mais  il  ne  s'agit  que  de  l'unité  multiple 
c'est-à-dire  de  la  synthèse,  et  celle-ci  pourrait  présenter 
ses  éléments  dans  un  ordre  différent  où  domineraient 
soit  le  principe  des  fins,  soit  le  principe  des  causes.  C'est 
une  question  dont  la  solution  demande  à  être  préparée. 

La  suite  de  ces  études,  en  nous  conduisant  à  définir 
la  nature  et  la  portée  des  faits  de  passion  et  de  force  dans 
l'homme,  montrera  en  quel   sens  et  jusqu'à  quel  point 
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le  principe  afTectif  et  le  principe  volitif  doivent  être 
distingués  l'un  de  l'autre  et  de  l'intelligence.  Admettons 
ces  éléments  comme  logiquement  irréductibles,  ce  que 
notre  analyse  des  catégories  a  déjà  constaté  d'une 
manière  générale  ;  l'homme  nous  apparaîtra  dès  à  présent 
comme  une  synthèse  de  trois  formes  essentielles  à 
l'existence  et  aux  lois  de  la  conscience  et  de  ses  varia- 
tions. Il  faut  y  joindre  les  formes  sensibles,  la  sensibi- 
lité, quatrième  condition  nécessaire,  généralement  inhé- 
rente à  la  production  des  phénomènes  de  l'expérience 
sous  les  lois  de  l'étendue,  et  unie  dans  la  nature  humaine 
aux  diverses  fonctions  organiques  et  physiques  qui  font 
partie  de  ces  phénomènes. 

Un  ancien  à  qui  l'on  demandait  :  Quest-ce  que 
r homme?  répondait  :  U homme  est  ce  que  tout  le  monde 
sait.  Mais  ce  que  tout  le  monde  sait,  les  savants,  en 
général,  ne  l'ont  pas  su.  La  raison  en  est  que,  voulant 
se  faire  jour  au  milieu  des  données  confuses  d'une 
définition  à  dégager,  le  philosophe  retranche  celles  qui 
le  gênent  ou  dissimule  celles  qui  le  contrarient.  Le 
peuple  savait,  bien  que  confusément;  le  dogmatisme 
métaphysique,  fier  de  sa  fausse  clarté,  l'évidence,  que 
chacun  invoque,  et  de  sa  fausse  unité,  pleine  de  lacunes 
ou  de  contradictions,  ignore;  il  laisse  échapper,  au 
moment  de  formuler  une  définition,  cet  objet  qu'il 
possédait  avant  de  l'avoir  défini,  et  ne  tient  plus,  au 
lieu  du  sujet  véritable  et  total,  qu'une  abstraction 
insuffisante  et  mal  formée. 

Plusieurs  ont  dit,  et  de  tout  temps,  en  différents 
termes  :  l'homme  est  une  matière  organisée.  Nous 
savons  ce  qu'ils  ont  trouvé  de  difficultés  :  les  uns,  à 
définir  la  matière  soit  inerte,  soit  vivante,  et  son  principe 
d'organisation,  pour  en  tirer  le  surplus  de  la  nature 
humaine;  les  autres,  à  s'absoudre  d'un  cercle  vicieux 
quand  ils  impliquaient  dans  la  définition  cela  même 
qu'ils  voulaient  en  déduire,  l'intelligence,  la  volonté. 
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L'homme  est  un  composé  de  matière  et  d'âme;  l'âme, 
une  idée  composée  d'idées  :  c'est  en  deux  mots  la 
doctrine  de  Platon.  L'homme  est  un  composé  d'âme  et 
d'étendue  figurée  et  mohile;  l'âme,  un  esprit,  une 
pensée  :  termes  génériques  :  nouvelle  formule  que 
Descartes  a  donnée  aux  modernes  pour  tenir  lieu  de  la 
première.  L'homme  est  une  douhle  série  harmonique, 
mais  hornée  et  transitoire,  de  modes  de  l'étendue  et  de 
modes  de  la  pensée  :  formule  plus  claire  apportée  par 
Spinoza.  Ainsi,  laissant  de  côté  la  matière  et  la  vie,  sur 
lesquelles  ces  philosophes  ne  s'entendent  pas,  penser, 
connaître,  ce  serait,  suivant  eux,  tout  ce  que  nous 
sommes.  Le  peuple  en  sait  plus  long.  11  est  vrai  que 
parmi  les  idées,  et  à  leur  tête,  le  philosophe  grec  intro- 
duit un  principe  moteur  et  dominateur,  une  idée,  plus 
qu'une  idée,  le  Bien.  Les  modernes  appellent  la  pensée 
la  chose  qui  proprement  pense,  et  aussi  celle  qui  sent, 
qui  s'afFecte  et  qui  veut.  Il  ne  faut  pas  disputer  des 
mots  ;  cependant  de  telles  définitions  ne  se  sauvent  de 
l'inexactitude  que  par  la  confusion.  Elles  embrassent  ce 
que  tout  le  monde  sait,  mais  dans  la  synthèse  vague  dç 
tout  le  monde,  et,  ce  qui  est  pire,  sous  une  appellation 
arbitraire  empruntée  à  l'une  des  parties  de  cette  synthèse. 
Sans  doute  la  volonté  et  les  affections  sont  des  pensées, 
puisqu'elles  sont  représentatives,  mais  est-ce  là  tout.^^ 
L'idée  d'un  triangle,  un  fait  de  volition,  un  sentiment 
de  tristesse  appartiennent-ils  aux  mêmes  genres.^  La 
doctrine  de  la  substance  peut  bien  répondre  affirmative- 
ment; mais  la  solution  qu'elle  offre  est  illusoire. 

Leibniz  est  plus  exact  et  plus  complet  que  ses  prédé- 
cesseurs, quand  il  propose  une  classification  ternaire 
des  puissances  de  la  monade  :  perception,  appétit, 
effort;  mais  il  est  loin  de  s'expliquer  suffisamment  sur 
la  division  et  la  coordination  de  ces  trois  espèces  de  la 
représentation.  Aussi  les  philosophes  reviennent  après 
lui  aux  anciens  errements  et  se  montrent  inférieurs  à 
Descartes  même,  qui,  dans  le  fond,  reconnaissait  trois 
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étals  de  la  conscience  :  aperception  de  l entendement , 
détermination  de  la  volonté,  émotion  ou  agitation  de  l'âme. 
Les  uns  ramènent  sans  preuve  les  faits  de  volonté  aux 
états  passionnels,  et  il  n'y  a  pas  jusqu'à  Kant  qui  ne 
sacrifie  à  la  division  binaire.  D'autres,  ce  sont  les 
panthéistes,  suppriment  radicalement  le  principe  d'indi- 
vidualité, et,  comme  Spinoza,  ne  voient  dans  le  dévelop- 
pement de  tous  les  phénomènes  du  monde  que  celui 
des  propriétés  contenues  dans  une  première  substance, 
ou  une  première  idée;  en  sorte  qu'on  ne  trouve  aucune 
différence  entre  la  vie  de  l'homme  et  la  théorie  de 
l'ellipse,  par  exemple.  D'autres,  au  contraire,  rattachent 
la  série  des  représentations  à  un  centre  spécial  de 
spontanéité  productive  :  Fichte,  Maine-Biran,  Emerson. 
Il  s'en  trouve  qui  donnent  la  prééminence  à  l'amour  sur 
les  autres  facultés,  et  consentiraient  volontiers  à  prendre 
les  idées  de  tout  genre  pour  des  désirs  transformés. 
Enfin  la  phénoménologie  de  Herbart  a  la  prétention 
d'expliquer  le  penchant  et  la  volonté  par  les  masses  de 
représentations  et,  comme  toujours,  se  paye  de  méta- 
phores. Tout  cela  est  arbitraire. 

Nous  ne  pourrons  apercevoir  le  fondement  réel  de  la 
classification  ternaire  des  fonctions  humaines  (sensibilité 
à  part)  qu'après  avoir  traité  la  question  de  la  liberté, 
question  bien  débattue,  mais  encore  neuve  pour  qui 
veut  y  apporter  une  véritable  rigueur.  Essayons  cepen- 
dant de  formuler  parles  abstractions  convenables,  et  au 
besoin  par  l'emploi  de  ce  style  figuré  que  les  philosophes 
ont  si  peu  le  droit  de  récuser,  les  trois  éléments  généraux 
que  nous  devons  reconnaître  dans  la  conscience. 

Comment  concevoir  un  être  constitué  par  le  mobile 
assemblage  de  représentations  pour  ainsi  dire  scéniques, 
et  exclusivement  telles P  Cet  intellect  pur  assisterait  au 
développement  des  phénomènes  ;  appliqué  aux  faits  et  à 
leurs  lois,  il  ne  comporterait  ni  effort,  ni  activité;  et 
sans  activité  point  de  passivité,  car  ce  sont  deux  termes 
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corrélatifs.  De  là  une  identité  parfaite  du  percevant  et 
du  perçu,  de  l'intelligent  et  de  l'intelligible  ;  et  en  effet, 
les  philosophes  qui  ont  réduit  l'essence  de  l'être  à  l'idée 
se  sont  vus  conduits  à  cette  conséquence.  Qu'on  imagine 
donc  un  miroir  magique  où  chaque  image  s'anime  et 
devient  sa  propre  vision;  une  scène,  un  spectacle  et  un 
spectateur  confondus;  et  voilà  tout;  ni  le  vrai,  ni  le 
bien,  ni  le  faux,  ni  le  mal  n'ont  de  place  possible  dans 
la  série  des  phénomènes.  Tout  est  indifférent  devant 
l'intelligence  pure. 

Il  y  a  plus;  si  les  autres  êtres  sont  pareils,  le  change- 
ment se  trouve  incompréhensible.  Leur  nature  étant 
simplement  intellectuelle,  d'où,  comment,  pourquoi 
leurs  représentations  varieraient-elles  .^^  Les  motifs  et  les 
causes  sont  d'une  autre  sphère.  Ainsi  le  temps  et  la 
sensibilité  disparaissent,  et  le  johilosophe  qui  s'est  fait 
un  idéal  absolu  de  l'intelligence,  peut  ne  plus  trouver 
dans  les  dernières  profondeurs  de  son  ontologie  que  la 
contemplation  invariable,  éternelle,  la  contemplation 
de  la  contemplation,  inintelligible  à  son  tour.  On  est 
parti  de  l'homme,  et  c'est  au  néant  qu'on  arrive. 

Voyons  maintenant  ce  que  peut  donner  la  volonté 
pure.  Nous  ne  la  ferons  pas  rouler  sur  elle-même,  car 
la  volonté  de  la  volonté  n'aurait  pas  plus  de  sens  que 
la  pensée  de  la  pensée.  Elle  présidera  donc  à  la  produc- 
tion des  phénomènes,  et  c'est  bien  ainsi  qu'on  l'entend 
quand  on  la  pose  en  principe  du  mouvement  représen- 
tatif, ou  qu'on  la  fait  intervenir  pour  rappeler  ou 
éloigner  les  idées.  Mais  la  volonté  pure  est  aveugle,  elle 
ne  connaît  point,  ne  désire  point;  elle  produit  par 
hasard.  Ce  mot  même,  hasard,  est  un  des  noms  de  la 
volonté  pure,  ou  de  la  force  que  rien  ne  guide.  Ainsi 
la  volonté,  conçue  à  part  de  l'intelligence  et  à  part  des 
affections,  n'apporte  dans  les  choses  aucun  caractère 
de  vérité  ni  de  bonté.  Véut-on  la  considérer  comme  un 
nisus  libre  et  détaché  qui  modifie,  sans  intelligence  et 
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sans  passion,  les  résultais  du  désir  et  de  la  pensée? 
Cette  volonté  indifférente  suscitée  miraculeusement  à  la 
suite  de  jugements  dans  lesquels  on  ne  lui  accorde 
point  de  rôle,  ne  possède  pas  le  moindre  principe  de 
rectitude  ou  une  ombre  de  moralité.  Et  quand  on  la 
place  à  la  racine  de  l'homme,  ou  h  celle  de  l'être 
en  général,  avec  la  prétention  de  l'envisager  seule, 
ne  fût-ce  qu'un  instant,  on  trouve  qu'il  ne  devait 
exister  en  cet  instant,  ni  un  intelligible  quelconque  ni 
un  motif  d'agir.  Le  philosophe  qui  attribuait  au  premier 
^tre  une  liberté  sans  antécédents  était  conduit  à  soutenir 
que  si  Dieu  l'avait  voulu  il  y  aurait  eu  des  cercles 
carrés  et  des  touts  moindres  que  leurs  parties  :  c'est  un 
paradoxe  célèbre  de  Descartes. 

En  réunissant  l'entendement  et  la  volonté,  nous 
obtiendrons  ce  que  la  plupart  des  psychologistes  ont 
pris  pour  l'homme.  Est-ce  là  vraiment  tout  ce  que  nous 
sommes .^^  La  pensée  guide  l'acte,  et  l'acte  produit  la 
pensée;  la  cause  s'illumine,  l'intelligence  se  meut,  la 
raison  mobile  engendre  la  recherche,  l'affirmation  et  la 
négation  réfléchies,  le  doute,  la  science.  Mais  dans  cette 
succession  d'idées  et  de  volitions  unies,  où  que  la 
mystérieuse  chaîne  aille  se  rattacher  d'ailleurs,  il  n'y  a 
qu'ignorance  ou  indifférence  vis-à-vis  du  bien  et  du 
mal.  En  effet,  l'entendement  et  la  volonté  combinant 
leurs  fonctions,  c'est  assez  pour  que  le  vrai  et  le  faux 
prennent  naissance,  car  il  peut  s'établir  dès  lors  une 
comparaison  entre  les  phénomènes  posés  et  composés 
dans  la  conscience,  et  ceux  que  l'expérience  sensible 
révèle  dans  le  monde  extérieur.  Mais  la  bonté  n'est 
pas  réductible  à  la  vérité,  ni  le  mal  à  l'erreur.  Ce  n'est 
pas  la  volonté  seule  qui  confère  aux  actes  un  caractère 
de  bonté;  ce  n'est  pas  l'entendement,  devant  qui  tout 
est  égal  à  la  seule  condition  de  lui  être  représenté  ;  enfin 
ce  n'est  pas  la  sensibilité  par  elle-même,  quelque 
nécessaire    que  puisse  être  le    rôle   qu'elle  y  joue.  La 
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sensibilité  apporte  le  plaisir  et  la  douleur,  et  les  joint 
aux  autres  phénomènes  ;  mais  si  le  plaisir  et  la  douleur 
demeuraient  de  pures  impressions,  des  états  physiques, 
comme  on  dit  ;  s'ils  ne  venaient  à  se  caractériser  comme 
états    mentais   (et  je    considère  ici  l'animal  aussi  bien 
que  l'homme),  les  noms  de  bien  et  de  mal  ne  sauraient 
leur  convenir.  Il   faut  donc  que  l'animal  poursuive  des 
fins;    il   faut  que   les  phénomènes  se  classent  pour  lui 
en  tant  que  favorables  ou  contraires  à  ces  fins,   et  que, 
a\ec  ou  sans  conscience,  une  manifestation  se  produise 
et  de  l'attachement  qu'il  a  pour  de  certains  états,  et  de 
l'appétence     ou    de     la  répulsion    qu'il    éprouve  pour 
d'autres.  Or  ces  choses  nommées  en  principe  comme  on 
voudra,  amour,   passion,  affection,  sentiment,  ne  sont 
point    contenues    dans    la    sensibilité.    Cette    dernière 
fonction    se    borne   par    définition    aux    formes   de  la 
conscience  qui    sont  immédiatement  données  sous  des 
conditions  externes,  et,  autant  que  possible,  abstraction 
faite  des   lois  qui  régissent  la  représentation  complexe 
(catégories).  Avec  toute  autre  définition,  il  n'est  point 
de   phénomène  qu'on  ne  pût  ramener  à  la  sensibilité; 
avec  celle-ci,  on  détermine  clairement  une  fonction  dont 
la  distinction  logique  est  manifeste. 

Ainsi,  ce  que  plusieurs  langues  ont  appelé  le  cœur, 
dans  l'homme,  ce  que  quelques  philosophes  intitulent 
sentiment,  et  quelques  autres  amour,  se  rapporte  à 
l'expression  générale  d'un  ordre  de  phénomènes  que  les 
fonctions  d'entendement  et  de  volonté  ne  comprennent 
ni  séparément  ni  ensemble.  L'entendement  ne  sent  pas, 
la  volonté  ne  sent  pas;  et  cet  être  qui  sent,  cet  être 
moral  répugne  à  recevoir  le  simple  nom  de  sensibilité, 
parce  que  l'attachement  et  l'attrait,  non  jdIus  que  les 
affections  contraires,  ne  sont  point  de  simples  données, 
à  la  manière  des  sons,  ou  des  chatouillements  ou  des 
images,  mais  s'érigent  en  formes  vivantes  de  la  loi  de 
finalité.  Cette  loi  est  inséparablement  inhérente  au  senti- 
ment, à  la  passion.  Sans  doute,  quand  on  fait  abstraction 
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de  l'espace  et  du  temps  dans  une  couleur  ou  dans  un  son, 
la  couleur  et  le  son  cessent  d'appartenir  à  une  représen- 
tation de  l'expérience  sensible.  Pourtant  un  élément 
clair  et  déterminé  subsiste  pour  l'analyse,  et  chacun  sait 
bien  ce  que  c'est  que  rouge  ou  strident,  toutes  catégories 
de  côté.  Il  n'en  est  pas  de  même  de  la  passion,  que  ne 
constituent  nullement  les  sensations  concomitantes,  mais 
dont  l'essence  propre  s'évanouit  toujours,  sans  laisser 
de  résidu,  aussitôt  qu'on  en  retranche  toute  supposition 
de  fins.  C'est  encore  ainsi  que  la  volonté  n'est  intelligible 
que  confondue  avec  la  cause. 

Dès  que  la  fonction  de  volonté  est  abordée  directe- 
ment, et  définie  par  la  catégorie  de  force  ou  de  causalité, 
qui  lie  les  faits  assujettis  à  une  loi  de  consécutivité 
constante,  on  n'y  voit  rien  qui  implique  nécessairement 
attrait,  ou  préférence,  ou  complaisance  quelconques. 
Suivant  cette  marche  irréprochable,  il  est  difficile  de 
comprendre  que  tant  de  philosophes  aient  identifié  la 
volonté  avec  le  désir.  Envisageons  cette  dernière  passion 
en  elle-même,  elle  ne  nous  paraîtra  pas  moins  distincte, 
11  suffit  d'observer  que  le  désir  peut  se  produire  à  l'égard 
d'un  objet  dont  nous  ignorons  si  la  réalisation  est 
possible,  et  qu'il  peut  persévérer  sans  être  suivi  d'aucun 
effet  soit  extérieur,  soit  pour  la  seule  conscience.  Au 
contraire,  on  n'a  jamais  donné  le  nom  de  volonté  qu'à 
des  représentations  jointes  à  l'effort  d'un  acte  qui  vise  à 
réaliser  un  objet  interne  ou  externe,  et  suivies  de  celles 
des  conséquences  de  cet  acte  que  permet  la  nature.  S'il 
n'en  était  pas  ainsi,  tous  les  hommes  entendraient-ils 
clairement  qu'on  puisse  désirer  volontairement,  et 
vouloir  sans  désirer;  et  peut-on  nier  qu'ils  l'entendent? 

Je  sais  bien  que  dans  le  système  des  déterministes  on 
affaiblit  la  portée  du  langage  vulgaire  et  des  idées 
communément  reçues  à  ce  sujet;  mais  ce  langage  et  ces 
idées  sont  de  tous  les  temps  et  de  toutes  les  nations,  et 
ce  système,  d'ailleurs  indémontrable,  est  démenti  par 
les    convictions    naturelles    de    ses    propres  adhérents. 
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Ramener  l'opposition  des  passions  et  de  la  volonté  à 
celle  des  passions  entre  elles,  est  chose  facile  en  arran- 
geant les  noms  pour  un  moment  et  pour  le  besoin  d'une 
théorie  :  il  n'est  pas  si  aisé  d'expliquer  comment 
certains  désirs  deviennent  elTectivement  des  causes,  c'est- 
à-dire  passent  à  la  volonté,  et  comment  un  si  grand 
nombre  d'autres  demeurent  suspendus.  C'est  se  payer 
de  mots  que  de  prétendre  que  les  passions  les  plus 
fortes  l'emportent,  et  se  nomment  alors  des  volontés; 
car  qu'est-ce  que  cette  force,  et  d'où  sort-elle?  Et  si  je 
prétends  que  la  volonté  en  est  un  élément?  Ainsi,  sans 
aborder  encore  la  question  du  déterminisme  et  de  la 
liberté,  et  en  supposant,  si  l'on  veut,  que  l'indétermi- 
nation apriorique  du  vouloir  soit  une  pure  illusion,  il 
reste  que  l'analyse  doit  distinguer  profondément  entre 
le  désir,  passion  produite  en  présence  d'une  lin,  et  la 
fonction  volontaire  propre  à  assurer  la  réalisation  de 
cette  fin  dans  certains  cas. 

Le  désir  a  cela  de  commun  avec  les  autres  passions, 
que  la  finalité  est  un  caractère  essentiel  de  toute  défini- 
tion qu'on  en  voudra  donner.  C'est  à  ce  titre  qu'elles 
rentrent  toutes  dans  la  fonction  affective.  Or  si  nous 
considérons  plusieurs  de  ces  autres  passions,  et  principa- 
lement la  joie,  nous  verrons  la  volonté  s'effacer  encore 
plus  de  la  représentation  que  nous  en  avons.  Les  affec- 
tions qui  tiennent  de  la  tendance  pouvaient  encore  être 
rapprochées  spécieusement  des  volitions,  qui  ont  comme 
elles  un  but  à  atteindre,  souvent  le  même;  mais  celles 
qui  tiennent  de  la  complaisance  dans  un  état  donné 
s'éJoignent  tout  à  fait  de  l'effort  et  ne  marquent  point 
de  causalité.  L'amour,  pour  user  maintenant  de  ce  nom, 
est  une  passion  tantôt  de  fièvre  et  de  mouvement,  tantôt 
de  calme  et  de  repos.  La  première  forme  est  sans  doute 
celle  qu'on  observe  et  décrit  le  plus,  celle  qui  entraîne 
l'homme  et  mène  le  monde;  mais  la  seconde  est  un 
idéal  toujours  présent,  dont  on  croit  se  rapprocher  dans 
les  accès  mêmes  de  l'autre,  et  sans  la  réalité  de  laquelle. 
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si  éphémère  qu'elle  soit  pour  nous,  le  changement 
n'aurait  point  d'ohjet.  Ainsi,  l'amour  de  satisfaction,  le 
plaisir  contemplatif,  la  tendresse,  les  joies  douces,  sont 
des  affections  qu'on  ne  peut  s'empêcher  de  rapporter  à 
une  fonction  bien  distincte  des  autres  dans  la  nature 
humaine.  La  volonté  y  est  aussi  étrangère  que  le  permet 
l'unité  de  l'homme  moral.  Enfin  le  désir  et  toutes  les 
passions  motrices  sont  essentiellement  de  même  nature 
que  cette  passion  à  l'état  de  repos,  parce  que  le  mouve- 
ment ne  commence  et  ne  se  justifie  que  par  la  représen- 
tation affective  de  son  but,  et  qu'une  même  fin, 
poursuivie,  donne  la  passion  dans  le  changement; 
atteinte,  la  passion  dans  la  quiétude. 

La  passion  pure  est  loin  d'avoir  obtenu  dans  les 
systèmes  une  place  comparable  à  celle  de  l'entendement 
pur.  Ce  dernier  fut  toujours  la  chimère  des  penseurs. 
Cependant,  si  l'on  consent  à  voir  une  école  philoso- 
phique dans  le  quiétisme  et  les  sectes  analogues,  on 
aura  quelque  idée  de  ce  que  devient  l'homme,  pris  du 
point  de  vue  exclusif  de  l'affectivité.  Le  pur  amour,  la 
contemplation,  l'adoration,  l'extase,  la  soumission  entière 
aux  lois  divines,  avec  abandon  du  jugement  et  résigna- 
tion de  la  volonté,  sont  les  formes  de  la  doctrine 
quié liste.  De  cette  disposition  morale  il  faut  rapprocher 
ici,  quoique  très  différente,  celle  qui,  admettant  le  libre 
mouvement  des  passions,  recommande  le  sentiment, 
l'enthousiasme  et  les  sympathies  naturelles  comme  des 
principes  d'activité  supérieurs  à  la  raison,  à  la  justice  et 
à  la  volonté.  La  seule  existence  de  ces  doctrines,  ou 
mobiles  de  conduite  et  de  vie,  confirme  la  distinction 
entre  un  élément  qu'on  peut  chercher  de  la  sorte  à  faire 
prédominer  dans  l'homme  et  d'autres  éléments  qu'on 
s'efforce  d'effacer  ou  d'atténuer.  Si  cette  distinction 
n'était  rien,  il  faudrait  dire  que  le  quiétisme  et  le 
sentimentalisme  ne  sont  rien  eux-mêmes,  et  n'exercent 
pas  la  moindre  influence  sur  ceux  qui,  par  caractère  ou 
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par    système,  y  conforment  leurs  actes.  Mais  une  telle 
opinion  serait  trop  démentie  par  les  faits. 

Le  principe  erroné  de  ces  doctrines  tient  à  l'impor- 
tance trop  sentie  d'une  fonction  souvent  et  singulière- 
ment méconnue.  Entre  l'intelligence  et  la  volonté,  la 
passion  est  comme  un  centre  des  phénomènes  humains, 
un  lien  de  toutes  nos  lois  objectives,  l'accomplissement 
de  l'homme.  Elle  marque  profondément  chaque  plein 
moment  de  notre  existence,  et  elle  domine  toutes  les 
représentations,  dans  ces  passages  obscurs,  dans  ces 
intervalles  qui  séparent  les  pensées  nettes,  les  actes 
déterminés;  car  alors  la  conscience,  enveloppant  à  l'état 
confus  le  passé,  le  présent  et  l'avenir,  est  avant  tout 
l'instinct  d'une  fin  à  atteindre.  Sans  la  passion,  on  peut 
dire  que  les  éléments  de  la  nature  humaine  seraient 
comme  désunis,  l'entendement  glacé,  la  volonté  indis- 
tincte et  machinale;  les  phénomènes,  que  la  logique 
seule  enchaînerait,  n'afTecteraient  pas  la  conscience 
autrement  que  ces  images,  ces  fantômes  que  Démocrite 
imaginait  traversant  la  pensée  des  morts.  Mais,  en 
présence  du  sentiment,  la  logique  est  vivante,  et  la 
volonté  se  manifeste  par  la  lutte.  C'est  d'après  les 
mouvements  divers  de  la  passion  en  nous  que  nous 
apprécions  la  nature  relative  des  biens,  et  que,  par 
suite,  le  bien  même  nous  est  révélé;  c'est  au  genre  de 
contentement  ou  de  peine  qu'elle  nous  met  au  cœur  que 
nous  jugeons  le  plus  sûrement  de  la  valeur  morale  de 
nos  déterminations,  et  si,  de  tous  les  biens  proposés, 
nous  avons  choisi  le  plus  fécond,  le  plus  durable,  le 
plus  propice  à  la  vie,  le  plus  conforme  à  l'ordre. 

Les  trois  fonctions  que  j'ai  distinguées  sont  unies. 
Après  avoir  montré  que  l'intelligence  et  la  volonté  se 
distinguent  nettement,  et  pourtant  ne  sauraient  composer 
l'homme,  ni  l'une  sans  l'autre,  ni  sans  la  passion,  il  n'y 
a  qu'un  mot  à  dire  pour  constater  que  cette  dernière, 
également    distincte,    manque    d'appui    et    de    soutien 
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quand  on  l'envisage  hors  de  sa  synthèse  avec  les  autres. 
Tout  sentiment,  en  effet,  suppose  un  objet  et  les  condi- 
tions de  cet  objet;  l'intervention  des  catégories  intellec- 
tuelles, relation,  nombre,  étendue,  durée,  qualité, 
devenir,  est  donc  inévitable.  D'autre  part,  s'il  ne  se 
joignait  aux  rapports  de  tendance  et  d'état,  qui  caracté- 
risent la  passion,  ceux  de  puissance  et  d'acte,  avec 
lesquels  paraissent  la  causalité,  la  force  représentative, 
nous  n'olîtiendrions  pas  l'homme  réel;  ainsi  la  volonté 
s'ajoute  à  la  passion. 

11  faut  enfin  rappeler  que  la  sensibilité  n'est  pas 
moins  essentielle  à  l'homme  que  l'expérience  :  la 
sensibilité,  c'est-à-dire  la  représentation  des  phénomènes 
donnés  immédiatement  comme  indépendants  de  la  con- 
science, et  pourtant  soumis  à  ses  lois.  Et,  avec  ces 
phénomènes,  nous  savons  que  les  fonctions  organiques 
et  les  fonctions  physico-chimiques,  auxquelles  ils  sont 
constamment  liés,  doivent  paraître  à  leur  tour.  Ainsi  se 
compose  le  tout  indissoluble  de  l'homme.  Toutes  les 
fonctions,  toutes  les  lois,  tous  les  phénomènes  connus 
ou  même  possibles  pour  notre  connaissance  y  inter- 
viennent. 

Les  fonctions  représentatives,  quoique  inséparables, 
dans  la  synthèse  humaine,  ne  sont  pas  réductibles  les 
unes  aux  autres;  je  crois  l'avoir  prouvé  autant  que  le 
permet  une  analyse  exacte  et  serrant  les  faits,  sans 
chimères,  mais  nécessairement  affaiblie  dans  sa  rigueur 
par  l'imperfection  et  le  désordre  d'un  vocabulaire  philo- 
sophique que  je  n'aurais  pu  abandonner  ou  réformer 
radicalement  sans  trop  d'inconvénients.  Toute  exposition 
est  tenue  de  parler  la  langue  connue  des  lecteurs.  Mais 
je  crois  que  le  sens  des  noms  principaux  dont  j'ai  fait 
usage  paraîtra  suffisamment  précis,  si  l'on  veut  bien 
se  reporter  à  celui  des  catégories  auxquelles  se  rattachent 
les  fonctions  que  j'étudie.  C'est  ainsi  que  le  sens  du 
mot  volonté  doit  s'interpréter  conformément  à  l'analyse 
de   la  catégorie  de  causalité,  et  le  sens  du  mot  passion 


152  PSYCHOLOGIE    RATIONiNELLE 

conformément  à  l'analyse  de  la  catégorie  de  finalité, 
(Voir  le  Traité  de  logique.)  La  distinction  de  ces  deux 
fonctions  revient  à  celle  de  ces  deux  catégories,  laquelle 
est  manifeste.  Au  surplus,  je  n'ai  encore  jeté  que  des 
notions  préliminaires  sur  ces  deux  fonctions,  active  et 
affective,  qui  réclament  un  examen  approfondi  et 
impliquent  la  plus  grave  des  questions  que  la  philo- 
sophie ait  jamais  agitées. 

Toute  cette  analyse  des  fonctions  humaines  serait 
vicieuse,  si  je  regardais  comme  effectivement  séparé  ce 
qu'elle  distingue.  Mais  j'ai  posé  dès  le  début  l'indivisi- 
bilité de  l'homme  comme  un  fait,  une  vérité  d'expérience, 
et  l'analyse  ne  j^eut  supprimer  les  faits  sur  lesquels  elle 
porte.  Si  donc  on  m'objectait  que  cette  volonté,  cette 
passion,  cette  intelligence,  cette  sensibilité  dont  je 
détermine  des  sortes  de  représentations  j)ropres,  sont 
naturellement  unies  dans  nos  actes,  je  me  bornerais 
à  tourner  l'objection  contre  les  théologiens,,  auteurs  de 
la  trinité  des  personnes  :  ceux-là  seuls  professent  des 
dogmes  qui  les  conduisent  à  poser  l'unité  et  la  multipli- 
cité sous  un  mode  contradictoire  (sinon  dans  l'homme, 
au  moins  en  un  patron  supérieur  idéal  sur  lequel 
l'homme  est  formé).  Mais  ce  n'est  point  une  trinité  ou 
une  tétrade  mystique  que  je  propose,  c'est  une  simple 
classification  quaternaire,  fondée  sur  l'analyse,  propre 
à  faciliter  l'intelligence  des  phénomènes,  et  qui  ne 
trompera  pas  le  philosophe  averti  de  l'indissolubilité 
des  lois  composantes  de  cette  synthèse  appelée  l'homme. 

Quand  je  dis  que  les  grandes  fonctions  humaines 
sont  inséparables  et  indissolubles,  je  parle  du  composé 
normal  que  nous  offre  la  nature,  et  de  l'ensemble  des 
phénomènes  qui  s'y  développent.  Je  ne  prétends  pas 
qu'un  acte  quelconque  les  implique  formellement  toutes, 
ni  qu'il  intéresse  au  môme  degré  celles  qu'il  suppose. 
Ce  serait  méconnaître  et  les  gradations  que  comportent 
les  divers  caractères  de  la  représentation,  soit  d'une 
personne  à  l'autre,  soit  chez  une  même  personne,  à  des 
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moments  difTérents,  et  le  fait  inconteslaLle  de  la  prédo- 
minance plus  ou  moins  marquée  de  chaque  fonction 
partielle  dans  la  fonction  totale,  selon  les  temps,  les 
circonstances  et  les  actes.  Nous  verrons  même  dans  la 
suite  que  l'une  de  ces  fonctions,  la  volonté,  qui  n'atteint 
que  dans  l'homme  sa  forme  nette  et  définitive,  demeure 
sourde  chez  lui,  pour  des  actes  nomhreux  ou  durant 
des  périodes  entières,  et  j)eut  enfin  s'oblitérer  comme 
s'exalter.  La  volonté  n'est  possible  que  sur  le  théâtre 
des  passions,  de  l'intelligence  et  de  la  sensibilité,  de 
môme  que  l'intelligence  sur  celui  de  la  sensibilité  et 
des  passions,  et  ces  dernières  dans  l'ordre  de  la  vie,  qui 
a  ses  conditions  propres  et  inférieures.  Telle  est  l'indis- 
solubilité prouvée  par  l'expérience  externe,  et  j)ar  les 
lois  mêmes  de  la  représentation,  comme  elle  est  donnée 
en  nous.  On  ne  doit  pas  conclure  de  laque  le  jeu  des 
fonctions  inférieures  entraîne  toujours  l'intervention, 
surtout  égale  et  au  même  degré,  des  fonctions  supé- 
rieures, car  on  s'interdirait  ainsi  la  distinction  et  la 
classification  des  êtres,  et  jusqu'au  moyen  de  se  rendre 
compte  des  évolutions  de  chacun  d'eux.  Mais  en 
séparant  les  uns  des  autres  les  groupes  de  phénomènes 
d'un  même  être,  dans  la  mesure  autorisée  ou  prescrite 
par  l'observation,  il  faut  se  garder  de  cette  séparation 
réelle  qui  engendre  les  entités  et  dont  la  source  est  dans 
l'imagination,  jointe  aux  abus  du  langage  qui  personnifie 
toutes  choses.  La  discussion  du  problème  de  la  liberté 
morale  nous  offrira  bientôt  une  occasion  importante  de 
voir  comment  certaines  logomachies  célèbres  en  méta- 
physique proviennent  de  l'habitude  d'accorder  une  sorte 
de  réalité  propre,  absolue,  à  telle  des  fonctions  humaines. 

Observations  et  développements. 
A.  De  quelques  divisions  des  fonctions  mentales. 

Après  avoir  introduit  une  forte  réserve  en  faveur  de  Tindisso- 
lubilité  réelle  des  fonctions  mentales,  et  avec  autant  de  conscience 
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de  la  portée  de  cette  réserve,  je  puis  le  dire,  que  n'en  a  eu  qui 
que  ce  soit  jusqu'à  ce  jour,  il  ne  doit  pas  m'en  coûter  d'avouer 
que  la  base  psychologique  familière  aux  théologiens,  qui  tou- 
tefois ne  l'ont  point  inventée,  et  qui  l'ont  combinée  avec  des 
mythes  plus  anciens,  est  moins  éloignée  de  la  vérité  que  celle 
qu'adoptait  le  plus  grand  nombre  des  philosophes.  La  classifi- 
cation binaire  :  entendement  et  volonté,  a  presque  toujours  tenté 
ceux-ci.  Quand  les  facultés  de  l'âme  revenaient  pour  eux  à  des 
entités  juxtaposées,  ils  ne  pouvaient  sans  doute  en  compter  que 
trop;  mais  s'ils  eussent  réglé  les  distinctions  sur  leurs  simples 
valeurs  logiques,  et  jugé  des  séparations  naturelles  d'après  ce 
que  l'observation  peut  constater  chez  les  différents  êtres  vivants, 
ils  n'auraient  pas  trouvé  plus  facile  de  confondre  la  passion  avec 
la  volonté,  dans  l'homme,  que  Tune  ou  l'autre  avec  l'entendement. 
Même  en  admettant,  ce  dont  la  doctrine  déterministe  faisait  une 
loi  à  Descartes,  à  Leibniz  et  à  tant  d'autres,  que  la  volonté  n'est 
que  l'expression  du  désir  passé  à  la  réalisation  de  son  objet  dans 
l'esprit  et  dans  les  organes;  ou,  ce  qui  est  la  même  chose,  avec 
Kant,  que  la  cause  qui  réaliae  les  objets  des  représentations,  c'est 
la  faculté  de  désirer  [Critique  de  la  raison  pratique  :  préface),  ils 
auraient  senti  le  besoin  de  tracer,  dans  l'emploi  de  la  termino- 
logie, une  ligne  de  démarcation  entre  les  sentiments  ou  désirs 
qui  ne  passent  pas  à  l'acte  de  réaliser  leurs  objets  (encore  que 
possibles,  au  moins  en  apparence)  et  ceux  qui  arrivent  à  l'activité. 
M.  Bain,  philosophe  aussi  déterministe  que  pas  un,  s'est  aperçu 
de  cette  convenance. 

«  Les  phénomènes  de  l'esprit  sont  habituellement  répartis  en 
trois  classes,  dit  M.  Bain. 

»  1°  Le  sentiment,  qui  comprend  les  plaisirs  et  les  peines  et 
bien  d'autres  choses.  Les  mots  émotion,  passion,  affection  sont 
des  synonymes  du  sentiment; 

»  2°  La  volition  ou  volonté,  qui  embrasse  toute  l'activité  entant 
qu'elle  est  dirigée  par  les  sentiments  ; 

»  3°  hà  pensée,  intelligence  ou  connaissance.  Les  sensations  se 
rangent  en  partie  dans  la  classe  du  sentiment,  en  partie  dans 
celle  de  la  pensée. 

»  Chacune  de  ces  trois  classes  de  phénomènes  a  ses  caractères 
distinclifs;  en  réunissant  ces  caractères  on  a  une  définition  de 
l'esprit  au  moyen  de  l'énumération  positive  de  ses  qualités  les 
plus  compréhensives.  11  n'existe  pas  un  fait  ou  propriété  qui 
embrasse  les  trois  classes.  Nous  pouvons  les  désigner  toutes  les 
trois  par  un  même  nom,  nous  pouvons  appeler  cet  ensemble  esprit, 
sujet,  substance  inétendue,  conscience,  mais  cela  ne  fait  pas 
qu'une  propriété  unique  l'absorbe  tout  entier.  La  volonté  est  un 
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fait  distinct  du  sentiment,  bien  qu'elle  le  suppose  ;  la  pensée  n'est 
pas  nécessairement  renfermée  dans  Tune  des  deux  autres  pro- 
priétés. »  [Les  Sens  et  V Intelligence,  trad.  de  M.  Gazelles,  p.  2.) 

Le  parti  pris  principal  et,  selon  moi,  très  juste  de  cette  classi- 
fication m'engage  à  quelques  remarques  sur  les  explications  dont 
l'accompagne  M.  Bain. 

D'abord  la  division  ternaire  n'est  pas  la  plus  répandue,  même 
aujourd'hui,  quoi  qu'en  dise  M.  Bain,  et  la  brève  notice  histo- 
rique qu'il  donne  sur  la  question  n'établit  pas  qu'il  en  soit  ainsi. 
Mais  laissons  ce  point  accessoire. 

M.  Bain  dit  que  les  sensations  se  partagent  entre  le  sentiment 
et  la  pensée,  et  cela  est  vrai,  en  ceci  que  les  sensations  externes 
impliquent  les  formes  de  la  pensée  et  que  les  sensations  internes 
se  définissent  exclusivement  par  l'expérience  intransmissible 
qu'on  en  a,  comme  les  sentiments.  Mais  il  faudrait  ajouter  que 
les  sensations  les  plus  liées  de  toutes  à  la  pensée  se  distinguent 
cependant  de  la  pensée  proprement  dite  par  des  éléments  empi- 
riques^ tels  que  couleurs  ou  sons,  etc.,  dans  lesquels  il  n'y  a 
certainement  rien  qui  mérite  le  nom  d'intelligence.  Quand  on  se 
place  à  ce  point  de  vue,  il  est  indispensable  d'admettre,  pour  la 
sensibilité  externe,  une  quatrième  division  des  fonctions  mentales. 
La  division  ternaire  ne  vaut  que  comme  psychique,  en  laissant  à 
part  ceux  des  phénomènes  qui  représentent  des  impressions 
purement  objectives  et  passives  où  nous  n'avons  conscience  de 
mettre  rien  du  nôtre. 

Au  reste,  il  ne  faut  pas  que  la  division  ternaire  elle-même  nous 
fasse  illusion,  car  il  arrive  souvent  qu'elle  ne  répond  pas  à  des 
classes  identiques  chez  les  philosophes  qui  semblent  l'adopter. 
Ainsi,  chez  Brown,  cité  par  M.  Bain,  la  volonté  disparaît  dans  le 
sentiment  ou  l'émotion,  et  c'est  la  sensation  qui  fournit  avec 
V intelligence  et  V émotion,  les  trois  classes  admises  par  cet  auteur. 
Chez  Hamilton,  le  désir  est  classé  avec  la  volonté  au  lieu  de  l'être 
avec  le  sentiment,  ce  qui  donne  à  la  division  ternaire  un  sens  très 
différent  de  celui  que,  pour  mon  compte,  j'ai  adopté.  Chez  Kant, 
encore  cité  par  M.  Bain,  la  faculté  de  désirer  et,  par  suite, 
l'ensemble  des  passions  vont  aussi  avec  la  volonté,  qui  se  trouve 
ainsi  ne  point  former  une  classe  à  part;  et  le  sentiment,  qui, 
avec  la  faculté  de  connaître,  complète  la  triade,  est  appelé  sim- 
plement le  sentiment  du  plaisir  et  de  la  peine.  (Voyez  Critique  du 
jugement,  trad.  J.  Barni,  t.  I,  p.  23.)  Enfin,  chez  Herbart,  le  sen- 
timent n'étant  qu'un  effet  de  la  lutte  ou  de  l'accord  des  représen- 
tations qui  se  pressent  au  seuil  de  la  conscience,  et  la  volonté 
consistant  en  une  impulsion  qui  s'y  joint  aussi  dans  certains  cas, 
les  trois  éléments  admis  par  ce  philosophe  se  réduisent  à  un  seul  : 
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se  réduisent  nominalenieat  et  par  usurpation  de  noms,  comme  le 
remarque  fort  bien  M.  Bain  [Ibid.,  p.  630.)  Tout  cela  est  fort 
différent  d'une  classification  qui  pose  comme  mutuellement  irré- 
ductibles un  principe  intellectuel,  un  principe  passionnel  et  un 
principe  actif  ou  volontaire. 

Une  assertion  qui  me  surprend  chez  M.  Bain,  mais  peut-être 
est-ce  que  je  la  comprends  mal,  c'est  celle  qui  porte  qu'  «  il 
n'existe  pas  un  fait  ou  propriété  qui  embrasse  les  trois  classes  ». 
Les  actes  humains  délibérés,  par  exemple,  ne  sont-ils  pas  des 
faits  qui  embrassent  ordinairement  une  volition  déterminée,  un 
exercice  intellectuel  et  un  mobile  passionnel?  Si  M.  Bain  n'entend 
rien  là  de  plus  que  ce  qu'il  explique  mieux  un  peu  après  :  qu'il 
n'existe  pas  une  propriété  unique  embrassant  ces  trois  pro- 
priétés, c'est  aussi  ce  que  je  prétends,  tout  en  ajoutant  que  leur 
réunion  à  des  titres  et  degrés  divers  est  nécessaire  à  l'intégration 
de  riiomme,  et  même  de  l'animal  en  acte.  L'expérience  seule 
nous  apprend  quels  rapports  de  subordination  et  quels  états 
respectifs  de  manifestation  ou  d'éclipsé  sont  possibles  pour  ces 
trois  propriétés  suivant  la  nature  et  le  cours  de  chaque  existence 
mentale. 

Quelques  mots  sur  les  philosophes  français  maintenant.  Il  se 
sont  en  général  partagés,  suivant  leurs  inclinations  personnelles 
entre  les  trois  grandes  propriétés  dont  je  viens  de  parler,  et  ils 
ont  donné  la  suprématie  de  l'esprit  à  l'une  ou  à  l'autre.  C'est 
ainsi  que  Maine-Biran  mettait  certaine  propriété  active,  pour 
ainsi  dire,  en  vedette,  s'étant  persuadé  que  l'esprit  saisissait  sa 
propre  essence  en  s'observant  produire  le  mouvement  muscu- 
laire. Un  philosophe  contemporain  tout  autrement  profond, 
M,  Secrétan,  place  au  fond  et  au  premier  commencement  de 
Fexistence  une  liberté  (ou  volonté  pure)  qui  ne  doit  encore  à 
la  nature  intellectuelle  aucune  détermination  quelconque.  De  leur 
côté,  M.  Ravaisson  et  ses  disciples  donnent  à  l'attrait  ou  amour 
(à  la  passion)  le  premier  rang  dans  l'essence  et  dans  la  cause.  La 
plupart  des  philosophes,  ensuite,  ou  plutôt  des  diplômés  en  phi- 
losophie, ce  qui  n'est  pas  tout  à  fait  la  même  chose,  suivent  les 
errements  du  vieux  rationalisme  et  ne  connaissent  bien  que  la 
propriété  intellectuelle,  attendu  que  le  rôle  de  la  passion  dans 
les  jugements  échappe  à  leur  pénétration,  et  que  celui  de  la 
liberté  dont  ils  font  étalage  n'est  pas  pour  eux  un  objet  de 
croyance  réelle.  On  s'en  aperçoit  sitôt  qu'ils  s'expliquent. 

En  dehors  des  professeurs,  il  s'est  produit,  de  notre  temps, 
une  tendance  marquée  vers  l'adoption  de  la  division  ternaire.  Les 
tentatives  les  plus  remarquables  ont  été  celles  de  Lamennais, 
dans  V Esquisse   d'une  philosophie,  et  de   P.    Leroux,   dans  ses 
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ouvrages  de  V Eclectisme  et  àeV Humanité nold^xnmenX.  Lamennais 
a  donné  à  sa  conception  un  caractère  trop  mythologique  et  des 
formes  qui  rappellent  le  dogmatisme  de  la  philosophie  alexan- 
drine.  On  y  trouve  cependant  de  fort  beaux  développements 
littéraires,  et  la  triade  force,  intelligence,  amour,  s'y  prête  à 
l'expression  de  plus  de  vérités  profondes  sur  la  marche  de 
l'esprit  et  du  monde  que  les  froides  divisions  de  la  psychologie 
vulgaire.  La  sensibilité  n'a  pas,  chez  Lamennais,  une  place  assez 
distincte  auprès  de  la  triade  psychique.  Au  contraire,  chez  Pierre 
Leroux,  la  sensation  obtient  l'entrée  du  ternaire  lui-même,  et  les 
phénomènes  de  la  volonté  sont  tenus  de  se  confondre  avec  ceux 
du  sentiment  ou  avec  ceux  de  la  sensation,  puisqu'ils  ne  peuvent 
évidemment  rentrer  dans  la  connaissance,  troisième  terme  de  la 
triade  de  ce  philosophe.  Pierre  Leroux  ne  s'est  pas  montré 
meilleur  critique,  dans  ce  remaniement  de  la  vieille  classification 
des  théologiens,  que  dans  tant  d'autres  élucubrations  historico- 
dogmatiques  où  il  a  pris  à  tâche  de  confondre  tous  les  temps 
et  tous  les  systèmes.  D'autres  écrivains  moins  connus  se  sont 
exercés  à  combiner  ou  interpréter  des  triades  pour  les  transporter 
du  sens  chrétien  au  sens  saint-simonien.  Nous  ne  pouvons  donc 
plus  même  nous  féliciter  de  voirie  ternaire  psychologique  entrer 
dans  les  habitudes  du  public  philosophe,  quand  nous  sommes 
en  même  temps  forcé  de  constater  que  le  respect  superstitieux 
du  nombre  trois  est  le  principal  mobile  de  la  réforme  tentée,  et 
que,  hors  ce  nombre  sacré,  on  ne  trouve  souvent  rien  de  commun 
entre  les  classifications  qu'il  inspire. 


B.  De  la  psychologie  mécanique. 

L'herbartisme  est,  de  toutes  les  doctrines  allemandes  des  suc- 
cesseurs de  Kant,  celle  qui  a  gagné  chez  nous  le  plus  petit 
nombre  de  prosélytes,  ce  qui  toutefois  tient  moins  au  bon  esprit 
de  nos  philosophes  qu'à  leur  esprit  de  routine  et  à  leur  atta- 
chement aux  idoles  métaphysiques  de  la  substance  et  des  facultés 
de  l'âme.  En  Angleterre,  oii  l'associationnisme  a  fait  table  rase 
non  seulement  des  anciens  procédés  qu'on  avait  pour  enchaîner 
les  phénomènes  psychiques,  expliquer  leurs  assemblages  et  leurs 
successions  dans  l'esprit,  mais  encore  des  synthèses  aprioriques 
et  des  lois  sous  lesquelles  les  envisage  le  criticisme,  il  y  avait 
une  place  à  prendre  pour  le  système  de  la  psychologie  méca- 
nique. 

L'associationnisme  pur  et  rigoureux  a  sa  dernière  expression 
dans  la  loi  de  l'habitude,  substituée  à  toutes  les  autres  lois  pos- 
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sibles  pour  ragencement  des  phénomènes  ;  soit  qu'on  se  ren- 
ferme dans  la  sphère  de  Tindividu  et  de  son  expérience,  comme 
dans  toute  Técole  de  Locke,  soit  qu'avec  M.  H.  Spencer  on 
remonte  la  série  indéfinie  des  générations  et  des  espèces  pour 
rendre  compte  de  la  formation  des  connexions  et  correspon- 
dances des  faits  de  l'ordre  mental,  et  même  de  leur  origine.  Cette 
réduction  de  l'association  à  l'habitude,  la  philosophie  de  Hume 
la  faisait  déjà  présager,  mais  la  formule  la  plus  nette  en  a  été 
trouvée,  il  y  a  peu  d'années  seulement,  par  M.  Murphy  dans  son 
livre  très  intéressant  intitulé  Habit  and  intelligence^.  En  atten- 
dant que  le  point  de  vue  ainsi  obtenu  se  confirme,  ce  qui  ne  peut 
manquer  d'arriver,  le  besoin  se  fait  sentir  d'attacher  l'associa- 
tionnisme  à  quelque  chose,  savoir,  en  donnant  le  mot  de  l'asso- 
ciation elle-même.  La  discrimination,  la  similarité  et  la  retentivité 
de  M.  Bain  ne  donnent  pas  ce  mot,  car  si  ce  ne  sont  là  des  syno- 
nymes de  certaines  des  anciennes  facultés  de  l'âme,  on  ne  peut 
y  voir  que  voces  prœtereaque  ni/ni.  Il  est  donc  naturel  qu'on 
recoure  à  la  physiologie  ou  à  quelque  mécanique  spéciale  pour 
répondre  au  desideratum  de  la  doctrine  empirique. 

De  la  physiologie  on  tire  sans  doute  tout  le  parti  dont  on  est 
capable;  mais  cette  science,  dans  son  état  actuel,  qui  menace  de 
se  prolonger,  n'offre  au  psychologiste  que  des  ressources  tout  à 
fait  insuffisantes.  M.  Bain  fait  beaucoup  de  physiologie  dans  tous 
ses  ouvrages.  Il  en  fait,  je  dirai  même,  le  plus  qu'il  peut;  mais 
après  qu'il  a  décrit  des  faits  et  des  rapports  anciennement  ou 
nouvellement  avérés,  il  a  toute  sa  psychologie  à  faire,  absolument 
comme  si  de  rien  n'était  :  les  lois  de  l'organisation  et  le  fonction- 
nement des  organes  se  tiennent  à  côté  de  ses  explications  et  de 
ses  théories,  et  ne  les  dictent  point. 

Le  philosophe  dont  je  veux  parler  maintenant,  M.  J.  D.  Morell, 
a  dû  s'apercevoir  de  l'impossibilité  de  rattacher  la  science  de 
l'esprit,  comme  science  naturelle,  aux  sciences  des  corps  orga- 
nisés. Après  avoir  posé  les  généralités  physiologiques,  enflées 
des  hypothèses  à  la  mode  c'est-à-dire  après  avoir  parlé  de  la 
conversion  graduelle  de  trois  forces  mutuellement  convertibles, 
qu'il  avoue  être  inconnues  :  conversion  de  force  vitale  en  force 
nerveuse,  conversion  de  force  nerveuse  en  force  mentale',  après 
avoir  spéculé  sur  une  certaine  attraction  et  répulsion  qui  aurait 
la  valeur  d'une  gravitation  de  l'ordre  mental,  et  puis  sur  les 
mouvements  atomiques  qui  produisent,  ou  plutôt  qui  composent 

1.  On  lit  textuellement  dans  la  préface  de  ce  livre,  page  6  : 
«  The  law  of  association  of  ideas  which  is  justly  regarded  as  a  fon- 
damental law  of  mind  is  only  a  case  of  the  law  of  habit.  » 
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les  sensations,  tant  inconscientes  que  conscientes,  et  puis  enfin 
sur  les  résidus  que  toutes  les  actions  physiques  doivent  laisser 
comme  impressions  permanentes  et  traces  indestructibles  dans 
la  structure  cérébrale,  ce  philosophe  est  arrêté  tout  à  coup.  Il  se 
détourne  de  la  physiologie  de  son  auteur,  M.  Garpenter,  vers  la 
psychologie  de  l'Allemand  Herbart,  et  au  lieu  de  lois  scientifiques, 
c'est  une  vraie  mythologie  qu'il  nous  offre.  Faute  de  pouvoir 
définir  le  résidu  physique,  M.  Morell  prend  ce  parti;  mais  en 
vérité,  on  le  lui  définirait,  qu'il  ne  se  trouverait  pas  plus  avancé 
pour  convertir  intelligiblement  ce  résidu  en  mémoire  et  laliaison 
des  traces  cérébrales  en  idées  de  position,  de  succession,  de  causa- 
lité et  autres  ^ 

«  Si  on  me  demandait  positivement  ce  que  c'est  que  des 
résidus,  dit  M.  Morell,  je  confesse  mon  incapacité  à  fournir 
une  réponse  complète^  au  moins  sans  supposer  quelque  théorie 
de  l'esprit  qu'il  serait  actuellement  impossible  de  justifier.  Si 
nous  ne  regardions  que  le  côté  physique  de  la  question,  et  si 
nous  disions  :  «  Nous  entendons  par  résidus  certains  chan- 
»  gements  permanents  qui  se  produisent  dans  la  substance  céré- 
»  brale,  en  connexion  avec  les  différentes  actions  mentales; 
»  certaines  cellules  ajoutées  à  la  structure  du  cerveau,  et  qui 
»  ensuite  restent  là  comme  des  représentants  matériels  de  nos 
»  idées  »,  cette  explication  ne  nous  apprendrait  rien  de  tout  ce 
qui  a  lieu  dans  la  sphère  de  la  conscience.  Et  nous  ne  sommes  pas 
même  encore  assez  instruits  de  ce  qui  se  fait  dans  la  substance 
cérébrale  pour  avancer  de  telles  affirmations,  excepté  à  titre 
d'hypothèses  provisoires. 

»  D'une  autre  part,  si  nous  ne  regardions  que  le  côté  spirituel 
de  la  question,  et  si  nous  définissions  les  résidus  comme  de  cer- 
taines traces  laissées  sur  l'âme,  lesquelles  peuvent  se  revivifier 
grâce  à  une  stimulation  convenable,  il  n'en  résulterait  non  plus 
aucune  lumière  pour  notre  sujet.  Nous  ne  savons  rien  de  l'esprit 
ontologiquement  parlant,  et  nous  devons  être  considérés  comme 
donnant  aux  mots  une  signification  toute  théoréticjue,  lorsque 
nous  faisons  usage,  à  propos  de  l'esprit,  de  la  phraséologie 
substance  et  attribut.  »  (Ouvrage  cité,  p.  94.) 

Voilà  donc  pourquoi  ce  philosophe  entreprend  de  faire  rétro- 
grader la  psychologie  jusqu'à  un  moment  analogue  à  celui  où  se 
trouvait  la  physique  quand  les  savants  imaginaient  des  forces 
toutes  nominales  investies,  des  propriétés  expressément  voulues 

1.  An  introduction  to  mental  philosophy  on  tlie  inductive  method, 
by  J.  D.  Morell,  London,  1862.  —  Voyez  aussi  la  brève  et  fidèle 
analyse  de  M.  Ribot  dans  la  Psychologie  anglaise  contemporaine. 
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pour  produire  les  phénomènes  observés.  M.  Morell  appelle 
d'abord  résidu  ce  quelque  chose  qui  n'est  ni  corps  ni  âme,  perçu 
ou  non  perçu,  qui  se  dépose  en  nous  quand  nous  recevons  une 
impression  mentale.  Une  fois  ces  résidus  posés,  quels  qu'ils 
soient,  s'ils  se  ressemblent  entre  eux,  ils  se  fondent  ensemble^  et 
voilà  l'explication  de  la  force  d'une  image.  Avec  des  identités 
partielles  et  des  différences,  ils  fournissent  des  idées  abstraites 
et  générales;  puis,  comme  chaque  impression  laisse  son  résidu, 
et  que  l'esprit  ne  peut  jamais  être  occupé  que  d'une  seule  à 
chaque  moment,  la  plus  forte  de  celles-ci,  quand  elles  sont  diffé- 
rentes et  impropres  à  la  fusion  comprime  la  plus  faible  et  la 
réduit  à  l'état  de  résidu,  en  attendant  qu'une  autre  survienne  et 
lui  fasse  éprouver  le  même  sort,  ce  qui  se  fait  d'autant  plus  faci- 
lement qu'elle  a  déjà  perdu  de  sa  force  dans  la  lutte  précédente. 
Ainsi,  sans  rien  savoir  de  ce  que  c'est  qu'un  résidu,  ni  qu'une 
impression  forte  ou  une  impression  faible,  un  conflit  ou  une 
fusion  d'impressions,  une  conscience  possédée  ou  non  possé- 
dée, etc.,  etc.,  on  compose  une  caricature  de  mécanique  mentale 
qui  n'explique  rien  et  ne  démontre  rien,  hormis  le  pouvoir  des 
mots  et  l'aptitude  de  bien  des  savants  ou  des  philosophes  à 
forger  des  mythologies  au  lieu  de  rechercher  les  lois  réelles  des 
phénomènes  réels. 

J'ignore  ce  que  les  associationnistes  ont  pensé  de  la  tentative 
de  M.  Morell,  ou  même  s'ils  s'en  sont  occupés.  Ce  philosophe  leur 
reproche,  et  non  sans  raison,  par  un  côté,  de  ne  pas  rendre 
compte  du  principe  interne  qui  détermine  les  associations.  Mais 
ce  principe  ne  peut  se  trouver  que,  d'une  part,  dans  les  relations 
que  soutiennent  entre  elles  a  priori  les  diverses  formes  consti- 
tutives de  l'esprit,  et,  d'une  autre  part,  dans  les  rapports  déjà 
établis  empiriquement  entre  les  phénomènes,  et  reproduits  en 
vertu  de  la  loi  de  l'habitude  dans  tout  le  cours  de  l'expérience. 
La  seconde  partie  de  l'explication  est  aussi  importante  par  son 
étendue  que  solide  en  son  fondement.  L'associationnisme  n'a  que 
le  tort  de  s'y  tenir  exclusivement.  Mais  quand  M.  Morell  propose 
de  déûnir  la  foi'ce  d'association  une  quantité  d'action  et  de  réac- 
tion qu'exercent  l'une  sur  l'autre  deux  idées  à  l'état  de  coi^flit,  il 
ne  tend  certes  pas  à  faire  avancer  les  questions.  Ce  qu'il  consi- 
dère comme  un  essai  moderne  de  psychologie  scientifique  aurait 
pu  déjà  être  qualifié  de  rétrograde  dans  la  philosophie  de  l'ère 
socratique. 
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VII 

DE     l'homme     comme     PASSION.      LES     PASSIONS. 

La  passion  ne  saurait  être  définie  généralement.  On 
peut  la  nommer  une  impression  interne,  ou  dont  la 
matière  est  le  soi  modifié  ;  on  l'oppose  ainsi  à  la  sensation 
qui  est  une  impression  externe,  c'est-à-dire  représentée 
dans  le  non-soi  :  mais  ce  mot  impression  désigne  une 
donnée  quelconque  de  l'expérience  relativement  à  la 
conscience,  et  ne  définit  rien  de  plus.  Le  sentiment  est 
un  terme  encore  plus  vague.  Tout  ce  qu'on  peut  dire  de 
la  passion  pour  elle-même,  c'est  que  l'impression  qui  la 
constitue  se  sent,  et  que,  sentie,  elle  se  distingue  de 
toute  autre. 

Mais  joignons  à  l'expérience  les  catégories,  qui  en 
sont  les  formes  et  les  règles  inséparables  :  de  même  que 
la  sensation,  posée  dans  l'espace  et  le  temps,  est  natu- 
rellement rapportée  à  la  causalité,  sans  qu'il  soit  besoin 
de  lui  attribuer  une  lin  quelconque  ;  de  même  et  à 
l'inverse,  la  passion,  envisagée  plus  particulièrement 
dans  le  temps  et  dans  la  conscience,  la  passion  quelle 
qu'en  puisse  être  la  cause,  soutient  un  rapport  essentiel 
avec  la  finalité.  Toute  passion  existe  sous  condition  d'une 
fin  proposée;  et,  avec  les  fins,  les  passions  varient, 
comme  les  sensations  varient  avec  les  causes. 

L'expérience  seule  nous  apprend  que  telle  sensation  a 
pour  cause  telle  donnée  extérieure  et  non  telle  autre,  et 
que  telle  passion  correspond  à  telle  fin.  Nous  savons 
que,  du  fait  extérieur,  lequel  se  réduit  toujours  au  regard 
de  nos  organes  à  une  certaine  vibration  moléculaire,  il 
n'est  pas  possible  de  déduire  l'impression  sensible, 
interne,  ou  comme  elle  est  pour  la  conscience  :  une  fin 
donnée  ne  révèle  pas  non  plus  une  passion,  autrement 
que  par  le  fait.  Toutefois,  les  fins  étant  posées  dans  la 
conscience  même,  ce  qui  n'a  pas  lieu  pour  les  causes 

ESSAIS    DE   CRITIQUE    GÉNÉRALE.  III.    11 


162  PSYCHOLOGIE    RATIONNELLE 

des    sensations,   l'analyse  peut   fonder  la  nomenclature 
des  passions  sur  celle  des  principes  de  la  finalité. 

De  plus,  une  fin  quelconque  est  présente,  possédée 
avec  une  certaine  stabilité;  ou  obtenue  au  moment 
même  ;  ou  aperçue  dans  un  éloignement  plus  ou  moins 
grand.  La  conscience  est  diversement  affectée  dans  ces 
trois  cas,  et  c'est  là  que  je  trouve  une  première  base  de 
la  classification  générale  des  passions. 

Supposons  d'abord  que  la  fin  s'offre  à  distance  comme 
possible,  ou  réalisable  par  des  moyens  quelconques.  La 
conscience  compare  deux  états  d'elle-même  :  l'un,  rela- 
tivement initial,  où  elle  se  trouve;  l'autre  final,  où  paraît 
inclus  un  élément  qui  manquait  au  premier,  ou  duquel 
est  exclu,  au  contraire,  un  élément  que  le  premier  con- 
tenait. Les  deux  états  sont  réunis  par  une  tendance 
positive  ou  négative,  et  cette  synthèse  est  la  forme 
logique  de  la  passion.  L'état  initial  est  marqué  du  carac- 
tère à' imperfection  (je  comprends  sous  ce  mot  les  besoins 
et  défauts  d'être  de  tout  genre),  et  l'état  final  comporte 
une  plénitude,  une  perfection  relative;  ou  l'imperfection 
apparaît  future,  dans  l'état  final,  et  c'est  alors  l'état 
initial,  actuel,  qui  se  présente  comme  relativement 
parfait.  L'état  parfait  répond  donc  à  un  accroissement 
quelconque,  soit  donné,  soit  possible,  des  phénomènes 
ou  fonctions  qui  composent  l'être  dont  s'entoure  la 
conscience,  ou  auxquels  il  lui  plaît  de  s'unir;  et  l'état 
imparfait  répond  à  toute  privation,  spontanée  ou  vio- 
lente, naturelle  ou  factice,  portant  sur  quelques-uns  de 
ces  phénomènes,  et  par  suite  au  dépérissement,  au  néant 
relatif.  Cela  reconnu,  la  tendance  est  positive  quand  le 
passage  est  représenté  de  l'imperfection  à  la  perfection  ; 
négative  quand  il  est  représenté  en  sens  inverse  :  le 
premier  cas  comprend  les  passions  qui  se  rangent  sous 
le  désir,  et  le  second  celles  du  genre  de  V aversion. 

Il  y  a  ici  deux  remarques  à  faire. 

On  pourrait  se  demander  en  quoi  le  désir  et  l'ave  r- 
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sion  difTèrent  des  simples  tendances,  mais  il  faut  se 
rappeler  que  la  tendance  a  été  définie  comme  antithèse 
pure  de  Vétat,  c'est-à-dire  comme  un  terme  privatif  qui 
exclut  dans  la  conscience,  envisagée  du  point  de  vue  de 
la  finalité,  et  le  point  de  départ  et  le  point  d'arrivée. 
(^Traité  de  logique,  §  xxix.)  Positive,  la  tendance  se 
reconnaîtrait,  autant  du  moins  qu'une  abstraction  peut 
se  fixer  dans  les  faits,  à  ce  détachement  qui  se  produit 
par  rapport  à  l'état  imparfait,  et  senti  tel,  avant  même 
que  la  fin  soit  nettement  aperçue  et  que  la  perfection 
se  définisse  dans  l'imagination;  négative,  on  doit  l'en- 
tendre de  ce  même  détachement  appliqué  à  un  état 
imparfait  futur,  et,  par  conséquent,  nié  de  l'état  actuel 
quel  qu'il  soit,  tant  que  d'autres  fins  ne  surviennent  pas. 
C'est  unie  à  l'état,  sous  la  double  forme  limitante, 
initiale  et  finale,  que  la  tendance  donne  et  détermine  la 
passion. 

Cette  distinction  n'est  pas  vulgaire,  et  cependant 
l'analyse  y  conduit  rigoureusement,  comme  à  celle  de 
la  puissance  et  de  la  force.  Au  reste,  cette  dernière, 
quoique  plus  répandue,  grâce  à  la  terminologie  d'Aris- 
tote,  ne  laisse  pas  d'être  violée  quelquefois  par  les 
géomètres  et  même  par  les  philosophes. 

En  second  lieu,  j'ai  supposé  et,  pour  plus  de  simpli- 
cité, je  supposerai  le  plus  souvent  dans  la  suite  que  les 
phénomènes  sont  propres  à  poser  la  perfection  ou 
l'imperfection,  selon  qu'on  les  considère  comme  ajoutés 
à  l'être  de  la  conscience  ou  comme  retranchés  de  cet 
être.  Mais  il  arrive  tout  aussi  bien  qu'un  phénomène 
ajouté  apporte  l'imperfection,  parce  que,  de  cela  seul 
qu'il  est  présent,  une  série  d'autres  se  trouvent  irréali- 
sables ;  et  que,  retranché,  il  rende  la  perfection  possible 
ou  actuelle,  en  cédant  la  place  à  ceux  que  sa  présence 
excluait.  Au  surplus,  tantôt  la  fin  que  pose  le  désir 
dépend  pour  sa  production,  en  tout  ou  en  partie,  du 
développement  propre  de  la  conscience,  ou  des  consé- 
quences attachées  à  ce  développement  ;  tantôt  elle  n'est 
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qu'une  expectative  de  faits  extérieurs,  plus  ou  moins 
connus,  plus  ou  moins  probables.  Le  désir  s'applique 
également  à  ces  deux  cas  et  reçoit  quelquefois  les  noms 
de  vœu  et  de  souhait  dans  le  second.  L'aversion  est  plus 
particulièrement  relative  aux  fins  dont  les  moyens  sont 
indépendants  de  la  conscience  ;  s'il  arrive  qu'elle  s'adresse 
à  des  objets  que  la  conscience  elle-même  se  propose, 
c'est  qu'il  y  a  conflit  de  passions  dont  les  buts  sont  diver- 
gents, et  alors  nous  sortons  de  la  passion  pure,  caria 
réflexion  intervient. 

La  perfection  et  l'imperfection,  états  corrélatifs,  doi- 
vent être  considérés,  non  en  eux-mêmes  et  selon  qu'une 
doctrine  les  qualifierait  tels  en  décidant  de  ce  qui 
convient  ou  ne  convient  pas  à  l'homme,  mais  bien  en 
tant  qu'ainsi  posés  dans  une  représentation  actuelle.  Le 
caractère  de  la  passion  dépend  de  cette  apparence,  nulle- 
ment de  la  conformité  à  l'ordre,  à  la  vérité,  ou  à  la 
juste  prévision  de  l'avenir.  11  s'agit  ici  de  l'analyse  de  la 
passion  pure,  sans  intervention  de  la  réflexion  et  de  la 
volonté  pour  la  comparaison  et  pour  le  choix  des  fins. 
Je  puis  donc  appeler  bien  toute  Jîn  favorable ,  c'est-à-dire 
qui  s'annonce  comme  devant  combler  une  imperfection 
de  nature  quelconque,  et  ma/ toute  fin  contraire  ou  dont 
la  réalisation  est  supposée  incompatible  avec  une  per- 
fection en  vue.  Il  sera  entendu  que  le  bien  et  le  mal 
n'ont  encore  que  la  passion  pour  juge,  et  ne  qualifient 
que  des  phénomènes  regardés  maintenant,  à  tort  ou  à 
raison,  comme  propices  à  l'accomplissement  de  la  sphère 
de  l'être. 

Ces  définitions  sont  assez  générales  pour  comprendre, 
avec  le  bien  et  le  mal,  le  beau  et  le  laid;  et,  en  effet,  il 
me  paraît  incontestable  que  ces  derniers  caractères 
appartiennent  aussi,  et  quelquefois  exclusivement,  aux 
objets  du  désir  et  de  l'aversion  :  autrement  il  faudrait 
nier  la  disposition  de  l'homme  à  rechercher  un  certain 
ordre    de    représentations    par    cela    seul    qu'elles    sont 
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belles,  et  à  éloigner  celles  que  marque  un  caractère 
opposé.  Le  beau  n'est  pas  seulement  un  produit  de  la 
réflexion;  il  existe  comme  sentiment  immédiat,  et  tou- 
jours avec  quelque  passion,  puisqu'il  ne  nous  laisse  pas 
indifférents  :  or  la  passion  ne  demeure  jamais  stricte- 
ment désintéressée,  et  dès  que  nous  nous  sommes  une 
fois  complus  dans  une  certaine  fin  imaginée,  nous 
poursuivons  par  la  suite  cette  même  lin  ou  des  fins 
semblables.  Antérieurement  à  l'expérience,  il  faut  bien 
admettre  cbez  l'homme  une  fonction,  du  genre  du  désir, 
par  laquelle  il  s'attache  à  réaliser  dans  ses  œuvres,  en 
usant  de  la  nature  ou  en  la  transformant,  des  séries 
de  phénomènes  dont  le  beau  seul  est  la  fin.  Si  l'on  dit 
que  le  désintéressement  est  une  condition  des  représen- 
tations esthétiques,  ce  n'est  pas  que  \e  jugement  du  beau 
soit  purement  contemplatif,  étranger  à  la  pratique  et  à 
tout  désir  de  l'existence  de  son  objet.  On  peut  affirmer, 
sans  restriction  aucune,  que  tout  ce  qui  éveille  dans 
la  conscience  un  sentiment  quelconque  est  d'un  certain 
intérêt  pour  elle.  Le  caractère  le  plus  général  du  beau 
consiste  à  plaire,  et  le  caractère  le  plus  général  de  ce 
qui  plaît,  ou  même  le  signe  unique  auquel  on  puisse  le 
reconnaître,  c'est  une  disposition  intime  à  se  le  proposer 
pour  fin,  ou  à  se  le  reproposer  après  que  l'expérience  en 
a  été  une  fois  faite.  Le  désir  et  l'intérêt  sont  en  ce  sens 
des  traits  essentiels  du  beau  comme  du  bon,  par  rapport 
à  nous.  La  thèse  essentiellement  juste  et  profonde  de 
l'esthétique  de  Kant  doit  donc  se  prendre  en  un  autre 
sens. 

Puisque  ce  n'est  pas  dans  l'opposition  de  l'intérêt  et 
du  désintéressé,  c'est  dans  la  distinction  des  genres 
d'intérêt  que  nous  chercherons  celle  du  bon  et  du  beau. 

L'intérêt  se  trouve  d'abord  dans  le  nécessaire,  dans 
Vutile,  dans  Vagréable.  Le  nécessaire  est  toute  fin  au 
défaut  de  laquelle,  possédée  ou  atteinte,  la  conscience 
se  prévoit  anéantie  dans  ses  phénomènes  intégrants  ou 
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inséparables,  soit  que  l'expérience,  soit  qu'un  instinct 
direct  la  portent  à  en  juger  ainsi.  L'utile  est  un  néces- 
saire partiel,  j'entends  ce  dont  la  suppression,  étendue 
de  proche  en  proche  aux  fins  du  même  genre  ou  de 
genres  semblables,  à  tous  les  autres  utiles,  semble 
conduire  de  même  à  l'anéantissement.  Enfin,  je  prends 
pour  agréable,  en  bornant  le  sens  du  mot,  ce  qui  apporte 
un  plaisir  bien  déterminé  :  savoir  des  sens,  et  spéciale- 
ment du  toucher,  du  goût  ou  de  l'odorat.  Toutes  ces 
fins  appartiennent  au  bien. 

Un  autre  genre  d'intérêt  est  celui  des  fins  qui  plaisent 
et  attirent  indépendamment  des  précédentes,  quoiqu'elles 
y  soient  très  souvent  mêlées.  Ces  fins  de  surérogation  et 
en  quelque  sorte  de  luxe  peuvent  être  supprimées  par  la 
pensée,  les  unes  après  les  autres,  sans  que  l'on  aperçoive 
au  bout  l'évanouissement  de  l'être  lui-même.  Nous  les 
poursuivons  en  vue  de  réaliser  une  série  de  phénomènes, 
d'accomplir  ou  de  modifier  en  nous  une  classe  de  repré- 
sentations complexes,  qui  pour  s'allier  quelquefois  avec 
l'utilité  et  le  plaisir  ne  laissent  pas  de  s'en  concevoir 
aisément  séparables.  Il  se  joint  presque  toujours  à  leur 
appréciation  un  travail  plus  ou  moins  rapide  de  la 
réflexion,  travail  dont  l'analyse  est  délicate  et  difficile. 
Les  fins  considérées  sous  ce  point  de  vue  appartiennent 
au  beau.  L'élément  qu'elles  empruntent  au  sentiment 
réfléchi  de  l'ordre  et  des  lois  de  la  nature  et  de  la  con- 
science explique  comment  les  animaux  sont  dénués  du 
sentiment  du  beau,  ou  du  moins  des  développements 
auxquels  on  peut  sûrement  le  reconnaître. 

Il  suffira  de  dire,  quant  aux  fins  contraires,  que  les 
unes  sont  nuisibles,  ce  sont  celles  qui,  posées,  suppri- 
ment l'utile  ou  le  nécessaire;  d'autres  désagréables, 
c'est-à-dire  propres  à  nous  apporter  la  douleur  à  quelque 
degré  ou  la  privation  du  plaisir  :  tout  cela  rentre  dans  le 
mal.  Les  fins,  en  tant  que  définies  par  le  laid,  sont  des 
objets  d'aversion  avec  un  caractère  d'innocuité. 


INTERVENTION    DE    LA.    RAISON  167 

Quoique  l'intérêt  le  plus  marqué  soit  caractéristique 
de  la  passion  qui  tend  vers  le  bien,  cette  passion  est 
souvent  désintéressée.  C'est  alors  en  un  sens  tout  diffé- 
rent, mais  qu'il  est  impossible  de  ne  pas  marquer  ici.  Il 
est  de  fait  que  la  conscience  attache  à  l'être  propre  dont 
elle  poursuit  le  développement,  des  fins  de  tout  genre, 
intellectuelles  et  morales  aussi  bien  que  physiques  ;  la 
passion  s'y  applique;  et,  en  outre,  à  cet  être  même  elle 
joint  des  êtres  qu'elle  fait  annexes  du  sien  et  dont  les 
lins  particulières,  toute  raison  à  part,  peuvent  la  toucher 
autant  et  quelquefois  plus  que  celles  qui  lui  seraient  à 
elle-même  agréables,  utiles,  nécessaires.  Ce  dernier  cas 
est  celui  du  sacrifice  et  du  dévouement.  Ainsi,  les  fins 
étant  plus  étroitement  liées  h  d'autres  personnes  qu'à 
celle  qui  les  envisage  et  peut-être  en  dispose,  ou  tout  le 
contraire,  cette  distinction  en  amène  une  très  considé- 
rable dans  l'intérêt.  Si  l'on  ne  considère  que  la  passion, 
l'intérêt  a  toujours  le  même  principe  et  ne  fait  que 
se  transporter,  grâce  à  l'identité  qu'une  personne  établit 
spontanément  entre  elle  et  des  objets  dont  la  réalisation 
semblerait  d'abord  lui  être  étrangère  ou  ennemie.  Mais 
si  l'on  se  place  au  point  de  vue  moral,  si  l'on  a  égard 
à  la  raison  qui  explique  une  telle  assimilation  ou  de 
telles  préférences,  à  la  réflexion  comparative  des  fins  de 
divers  ordres,  à  la  volonté  délibérante,  dont  le  but  est 
l'accomplissement  du  meilleur,  et  non  plus  seulement 
des  biens,  alors  un  désir  éprouvé,  une  fin  poursuivie 
seront  dits  intéressés  dans  certains  cas,  et  désintéressés, 
plus  même  que  désintéressés  dans  d'autres. 

Au  reste,  de  plus  amples  explications  sur  ce  point, 
aussi  bien  que  la  critique  des  espèces  du  bien,  appar- 
tiennent à  la  morale  \  Posons  seulement  ici  que  l'inter- 

1.  Depuis  la  publication  de  la  première  édition  de  cet  Essai,  j'ai 
présenté,  dans  mon  livre  de  la  Science  de  la  morale,  une  analyse 
systématique  des  formes  générales  de  la  passion,  plus  développée 
que  celle  que  je  conserve  ici,  et  améliorée  sans  doute.  Le  carac- 
tère  des   émotions    esthétiques    est    aussi   considéré    de    plus    près 
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vention  de  la  raison  transforme  les  fins  passionnelles  de 
l'homme  et  présente  à  son  activité  des  fins  nouvelles.  Par 
là,  l'intérêt  change  de  caractère.  La  perfection  et  l'imper- 
fection ne  sont  plus  ce  que  nous  avons  défini;  mais,  au 
lieu  de  porter  sur  le  développement  de  l'être,  en  vertu 
de  vues  spontanées  et  de  passions  quelconques,  elles 
s'appliquent  essentiellement  à  la  réalisation  d'un  ordre 
réfléchi  dans  le  système  des  représentations  et  des  actes 
du  ressort  de  la  conscience.  Dans  cette  sphère  de  phéno- 
mènes, le  bien  et  le  beau  concordent  toujours.  Aussi  les 
prend-on  volontiers  l'un  pour  l'autre  quand  on  qualifie 
des  actes  moraux. 

Le  vrai  est  aussi  une  fin  de  l'homme,  mais  sous  l'in- 
fluence de  la  réflexion,  sans  laquelle  on  ne  saurait 
même  le  distinguer  du  faux.  Là  où  tout  est  vrai,  rien 
n'est  vrai  pour  la  conscience  de  l'animal,  puisque  rien 
n'est  faux  pour  lui  de  ce  qui  lui  apparaît  spontanément, 
et  que  rien  autre  ne  lui  apparaît. 

11  y  a  souvent  opposition  entre  la  fin  passionnelle, 
morale  ou  non,  et  la  vérité  à  connaître  ou  à  découvrir. 
Aussi  dit-on  que  la  recherche  du  vrai  doit  être  désinté- 
ressée. Mais  un  autre  intérêt,  un  intérêt  double,  et  très 
grand,  remplace  celui  dont  le  sage  s'efforce  de  faire 
abstraction.  C'est  étendre  la  sphère  de  la  conscience,  et 
par  conséquent  de  l'être  tout  entier,  que  d'obtenir  la 
connaissance  des  phénomènes  et  de  leurs  lois,  quelque 
fâcheux,  ou  nuisibles  ou  seulement  inutiles  qu'ils  puis- 
sent paraître;  et  la  raison  peut  toujours  présager  de  cette 
connaissance  une  utilité  ultérieure,  en  plusieurs  sens, 
souvent  imprévus.  On  peut  donc  affirmer  d'une  manière 


dans  ce  dernier  ouvrage.  Je  n'ai  pas  cru  devoir  transporter  main- 
tenant à  cette  place  des  chapitres  qui  sont  bien  à  celle  qu'ils 
occupent,  et  auxquels  je  me  permets  de  renvoyer  le  lecteur.  Une 
analyse  un  peu  plus  sommaire  et  le  principe  général  de  la  nomen- 
clature des  passions  peuvent  suffire  dans  un  traité  de  psychologie 
rationnelle  pure. 
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générale  que  la  vérité  est  bonne.  De  plus,  la  vérité  est 
belle,  car  on  ne  fait  jamais  difficulté  d'appliquer  ce 
nom  de  beau  à  tout  système  de  connaissances  assez 
étendu  pour  qu'un  ordre  et  des  lois  s'y  révèlent.  Gomme 
bon  et  comme  beau,  le  vrai  peut  donc  être  un  objet  de 
désir,  et  le  faux  peut  être  un  objet  d'aversion.  Ainsi  la 
passion  s'applique  à  ces  fins  élevées  dont  il  a  fallu 
d'abord  écarter  les  passions;  et,  jusque  dans  les  choses 
que  nous  appelons  de  pure  curiosité,  règne  la  passion 
d'acquérir  des  éléments  nouveaux  pour  la  conscience 
agrandie. 

Le  désir  et  l'aversion,  d'après  la  définition  générale 
que  j'ai  avancée,  sont  des  noms  de  la  passion  attractive 
ou  répulsive  :  savoir,  en  présence  d'une  fin  représentée 
comme  possible.  Ces  noms  se  prennent  souvent  dans 
des  acceptions  plus  déterminées,  mais  assez  variables, 
parce  que  les  langues  fixent  différentes  valeurs  de 
chaque  mot  à  la  rencontre  des  autres,  et,  au  lieu  de 
noms  catégoriques,  ne  créent  guère  que  des  séries  de 
locutions.  A  la  passion  attractive  répondent  également 
l'amour,  l'appétit,  l'attrait,  le  penchant,  etc.,  et,  à  la 
passion  répulsive,  la  haine,  la  répugnance,  l'éloigne- 
ment,  etc.,  autant  de  mots  qui  se  prêtent  à  exprimer 
plusieurs  espèces,  et  qui  recevraient  au  besoin  un  sens 
général,  comme  ceux  que  j'ai  adoptés,  et  sans  plus 
d'arbitraire.  Ces  espèces  doivent  se  déterminer  par  la 
nature  des  fins,  suivant  que  celles-ci  touchent  principale- 
ment ou  l'organisme,  ou  les  sensations,  ou  l'entende- 
ment, ou  se  rapportent  d'une  manière  plus  particulière 
à  telles  fonctions  de  l'homme  social.  C'est  ainsi  que 
les  appétits  et  les  répugnances  s'entendent,  mais  non 
toujours,  des  seules  fins  de  la  vie  organique;  le  désir  et 
l'aversion  semblent  plutôt  réservés  aux  fins  de  la  vie 
animale,  et  ne  laissent  pas  de  s'étendre  à  des  objets 
divers  et  complexes  ;  l'amour  et  la  haine  s'appliquent 
plus     communément    aux    personnes,    et    pourtant    le 
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premier  de  ces  termes  se  généralise  sans  limites,  et 
tantôt  se  restreint  au  point  de  n'exprimer  que  l'attrait 
des  sexes,  attrait  moral  ou  seulement  sensuel;  la  passion 
attractive  ne  reçoit  des  noms  strictement  déterminés  que 
par  rapport  aux  objets  les  plus  spéciaux,  cupidité, 
ambition,  lasciveté,  etc.,  quand  il  s'agit  d'argent,  de 
pouvoir,  de  certain  plaisir,  etc.  ;  enfin  les  divisions 
n'offrent  aucune  régularité,  les  contraires  se  trouvent 
marqués  rarement  avec  quelque  rigueur,  et  les  noms 
manquent  presque  toujours  pour  les  passions  honnêtes. 

Au  sujet  des  mots  attrait,  penchant,  etc.,  et  de  plu- 
sieurs autres  moins  vagues  que  ceux-ci,  il  faut  remar- 
quer que  l'usage  introduit  volontiers  un  caractère  de 
degré  ou  d'habitude,  plutôt  que  de  précision  ou  d'actua- 
lité dans  la  passion  qu'ils  expriment. 

Après  qu'on  a  reconnu  le  désordre  des  termes  con- 
venus et  des  caractères  ou  nuances  de  la  passion  auxquels 
on  les  affecte,  il  y  aurait  puérilité  à  vouloir  établir  une 
nomenclature  régulière  sous  des  étiquettes  fixes,  à  moins 
qu'on  ne  se  donnât  carrière  pour  refondre  le  langage, 
ce  qui  n'est  pas  sans  inconvénient.  Je  m'attache  à  mar- 
quer les  traits  généraux  de  la  classification  passionnelle  ; 
la  poursuivre  dans  les  détails  et  la  terminer,  ce  serait 
composer  un  chapitre  de  la  langue  philosophique. 

Les  deux  genres  de  fins,  c'est-à-dire  le  bon  et  le  beau 
(ou  le  mauvais  et  le  laid),  sont  souvent  liés  dans  la 
passion  attractive  (ou  répulsive),  mais  surtout  dans  tout 
ce  que  l'on  apj)elle  amour.  Elles  se  séparent  dans  les 
appétits  organiques,  où  le  beau  n'entre  guère,  et,  en 
sens  inverse,  dans  le  goût  qui  nous  attire  vers  ces  com- 
binaisons.d'idées  ou  de  sensations,  visuelles,  sonores,  etc. , 
dont  le  caractère  de  bonté  est  nul  ou  n'est  pas  immédia- 
tement appréciable. 

Les  passions  du  genre  du  désir  sont  relatives  a  des  fins 
possibles.  Or,  la  possibilité  a  des  degrés.  Sous  l'influence 
de  la  passion,  une  fois  prononcée,  et  d'ailleurs  plus  ou 
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moins  conforme  à  la  raison,  toute  fin  paraîtra  probable, 
ou  improbable,  ou  certaine,  ou  impossible.  La  passion 
revêt  à  cet  égard  des  formes  nouvelles  :  devant  la  fin 
probable,  au  désir  se  joint  V espoir,  et,  devant  la  fin  moins 
probable,  la  crainte.  Si  la  réalisation  de  la  fin,  soit  par 
nous,  soit  hors  de  nous,  semble  impossible  alors  que 
nous  la  désirons  vivement,  il  y  a  résignation  ou  désespoir; 
et  si,  au  contraire,  elle  semble  certaine,  il  se  produit  une 
passion  d'attente  qui  n'a  point  reçu  de  nom  quoique 
plusieurs  de  ses  caractères  ou  développements  soient 
aisés  à  qualifier  :  sécurité,  insécurité,  patience,  impa- 
tience, etc.  Les  mêmes  phénomènes  passionnels  répon- 
dent en  sens  inverse  aux  fins  d'aversion,  selon  le  degré 
de  probabilité  qu'on  attache  à  leur  j^roduction.  Au  reste 
toutes  ces  passions  participent  de  celles  qui  s'attachent 
à  la  possession  même  des  fins,  et  qu'il  me  reste  à  carac- 
tériser. 

Supposons  une  fin  présente,  réalisée  depuis  quelque 
temps  et  avec  quelque  durée  dans  la  conscience  qui  se 
sent  la  posséder.  Alors  cette  fin  est  acceptée,  voulue, 
ou  imposée,  subie;  c'est  dire  qu'elle  est  jugée  favorable 
ou  contraire.  Dans  un  cas,  la  conscience  est  affectée 
d'éléments  qu'elle  pense  convenir  à  la  perfection  de 
l'être  qu'elle  se  joint;  dans  l'autre  elle  en  est  privée,  ou, 
ce  qui  revient  au  même,  elle  est  enchaînée  à  des  phéno- 
mènes exclusifs  de  ceux  qu'elle  se  proposerait  librement. 
A  cet  acte  prolongé  de  la  possession  en  tant  que  sentie 
appartient  la  passion  de  la  joie,  si  la  fin  est  favorable; 
j'entends  ici  cette  joie  permanente,  paisible,  cette  satis- 
faction, ce  contentement  empreint  de  sécurité  qui  suivent 
en  nous  ce  jugement,  savoir  que  l'ol^jet  désirable  nous 
est  donné,  et  cela  sans  perspective  d'aucun  changement 
fâcheux.  Lorsque  la  fin  est  contraire,  la  passion  corres- 
pondante est  la  tristesse,  dont  la  définition  serait  exacte- 
ment analogue. 
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Il  faut  distinguer  profondément  la  joie  et  la  tristesse, 
plaisir  et  peine  de  conscience,  d'avec  le  plaisir  et  la 
douleur,  pures  sensations.  Ceux-ci  sont  des  fins 
auxquelles  se  rapportent  beaucoup  de  passions,  et 
auxquelles  beaucoup  d'autres  se  lient  partiellement  : 
mais  ils  ne  sont  pas  eux-mêmes  des  passions.  Il  y  a  des 
joies  sans  plaisir  et  des  tristesses  sans  douleur;  récipro- 
quement, rien  de  si  aisé  que  de  citer  des  plaisirs  sans  joie 
et  des  douleurs  volontaires  sans  tristesse,  pourvu  qu'in- 
tervienne la  raison. 

La  joie  et  la  tristesse,  malgré  la  stabilité  qui  les  carac- 
térisent au  point  de  vue  de  notre  définition,  exigent 
cependant  que  la  conscience  oppose  l'idée  d'une  posses- 
sion à  l'idée  de  cette  même  possession  perdue  ou  man- 
quée.  Si  la  fin  obtenue  n'était  jamais  imaginée  absente, 
c'est  qu'elle  serait  inhérente  au  sujet,  ou  que  du  moins, 
passée  pour  lui  à  l'état  d'habitude,  elle  cesserait  d'éveiller 
ses  passions.  Tout  au  plus  un  certain  bien-être  indistinct 
ou  un  certain  malaise  vague  seraient  sentis,  dans  cet 
état  d'ignorance  où  l'on  ne  supposerait  ni  la  compa- 
raison des  fins,  ni  l'opposition  de  celles  qui  sont  à  celles 
qui  pourraient  être  réalisées.  Tel  est  sans  doute  l'état 
passionnel  des  animaux,  en  dehors  de  leurs  passions 
actives  et  de  leurs  émotions  actuelles. 

On  voit  maintenant  pourquoi  j'ai  dû  classer  le  désir 
et  l'aversion,  ces  passions  développantes,  avant  les  passions 
possédantes  dont  il  est  question  ici,  la  joie  et  la  tristesse. 
La  comparaison  voulue  entre  la  possession  ou  la  privation 
données,  d'un  côté,  et  la  privation  ou  la  possession  pos- 
sibles, de  l'autre,  implique  les  éléments  passionnels, 
désir  et  aversion;  si  donc  ceux-ci  n'existaient  pas,  il  ne 
saurait  y  avoir  non  plus  de  comparaison  avec  passion, 
et  dès  lors  les  passions  possédantes  seraient  elles-mêmes 
sans  conscience.  Ainsi  le  développement  de  l'être  est  la 
première  condition  de  la  passion,  non  la  stabilité.  Sans 
doute  la  permanence  dans  le  bien  est  l'idéal,  la  fin  der- 
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nière  que  poursuit  l'homme  :  mais  cet  idéal  n'est  atteint 
que  relativement,  et,  même  en  ce  sens,  rarement,  passa- 
gèrement. Toute  passion  implique  le  sentiment  des  con- 
traires, et  la  stabilité  relative  ne  se  comprend  qu'obtenue 
après  le  désir,  maintenue  durant  l'aversion  que  d'autres 
états  inspirent.  On  qualifierait,  ce  semble,  assez  exacte- 
ment la  joie  la  plus  assurée  selon  l'expérience,  en  la 
rattachant  à  une  suite  de  redésirs  et  de  repossessions 
imaginatives  semblables  et  sans  obstacle  en  présence  des 
mêmes  objets. 

De  nombreux  modes  passionnels  suivent  les  modifi- 
cations du  désir  et  de  la  passion  possédante,  liées  l'une  à 
l'autre  conformément  à  notre  analyse,  et  dues  à  la  pré- 
sence de  telles  ou  telles  fins  obtenues.  On  pourrait  les 
caractériser  d'une  manière  générale,  les  uns  par  la 
complaisance  dans  un  état  donné  ou  vis-à-vis  d'un  certain 
objet,  et  leurs  contraires  par  la  répulsion  permanente 
sous  les  mêmes  conditions.  S'il  s'agit  du  rapport  des 
personnes  entre  elles,  ces  passions  s'intitulent  quelque- 
fois sympathie  et  antipathie,  et,  dans  des  circonstances 
plus  déterminées,  amour  et  haine;  amitié  et  inimitié.  Au 
reste,  les  mêmes  termes,  mais  celui  à' amour  surtout,  et 
dans  toutes  les  acceptions  possibles,  s'offrent  volontiers 
pour  qualifier  les  passions  stables,  après  s'être  affectés 
aux  passions  du  mouvement,  non  encore  satisfaites. 
Telle  est  la  logique  si  vantée  du  langage  !  On  trouve 
moins  d'incertitude  dans  l'application  des  mots  bienveil- 
lance et  malveillance  (envers  les  personnes), ^otU  et  dégoût 
(pour  les  choses),  estime  et  mépris,  attachement,  égoïsme, 
avarice,  orgueil,  etc.  :  tous  ces  noms  de  passion  impli- 
quent des  sentiments  plus  ou  moins  durables.  Je  ne 
puis  m'arrêter  à  les  définir,  encore  moins  à  définir  des 
passions  plus  composées,  telles  que  Venvie,  la  jalousie, 
la  vengeance,  etc.  D'une  part,  tout  cela  est  bien  connu  : 
la  littérature  et  la  conversation  portent  certaines  ana- 
lyses au  delà  de  ce  que  les  philosophes  ont  jamais  fait; 


174  PSYCHOLOGIE    RATIONNELLE 

d'une  autre  part,  on  trouve  de  remarquables  définitions 
didactiques  chez  quelques  moralistes,  dans  l'éthique  de 
Spinoza,  par  exemple,  en  dépit  des  erreurs  capitales  que 
je  signalerai  tout  à  l'heure.  Ce  qui  nous  manque,  c'est 
une  nomenclature,  c'est  le  plan  même  de  cette  nomen- 
clature, régulière  et  complète.  Le  plan,  je  m'attache  à  le 
tracer  d'après  la  condition  de  présence  et  de  nature  des 
fins.  Mais  l'œuvre  dans  son  entier  exigerait  un  vocabu- 
laire nouveau,  parce  que  nos  langues,  faites  sans 
système,  multiplient  tantôt  les  distinctions  avec  les 
noms,  tantôt  accusent  les  distinctions  sans  changer  les 
noms,  et  d'autres  fois  manquent  tout  à  fait  de  distin- 
guer, faute  d'éprouver  un  besoin  journalier  de  marquer 
des  nuances. 

Lorsque  l'objet  de  la  passion  possédante  appartient  à 
l'ordre  du  beau,  cette  passion  est  essentiellement  l'ttc/mi- 
ration.  Plus  faible,  elle  se  réduit  à  un  sentiment  de 
satisfaction  particulière  qui  n'a  point  de  noms  ou  qui 
n'en  reçoit  que  de  communs,  celui  déplaisir,  par  exemple. 

Un  système  psychologique  construit  pour  les  besoins 
d'une  doctrine  d'association  humaine  a  classé  parmi  les 
passions,  outre  les  sensations  élémentaires  (que  la 
moindre  réflexion  apprend  à  en  distinguer,  et  qui 
pèchent,  là,  par  excès  de  simplicité),  certaines  disposi- 
tions extrêmement  complexes  :  la  papillonne ,  la  cabaliste, 
la  composite.  Ces  noms  ingénieux  pourraient  bien 
demeurer  célèbres  et  trouver  même  un  jour  leur  utilité, 
car  Charles  Fourier  les  a  créés  avec  une  merveilleuse 
intelligence  des  besoins  de  la  société  domestique-agri- 
cole, telle  qu'il  la  concevait,  et  qui  font  droit  à  la  réalité 
dans  une  certaine  mesure.  Ils  expriment  en  somme  des 
manières  d'être  et  de  fonctionner  moralement  des  asso- 
ciés sous  des  conditions  données.  Mais  ce  ne  sont  pas 
là  des  passions  ;  ce  sont  ou  des  dispositions  caractérielles, 
ou  des  effets  produits,  dans  les  relations  de  société  ou 
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de  travail,  par  le  développement  des  caractères.  Le  carac- 
tère est  cette  combinaison  plus  ou  moins  variable,  plus 
ou  moins  cohérente  des  passions  en  puissance  chez 
chacun  de  nous,  et  que  la  nature  et  l'instinct,  le  tempé- 
rament et  le  régime  physique  et  moral,  l'usage  anté- 
rieur de  la  volonté,  les  habitudes  prises,  modifient  et 
règlent  dans  leur  succession  et  leurs  développements. 
Le  caractère,  ainsi  défini,  se  réduit  lui-même  à  un 
goût,  quand  on  le  considère  partiellement,  ou  comme 
une  simple  disposition  à  se  complaire  dans  un  certain 
ordre  de  fins,  celles-ci  pouvant  d'ailleurs  être  très 
simples  ou  se  rattacher  à  des  exercices  complexes  de 
l'activité. 

J'ai  considéré  la  passion,  d'abord  dans  le  désir  d'une 
fin  possible,  c'est-à-dire  dans  ce  mouvement  de  con- 
science qui  nous  porte  vers  elle,  quand  elle  nous  est 
représentée  possédée  par  anticipation;  puis  je  l'ai  consi- 
dérée dans  la  joie  et  la  complaisance  qui  accompagnent 
la  possession  même,  quand  elle  est  stable  et  assurée  : 
passion  développante,  passion  possédante.  Mais  la  passion 
se  marque  par  des  traits  dilTérents  et  originaux  au 
moment  même  de  l'acquisition,  au  moment  de  la  réali- 
sation d'une  fin  favorable  ou  contraire.  Il  se  produit 
alors  dans  la  conscience,  comme  passive  et  afïectée,  une 
émotion,  c'est  le  nom  le  plus  ordinaire  des  impressions 
de  ce  genre;  et  dans  la  conscience,  comme  active  et  se 
soulevant  d'elle-même,  ce  que  j'appellerai  un  transport. 
Le  langage  n'a  consacré  ni  un  nom  commun  ni  des 
noms  spéciaux  à  ces  phénomènes  passionnels  que  l'on 
exprime  cependant  lorsque  l'on  parle  d'un  transport 
de  joie  ou  d'un  transport  d'amour,  ou  que  d'une  action 
quelconque  on  dit  qu'elle  est  faite  avec  transport,  avec 
passion.  Le  mot  enthousiasme  est  quelquefois  usité,  mais 
s'applique  plus  correctement  au  sentiment  du  beau  qu'à 
celui  du  bien.  Enfin  on  peut  citer  Y  attendrissement, 
mais    dans   deux   sens   singulièrement  différents  :  l'un 
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relatif  aux  passions  douces  que  le  sourire  accompagne, 
en  présence  des  fins  heureuses  ;  l'autre,  accès  de  mal 
et  de  tristesse  au  sujet  de  soi  ou  d'autrui.  Je  ne  veux 
pas  nier  qu'il  y  ait  rien  de  commun  entre  ces  deux  états, 
mais  leur  opposition  est  incontestable. 

Le  mot  le  plus  vulgaire  que  nous  offre  ici  la  langue 
est  celui  qu'elle  affecte  au  transport  de  haine  :  la  colère. 
Lorsqu'une  fin  contraire,  imposée  à  la  conscience,  est 
immédiatement  acquise  ou  aperçue,  et  que,  en  même 
temps,  elle  est  représentée  à  tort  ou  à  raison  comme 
ayant  pu  être  évitée  ou  pouvant  encore  être  détruite,  la 
colère  se  produit.  Il  se  joint  à  cette  passion  un  déploie- 
ment de  moyens  matériels  propres  à  la  destruction  de 
son  objet,  ou  de  tout  autre  objet  présent,  si  la  réflexion 
ne  la  réprime.  C'est  une  force  qui,  mise  en  mouvement, 
frappe  au  hasard,  à  côté  du  but,  qui  souvent  se  dérobe. 
Dans  le  cas  où  il  s'agit  d'une  fin  morale,  remédiable 
ou  non,  mais  à  laquelle  on  sent  que  la  conscience  peut 
seule  s'opposer,  la  colère  se  réduit  quelquefois  à  V indi- 
gnation, dont  le  caractère  est  de  se  concilier  avec  la 
réflexion.  Mais  si  la  fin  nuisible  est  représentée  comme 
définitivement  acquise  et  insurmontable,  et  si  d'ailleurs 
elle  est,  de  sa  nature,  assez  particulière  et  personnelle, 
il  peut  se  produire  un  sentiment  du  néant  de  l'être 
qu'on  voudrait  être,  sentiment  rapide  et  comme  préci- 
pité, quelquefois  périodique  à  courtes  périodes,  con- 
vulsif  en  ses  effets,  qu'on  peut  nommer  V attendrisse- 
ment. Les  phénomènes  organiques  qui  l'accompagnent 
sont  les  plus  frappants  de  tous  ceux  que  présentent  les 
passions  :  ce  sont  les  larmes,  les  soupirs,  les  sanglots,  etc. 

Toutes  les  langues  se  servent  de  ces  traits  physiques 
de  l'attendrissement  pour  le  décrire;  elles  n'abordent 
point  la  passion  même  et  ses  nuances.  Mais  enfin  ce 
transport  de  tristesse  a  tant  bien  que  mal  un  nom  qui 
manque  tout  à  fait  au  transport  de  joie  et  au  transport 
d'amour.  Le  transport  de  haine  est  toujours  le  plus 
richement  doté  ;  on  y  marque  aisément  certains  degrés  : 
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l'irritation,  la  fureur,  la  rage;  et  de  plus  on  exprime 
des  types  de  caractère  qui  s'y  rapportent  :  brutalité, 
violence;  au  lieu  que  pour  d'autres  passions  on  est 
réduit  à  confondre,  en  les  qualifiant  de  sensibles,  les 
êtres  sujets  à  en  éprouver  les  transports. 

Cette  pauvreté  du  langage  est  extrême  à  l'égard  du 
rire  et  des  passions  auxquelles  le  rire  s'allie.  On  dis- 
tingue bien  le  rire  du  sourire,  mais  ce  dernier  mot  a 
presque  les  acceptions  du  premier,  au  degré  près.  Cepen- 
dant les  passions  correspondantes  varient  de  la  joie  à  la 
tristesse,  de  l'amour  à  la  liaine,  et  de  la  tendresse  au 
mépris.  Disons,  en  général,  que  le  rire  marque  certaines 
nuances  délicates  d'émotion  ou  de  transport,  relative- 
ment aux  fms  bonnes  ou  mauvaises.  Mais  en  ces  sortes 
de  cas  il  n'éclate  pas. 

Quand  l'acquisition  de  la  fin  est  imprévue,  subite, 
sans  qu'elle  présente  aucune  utilité  considérable,  posi- 
tive ou  négative,  l'émotion  produite  est  essentiellement 
Yétonnement,  que  ne  vient  pas  primer  quelque  autre 
passion  plus  intéressée.  Si  dans  ce  cas  il  y  a  perception 
vive  d'un  désordre  singulier,  d'une  laideur  inoffensive, 
circonstances  accidentelles  qui  ne  troublent  au  fond  ni 
l'ordre  du  monde  ni  l'harmonie  de  notre  conscience, 
nous  sommes  saisis  du  sentiment  du  ridicule  et,  par  suite 
quelquefois,  d'un  rire  plus  ou  moins  convulsif  dont  les 
éclats  semblent  répondre  aux  retours  précipités  d'une 
même  représentation  et  d'une  même  surprise.  On  a 
noté  parmi  les  éléments  du  ridicule  une  certaine  compa- 
raison des  défauts  d'autrui  avec  nos  perfections  propres. 
Mais  le  rire  franc  est  autre  chose  ;  et  ce  qui  peut  entrer 
de  malveillant  dans  l'appréciation  du  ridicule  parle  rieur, 
étant  développé,  le  conduirait  à  des  sentiments  de  nature 
différente  où  le  rire  ne  se  trouve  plus  guère. 

Un  transport  diamétralement  opposé  a  lieu  lorsque 
l'étonnement  ne  naît  point  à  la  vue  du  laid,  du  petit, 
du  désordonné  et  de  l'accidentel,  mais  résulte  de  la  révé- 
lation subite  du  beau,  du  grand,  d'un  ordre  vaste  dont 
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les  limites  de  temps,  d'espace  ou  de  perfection  n'appa- 
raissent pas;  enfin  de  tout  objet  physique  ou  moral  qui 
ouvre  une  longue  perspective  de  possibles,  ou  surpasse 
les  données  communes  de  l'imagination  ou  de  la  raison. 
En  ce  cas,  l'émotion,  qui  peut  se  lier  à  un  certain  frémis- 
sement du  corps,  est  le  sentiment  du  sublime. 

Les  auteurs  qui,  à  l'exemple  de  Spinoza,  veulent 
expliquer  les  passions  par  le  principe  de  la  conservation 
du  moi,  observent  bien  mal  la  nature  de  l'homme  et 
celle  des  animaux.  11  est  visible  que  la  tendance  au 
développement  domine  partout  l'esprit  de  conservation. 
Les  instincts  en  masse  posent  leurs  fins  avant  toute 
expérience,  et  les  poursuivent  sans  même  les  connaître. 
S'il  arrive  que  l'animal  recherche  ou  fuie  des  objets 
qui  lui  ont  fait  éprouver  antérieurement  du  plaisir  ou  de 
la  peine,  ce  n'est  pas  toujours  que  ces  objets  soient 
favorables  ou  contraires  à  sa  conservation  ;  encore  moins 
qu'il  le  reconnaisse  ;  et  il  arrive  aussi,  et  fondamentale- 
ment, que  les  fins  naturelles  utiles  sont  étrangères  à  la 
conscience,  au  moment  où  le  plus  vif  désir  la  pousse  à 
les  atteindre  :  qui  voudrait  dire  que  le  vrai  mobile  de  la 
chasse,  l'appétit  pour  la  proie  et  la  passion  de  manger 
sont  fondés  sur  la  crainte  de  mourir  d'inanition  ?  Des 
désirs  d'un  ordre  bien  différent  portent  l'homme  et 
l'animal  vers  l'inconnu,  dans  l'amour,  par  exemple. 
Enfin  le  beau  sollicite  notre  activité,  comme  le  bien;  et 
un  caractère  des  fins,  en  tant  que  belles,  est  précisément 
de  ne  pouvoir  être  assignées  immédiatement  dans  leur 
rapport  avec  la  conservation  de  l'être.  Les  passions  que 
j'ai  notnmées  possédantes,  passions  stables,  passions  de 
complaisance  et  de  joie,  semblent  d'abord  plus  conser- 
vatrices, de  leur  nature  ;  mais  j'ai  déjà  remarqué  com- 
bien le  désir  est  essentiel  à  leur  constitution.  Celui  qui 
aurait  toujours  possédé  son  bien  et  tous  les  biens  igno- 
rerait son  bien  et  le  bien  même.  Nous  ne  possédons 
souvent  que  trop  de  cette  manière  nos  fins  accoutumées. 
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Spinoza   distingue,    il   est  vrai,   trois   affections  pre- 
mières,   parmi  lesquelles   il   nomme    le   désir.   Mais   le 
désir,  identique  avec  la  volonté,  selon  lui,  quand  on  le 
considère  dans  Y êiïne,  est  l'effort,  avec  conscience  de  soi, 
par  lequel  chaque  homme  s'efforce  de  persévérer  dans  son 
être,  et   duquel    découle  nécessairement   tout  ce  qui  peut 
contribuer  à  sa  conservation,  effort  qui  d'ailleurs  ne  diffère 
point  de  V essence  de  cet  homme.  La  joie  et  la  tristesse  sont 
les  passions  de  l'âme  qui  passe  à  Une  plus  grande  ou  à 
une  moindre  perfection,   c'est-à-dire    qui  se  représente 
une  augmentation  ou  une  diminution  de  la  puissance 
d'agir  du  corps.  Ici  paraît  un  principe  de  développement, 
que  la  définition  du  désir  ne  contenait  pas,  mais  qui, 
rapportée    au    corps   seul    ou    à    sa   conservation,  n'est 
nullement    propre     à   rendre    im    compte    général    des 
passions.   Descartes,    Hobbes    lui-même,  avaient  mieux 
saisi  la  nature  du  désir  que  nous  ne  la  voyons  comprise 
dans   Y  Éthique,    ce  livre  étonnant,    mélange  admirable, 
mais  triste,  de  matérialisme,    de    stoïcisme,  d'ascétisme 
et  de  mathématiques.  Mais  il   faut  ôter  à   Descartes  ses 
esprits  animaux,  à   Hobbes  ses  mouvements  du  cerveau 
et  du  cœur;   non  qu'il  n'existe  rien  de  tout  cela,  mais 
la  biologie  devra  substituer  des   réalités  précises  à  ces 
hypothèses  vagues.  Au  surplus,  les  découvertes  que  la 
science  pourra  faire,  quelles  qu'elles  soient,  révéleront 
des    harmonies,   des    correspondances,   non  des   causes 
transitives.    A   cet  égard,   Spinoza   et  Leibniz  ont  seuls 
tracé  la  voie  rationnelle.  Encore  plus  j)our  les  passions 
que  pour  les  sensations,  il  serait  impossible  d'assigner 
dans  les  phénomènes  externes,  tels  que  le  physicien  et 
le  physiologiste  doivent  les  envisager,  les  éléments  d'une 
explication  adéquate  des   formes  de  la  conscience.  Les 
attraits,  les  émotions   et  les  affections  sont   des  phéno- 
mènes absolument  originaux,  irréductibles;  c'est  en  eux 
qu'est  la   source  de  toute  définition  première  de  la  vie 
mentale. 
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VIII 

SUITE.     LA     PASSION,     l'iNSTINCT,     l'hABITUDE. 

La  passion  est  en  nous  comme  une  donnée  immédiate, 
quoique  souvent  on  puisse  la  considérer  comme  préparée, 
fortifiée,  d'une  reproduction  plus  facile,  ou  au  contraire 
affaiblie,  grâce  à  l'existence  d'une  habitude   que  nous 
n'avons  pas  dû  contracter  sans  intervention  de  la  volonté 
délibérante.  Ajournons  cette  question  de  la  responsabilité 
des  passions.  La  conscience  est  donc  passive,  en  ce  fait 
de  la  passion  qui   actuellement  l'affecte  .^^  On  ne  saurait 
dire  pourtant  qu'elle  soit  sans  action  :  l'homme  passionné 
est  éminemment  actif  et  plein  d'énergie,  au  moment  où 
se    meut    en    lui,     et   comme    lui-même,    une    passion 
développante  dont  la  fin  favorable  lui  semble  près  d'être 
atteinte.  Prendre  les  mois  passion  eipassiveté  à  la  lettre 
et    dans    toute    la    rigueur   de    l'étymologie,    ce   serait 
admettre  une  séparation  réelle  entre  la  conscience  et  ses 
états  dominants.  On    ne    doit  opposer  à  des  états    que 
d'autres  états  ou  des  actes  ;  les  uns  et  les  autres  sont  la 
conscience   même,  une  ou  partagée,  et  sous  des  repré- 
sentations diverses.  Tout  désir  sans  contrepoids  obtient 
son  effet  naturellement  possible,  quand  d'autres  repré- 
sentations n'intervenant  pas,  l'homme  et  la  passion  sont 
une  seule  et  même  chose  :  alors  une  suite  de  phénomènes 
impliqués  dans  le  premier  se  déroulent,  et  l'organisme 
est  déterminé  à  son  tour  suivant  des  lois  dont  je  rendrai 
compte  (,§  XI  ci-dessous).  Mais  s'il  y  a  conflit  de  passions, 
si   différents   actes,    imaginés  possibles,   ont  différentes 
issues   comparables,    si    des    biens    de    nature   diverse 
apparaissent  en  perspective  et  touchent  diversement,  on 
se  demande  sur  quel  fondement  la  détermination  a  lieu. 
Devons-nous  admettre  que  les  passions  se  classent  selon 
leur  intensité  ou  leur  force,  suivent  des  lois  statiques  et 
dynamiques,  et  se  composent  en  de  certains  équilibres 
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OU  pour  de  certaines  résultantes?  Dirons-nous  au 
contraire  que  les  éléments  d'une  décision,  en  pareil 
cas,  ne  sont  pas  tous  posés  avec  les  prémisses  passion- 
nelles? 

La  première  supposition  n'est  point  intelligible,  quoi 
qu'on  en  dise,  dans  le  sens  mathématique  qu'on  lui 
donne  et  qu'on  est  toujours  conduit  à  lui  donner.  Qu'est- 
ce  que  la  grandeur  d'une  passion?  Quand  il  s'agit  de 
passions  de  même  nature,  on  comprend  bien  qu'elles 
sont  égales  ou  inégales,  et  sans  pouvoir  fixer  d'unité 
pour  leur  mesure,  on  leur  attribue  cependant  une 
intensité  quelconque,  dont  il  est  permis  déjuger  d'après 
l'ampleur  et  l'énergie  des  effets,  encore  que  complexes, 
qu'elles  produisent  sur  diverses  personnes  comparables, 
ou  en  divers  temps  sur  une  seule  et  même  personne. 
La  difficulté  déjà  bien  grande  de  préciser  une  appré- 
ciation tellement  vague  et  presque  toute  symbolique, 
augmente  singulièrement  lorsque  les  passions  sont 
simultanées  et  de  différentes  natures.  On  les  considérera 
comme  des  mobiles  qui  ont  cela  de  commun  de  pousser 
plus  ou  moins.  Mais  pousser  quoi?  Si  elles  luttent  entre 
elles,  comme  pour  occuper  un  certain  lieu  qui  est  la 
conscience,  quoi  de  commun  entre  la  réalité  et  ces 
images:  Et  d'où  proviennent  ces  poids,  ces  impulsions 
variables  vers  des  biens  identiques  ou  différents?  où 
trouver  l'impulsion?  où  le  milieu?  où  le  but?  et  quelles 
seront  les  lois  du  choc,  ou  de  l'attraction  et  de  la 
répulsion  de  ces  mobiles  imaginaires?  Autrefois  on 
réduisait  cette  fantaisie  à  une  mécanique  très  simple. 
On  assimilait  l'âme  ou  la  volonté  à  un  corps  résistant 
que  les  passions  s'efforcent  d'entraîner  :  mieux,  à  une 
balance  dont  elles  chargent  les  plateaux.  Le  symbole 
est  grossier,  mais  facile  à  entendre.  Malheureusement 
l'existence  de  cette  volonté-là  ne  se  définit  pas  aussi 
aisément.  Chassant  les  mythes,  il  faut  identifier  la 
détermination  quelconque  avec  la  force  prépondérante 
de  l'une  des  passions  en  jeu  :  envisager  cette  force  dans 
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des  grandeurs  vagues  et  dénuées  de  mesure,  les  seules 
qu'on  soit  en  droit  d'attribuer  aux  passions  ;  et  prouver 
sa  prépondérance  par  le  fait  même  d'une  détermination 
que  l'expérience  constate  dans  les  cas  de  conflit.  C'est 
une  pétition  de  principe.  Au  fond,  dépouillée  de  tout 
recours  aux  substances,  l'argumentation  des  détermi- 
nistes est  tout  entière  dans  un  appel  au  sentiment  de 
causalité  et  à  l'hypothèse  de  l'enveloppement  apriorique 
des  phénomènes  dans  leurs  antécédents.  Nous  avons  vu 
ailleurs  que  cette  hypothèse  n'a  pas  plus  de  valeur 
logique  que  n'en  a  l'hypothèse  contraire,  et  que  l'expé- 
rience et  la  loi  des  grands  nombres  la  rendent  peu 
probable.  {Logique,  §  xxxviii.) 

Pour  adopter  l'autre  supposition,  celle  d'une  certaine 
indétermination  des  actes  futurs,  eu  égard  aux  passions 
actuellement  données,  il  faut  d'abord  savoir  ce  qu'on 
doit  entendre  par  la  volonté,  et  de  quelle  manière  on 
peut  concevoir  la  succession  des  représentations  dans  la 
conscience  réfléchie.  La  liberté  ne  se  comprend  pas 
dans  la  doctrine  des  substances  :  ce  sera  presque  l'avoir 
démontrée  que  se  l'être  rendue  seulement  compréhen- 
sible. (Voyez  §§  IX  et  xiii  ci-dessous.) 

En  considérant  la  passion  développante  dans  l'homme, 
on  peut  la  supposer  jointe  à  la  conscience  plus  ou  moins 
claire  d'elle-même,  de  sa  fin  et  de  ses  moyens,  soit 
qu'il  y  ait  réflexion  actuelle,  ou  que,  du  moins,  des 
représentations  rationnelles  soient  possibles,  et  surgissent 
au  besoin  spontanément.  Lors  donc  que  l'activité  doit 
se  déployer  en  une  série  de  quelque  étendue,  on  observe 
une  coordination  raisonnée  des  moyens  successifs  pour 
atteindre  la  fin.  Mais  chez  les  animaux,  chez  l'homme 
lui-même,  pour  tout  un  ensemble  de  cas  fondamentaux, 
la  passion  développante  entraîne  les  modifications 
successives  propres  à  la  satisfaire,  sans  que  la  fin 
(surtout  la  fin  dernière  que  révèle  après  coup  l'ordre  de 
la  nature)  soit  aperçue,  ou  le  soit  distinctement.  Que  si 
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la  fin  se  trouve  en  quelque  façon  représentée,  il  arrive 
encore  que  la  suite  des  actes  par  lesquels  elle  se  poursuit 
se  succèdent  et  s'accomplissent  sans  réflexion  ni  calcul, 
infailliblement,  de  manière  que  la  raison  intervenante  ne 
puisse  qu'en  troubler  la  marche.  Ces  passions  aveugles 
sont  les  instincts. 

Elles  paraissent  d'abord  intimement  unies  à  l'orga- 
nisme, presque  sans  conscience  ou  distinction  aucune 
des  fonctions  vitales  :  exemple,  les  mouvements  qui  se 
produisent  pour  la  respiration,  pour  la  déglutition,  dans 
les  cas  mêmes  où  ils  sont  dits  volontaires.  On  les  trouve 
plus  marquées  à  l'égard  des  phénomènes  vitaux  qui  ont 
pour  eflets  la  marche  et  ses  modifications,  le  saut  et  sa 
mesure,  l'émission  de  la  voix  et  ses  variétés  ;  plus  encore 
dans  les  contractions  musculaires  qui  font  saisir  ou  fuir 
instantanément  l'objet  favorable  ou  nuisible;  enfin, 
essentiellement,  dans  la  série  des  actes  des  animaux 
relatifs  à  leurs  demeures,  à  leurs  chasses,  à  la  génération 
et  à  tout  ce  qui  la  prépare,  la  favorise  et  la  fait  s'accom- 
plir à  travers  beaucoup  d'intermédiaires. 

Ces  derniers  phénomènes  concordent  sans  doute, 
comme  l'a  si  bien  dit  Cuvier,  avec  des  rêves,  des  visions, 
dont  les  animaux  sont  poursuivis  et  qui  les  rendent 
comme  somnambules.  Mais  quelque  portée  qu'on 
accorde  à  de  telles  représentations  pour  acheminer  les 
agents  à  des  fins  immédiates,  puisqu'une  coordination 
complexe  et  prolongée  de  moyens  s'établit  dans  certains 
cas  et  se  déroule  en  quelque  sorte  a  priori,  sans  expé- 
rience possible,  sans  raison  ni  réflexion,  la  fin  dernière 
elle-même  ne  saurait  se  marquer  distinctement,  sous 
peine  de  nuire  à  la  réalisation  de  ces  mômes  moyens  dont 
l'animal  ignore  les  rapports  avec  elle.  On  sait  d'ailleurs 
que  le  développement  de  l'instinct  suit  la  raison  inverse 
de  celui  de  la  passion  consciente,  et  les  animaux 
supérievirs  sont  les  seuls  qui  paraissent  éprouver  nette- 
ment le  désir,  la  joie,  l'amour  de  complaisance  et  les 
transports   dans  l'acquisition  des  fins.   Mais  le  beau,  le 
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sublime  et  le  ridicule  supposent  la  raison  pour  se  déve- 
lopper, et  leur  sont  presque  également  inconnus. 

Parmi  les  faits  d'un  instinct  bien  déterminé,  qui 
n'ignore  pas  ses  objets,  mais  qui  les  réalise  sans 
réflexion,  les  plus  remarquables  sont,  chez  l'animal,  le 
saut  mesuré;  chez  l'homme,  en  outre,  les  divers  actes 
d'équilibre  du  corps  (y  compris  les  plus  habituels  qui 
ne  sont  pas  toujours  très  simj)les),  et  aussi  cette  aj)titude 
à  reproduire  les  sons  vocaux  une  fois  entendus.  Il  faut 
faire  la  part  de  l'expérience  et  du  tâtonnement  dans  ces 
phénomènes,  mais  il  n'y  a  rien  de  commun  entre  la 
conscience  des  essais  que  nous  tentons,  et  une  connais- 
sance quelconque  des  lois  de  la  mécanique,  ou  des 
procédés  elTectifs  par  lesquels  nous  modulons  réguliè- 
rement une  voix  nuancée.  Tout  ce  qui  serait  réfléchi  et 
calculé  en  ce  genre  deviendrait  par  là  même  moins 
précis  et  moins  sûr.   (Voyez  §  xi.) 

Aux  instincts  se  joignent  les  caractères  natifs,  c'est-à- 
dire  ces  groupes  de  passions  prêtes  à  se  manifester  dans 
les  circonstances  convenables  :  tels  ou  tels  appétits  ou 
attachements,  la  peur,  la  défiance,  la  colère,  etc.  Ce  ne 
sont  pas  là  sans  doute  des  faits  instinctifs,  à  s'en  tenir 
à  nos  définitions,  mais  ils  sont  ordinairement  qualifiés 
ainsi,  et  on  le  conçoit,  quand  on  considère  que  tels 
d'entre  eux  sont  donnés  en  puissance  dans  tels  animaux, 
de  préférence  à  d'autres  animaux  et  d'autres  facultés, 
toutes  choses  égales  d'ailleurs,  et  pour  des  circonstances 
où  l'on  ne  voit  rien  que  d'identique.  Le  caractère  de 
l'animal  est  donc  confondu  avec  son  instinct  propre,  et 
non  sans  raison.  Il  varie  d'espè€e  à  espèce;  très  peu 
d'individu  à  individu,  insensiblement,  chez  les  animaux 
d'ordre  inférieur,  ou  qui  ne  subissent  pas  l'influence  de 
l'homme.  La  plupart  de  ceux  qui  la  subissent  modifient 
difficilement  leurs  instincts,  même  alors  qu'une  socia- 
bilité native  les  prédispose  à  la  domestication,  et  ils  se 
troublent  quand  l'ordre  de  la  nature  est  troublé  pour 
eux.  La  réflexion  est  indubitablement  la   grande   cause 
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(le  la  variabilité  humaine.  Ses  effets  se  produisent  chez 
les  individus,  puis  leur  deviennent  habituels,  puis  se 
transmettent  héréditairement,  entre  certaines  limites,  et 
forment  des  variétés  passionnelles. 

L'instinct,  le  caractère  natif,  la  passion  enfin,  instinc- 
tive dans  sa  source,  constituent  dans  l'ordre  animal 
une  nécessité  naturelle.  Si  la  réflexion  amène  la  liberté, 
et  en  quel  sens,  c'est  la  question  que  j'ai  depuis  long- 
temps réservée  et  que  je  réserve  encore.  Mais,  pour  le 
moins,  l'homme  varie  singulièrement  le  fonds  donné  de 
la  nature.  Parti  de  l'instinct  et  de  la  passion,  au  milieu 
de  cet  ordre  fixe  de  la  finalité  aui  l'enveloppe,  il  réfléchit, 
compare,  combine  et  modifié  en  plusieurs  manières  les 
biens  que  lui  présente  une  conscience  en  apparence 
libre  de  les  admettre  et  de  les  rejeter.  11  modifie 
jusqu'à  ses  premiers  instincts,  et  jusqu'à  ceux  qui  se 
confondent  avec  les  actes  vitaux  les  plus  aveugles  ;  enfin 
il  se  propose  des  biens  nouveaux  qui  lui  sont  propres 
et  qui  l'obligent  à  se  préoccuper  de  fins  éloignées  ou 
générales.  L'homme  cherche  le  meilleur,  là  où  l'animal 
ne  poursuit  que  son  bien. 

On  pourrait  entendre  tout  d'abord  par  Y  habitude  un 
état  composé  quelconque,  un  groupe  de  phénomènes 
coordonnés,  une  manière  d'être  constante.  En  ce  sens 
l'habitude  serait  l'animal  même  et,  encore  plus  généra- 
lement, l'être,  vu  dans  les  lois  qui  le  composent,  et 
abstraction  faite  de  ses  changements. 

Dès  qu'intervient  le  devenir,  l'habitude  embrasse 
une  suite  de  phénomènes  dans  le  temps;  et  ce  qui 
motive  l'application  de  ce  nom,  c'est  la  constance  de  la 
loi  de  succession;  c'est,  pour  nous  borner  à  l'animal,  la 
disposition  qui  est  en  lui  à  présenter  le  même  enchaî- 
nement de  modifications,  toutes  les  fois  que  les  premiers 
termes  d'une  série  se  trouvent  posés  en  fait  par  un 
événement  quelconque.  L'habitude  est  encore  ici  l'être 
et  la  fixité,  mais  la  fixité  dans  une  loi  de  changement, 
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dans  une  aptitude  à  rej)roduire  et  à  répéter  un  nombre 
indéfini  de  fois  un  même  développement. 

Cette  loi  peut  n'être  pas  donnée  tout  d'abord,  mais 
se  trouver  dans  l'animal  comme  acquise  par  lui  à  la 
suite  de  l'ordre  empirique  des  faits  de  sa  vie  antérieure. 
Ici  nous  arrivons  à  l'habitude  proprement  dite,  ou  à  la 
loi  de  variation  de  F  habitude;  savoir  à  ce  grand  fait  que, 
quand  une  série  a  été  produite  une  ou  plusieurs  fois,  il 
s'établit  par  là  même  une  disposition  de  plus  en  plus 
marquée,  facile  et  comme  naturelle  à  la  reproduire 
identiquement  dans  les  mêmes  circonstances. 

En  donnant  à  l'habitude  le  sens  très  général  de  la 
persévérance  dans  un  état  donné,  mais  transportée  à  la 
sphère  du  changement,  on  en  trouverait  la  plus  frappante 
réalisation  dans  cette  loi  dite  â' inertie  qui  exprime  en 
dynamique  la  conservation  de  tout  mouvement  acquis 
tant  que  les  conditions  ne  changent  pas.  Les  lois 
physiques  et  chimiques  en  présenteraient  autant  d'appli- 
cations qu'elles  nous  montrent  de  fois  les  mêmes 
phénomènes  pris  pour  antécédents  avoir  pour  consé- 
quents les  mêmes  phénomènes.  Et  on  remarquera  que 
l'habitude  prend  ici  la  forme  de  la  causalité.  Les  fonc- 
tions organiques  nous  offrent  la  même  constance  de 
leurs  séries  de  production  et  de  développement,  quoique 
nous  ne  puissions  pas  à  leur  égard  réaliser  aussi 
aisément  des  prémisses  identiques  pour  les  soumettre  à 
l'expérience. 'Tout  cela  c'est  la  nature.  Mais  un  orga- 
nisme est  déjà  loin  d'observer  cette  rigidité,  cette 
inflexibilité  qui  appartient  aux  lois  des  non-vivants. 
L'ensemble  des  conditions,  sous  lesquelles  deviennent 
ou  demeurent  possibles  la  naissance  et  le  jeu  des 
organes,  peut  se  modifier  entre  certaines  limites,  surtout 
si  les  changements  introduits  du  dehors  sont  graduels  : 
une  plante,  un  animal,  se  font  peu  à  peu  à  des  milieux 
différents  de  leurs  milieux  originaires  ou  naturels  et  à 
de  nouvelles  influences;  ensuite  ils  s'altèrent  et  se 
transforment    eux-mêmes    jusqu'à    un    certain    point. 


l'habitude  J87 

individus  et  races;  ils  prennent  donc  des  habitudes 
comme  on  dit,  ou  ils  en  changent.  C'est  le  passage  de  la 
nature  à  l'habitude,  le  passage  du  sens  primitif  et 
fondamental  de  ce  mot  habitude  {avoir,  être),  au  sens 
ordinaire  et  dérivé,  celui  d'une  nature  acquise  et 
variable. 

Il  y  a  plus  encore  dans  la  vie  organique  :  il  y  a 
l'aptitude  croissante  des  organes  à  reproduire  certains 
phénomènes  qui  ne  sont  point  de  leur  jeu  normal,  ou 
qui  l'outrepassent;  et  cela  seulement  parce  qu'ils  ont  été 
déjà  produits  :  exemples,  l'afflux  du  sang,  du  lait,  ou 
d'autres  sécrétions,  le  retour  de  la  lièvre,  etc.  On  ne 
peut  se  refuser  non  plus,  ce  me  semble,  à  voir  l'habitude 
organique  dans  les  faits  si  multipliés  de  l'adresse 
acquise  dans  les  arts  et  métiers  de  l'homme.  Les  mouve- 
ments rapides,  compliqués,  précis,  des  doigts  du 
musicien,  ou  des  organes  vocaux  du  chanteur,  deviennent 
irréfléchis  et  comme  instinctifs,  chaque  petite  modifi- 
cation musculaire  se  reproduisant  d'elle-même,  à  sa 
place,  dans  le  cours  d'une  série  plusieurs  fois  répétée 
antérieurement.  La  volonté  est  intervenue  pour  réaliser 
un  nombre  de  fois  suffisant  la  série  que  l'on  se  proposait 
de  rendre  habituelle;  maintenant  elle  intervient  d'une 
manière  générale,  appliquée  à  l'ensemble,  encore  pas 
toujours,  et  elle  disparaît  d'entre  les  termes  successifs, 
qui  se  suivent  machinalement  ou  à  peu  près. 

S'il  était  permis  de  supposer  dans  un  organe  une 
conscience  propre  des  fins  de  ses  changements  la  loi  de 
l'habitude  se  définirait  pour  lui  une  disposition  à  se 
proposer  pour  fins,  dans  certaines  circonstances,  les  fins 
mêmes  qui,  dans  des  circonstances  semblables,  ont  été 
précédemment  posées  et  obtenues  par  suite  de  faits 
extérieurs  à  sa  vie  individuelle  et  à  son  développement 
particulier.  Or  c'est  là  précisément  ce  qui  a  lieu  dans  la 
vie  animale,  où  paraît  pour  la  première  fois  la  repré- 
sentation distincte  des  fins.  La  conscience  est  diposée  à 
poursuivre   celles  qu'elle  a  déjà  saisies  :  non  pas  seule- 
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ment  saisies  d'instinct  ou  de  passion  pure,  ou  encore 
volontairement,  mais  par  suite  de  faits  indépendants 
d'elle-même,  si  ces  fins  sont  favorables,  et  même  sans 
cela.  Ces  derniers  cas  tendent  à  produire  l'instinct  et  la 
passion;  le  premier  les  renforce.  On  voit  que  la  nature 
et  l'instinct  pourraient  être  considérés  dans  l'animal 
comme  une  habitude  première  et  persévérante;  l'habi- 
tude, comme  un  instinct  acquis,  une  nature  acquise, 
une  seconde  nature  (Aristote).  Pourtant  l'habitude,  en 
tant  qu'elle  a  une  origine,  est  contraire  à  l'instinct 
qu'elle  modifie;  aussi  constitue-t-elle  un  progrès  de 
l'homme  sur  les  animaux,  par  la  facilité  qu'il  a  plus 
qu'eux  de  la  former  et,  par  suite,  de  la  perdre.  Mais,  en 
tant  qu'elle  persévère,  et,  tournant  à  l'instinct,  se 
soustrait  à  la  volonté,  elle  le  ramène  à  l'animal,  dont 
elle  le  séparait  d'abord.  L'habitude  propre  à  l'homme  est 
cette  habitude  raisonnée  qui  se  contracte  et  se  perpétue 
volontairement  pour  la  recherche  et  pour  la  possession 
des  biens  réfléchis  :  c'est  la  vertu. 

Observations  et  développements. 

Je  crois  pouvoir  énoncer  les  lois  suivantes  comme  résultats 
définitifs  des  travaux  des  psychologistes  sur  Thabitude.  Cepen- 
dant quelques  distinctions  et  quelques  amendements  m'ont  paru 
nécessaires. 

Ces  formules  sont  empruntées  pour  le  fond  à  une  belle  mono- 
graphie de  M.  F.  Ravaisson.  Ce  sont  quarante  pages,  une  simple 
thèse,  qui  surpassent  en  profondeur  tout  ce  que  je  connais  de 
philosophie  contemporaine  en  France.  Pourquoi  faut-il  que  le 
substantialisme  entache  des  conclusions  qui  seraient  si  nettes 
dans  un  autre  langage,  et  défigure  de  si  fortes  analyses? 
Qu'est-ce. que  cet  amour  substantiel,  identique  avec  la  volonté, 
identique  avec  la  pensée,  identique  avec  la  nature?  Et  que 
m'apprend  l'obscure  révélation  du  mystère  de  cette  identité  uni- 
verselle? Voici  l'énoncé  des  lois  : 

1°  L'altération  apparente,  qu'un  phénomène  répété  ou  continué, 
venu  du  dehors,  apporte  à  un  être  vivant,  devient  moins  intense 
en  devenant  habituelle. 

2*^  L'altération  née  d'un  phénomène  que  répète  ou  maintient 
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spontanément  un   être    vivant   se   reproduit   et  augmente  avec 
l'habitude. 

M.  Ravaisson  conclut  des  faits  que  ces  énoncés  résument  à  une 
opposition  entre  la  réceptivité  et  la  spontanéité,  dans  Têtre 
vivant;  puis  à  un  affaiblissement  graduel  de  la  réceptivité  et  à 
une  exaltation  graduelle  de  la  spontanéité,  dans  Tinfluence  que 
le  changement  exerce  sur  l'être,  soit  par  la  répétition,  soit  par 
la  durée.  Mais  il  faut  remarquer,  ce  me  semble,  pour  le  premier 
cas,  que  si  l'altération  en  quelque  sorte  aiguë,  due  au  phénomène 
de  provenance  externe,  décroît,  c'est  bien  souvent  qu'une  alté- 
ration chronique  s'établit,  laquelle  est  profonde  et  plus  difficile 
à  reconnaître.  Exemple,  l'habitude  de  certains  excitants  ou 
même  des  toxiques.  On  doit  supposer  que  l'ingestion  de  ces 
substances  en  se  répétant,  et  leurs  effets  en  se  continuant 
modifient  de  plus  en  plus  certaines  qualités  du  sujet,  quoique 
peut-être  on  s'aperçoive  de  moins  en  moins  de  chacune  des 
actions  prises  en  particulier.  Mais  est-ce  là  un  affaiblissement  de 
réceptivité?  On  pourrait  ajouter  une  autre  restriction,  évidem- 
ment nécessaire  :  c'est  que  le  phénomène,  cause  de  l'altération, 
ne  vienne  pas  à  dépasser  certaines  limites,  car  l'existence 
même  du  sujet  devenant  impossible,  il  est  clair  que  l'habitude 
ne  pourrait  se  contracter. 

Pour  le  second  cas,  je  me  demande  s'il  est  bien  juste  de 
nommer  accroissement  de  spontanéité  l'établissement  d'une 
habitude  dans  le  fonctionnement  d'un  organisme,  en  des  cas  où 
les  phénomènes,  répétés  ou  aggravés,  n'ajoutent  rien  aux  mani- 
festations régulières,  à  la  constitution  normale  du  sujet. 
M.  Ravaisson  allègue  les  retours  périodiques  de  certaines 
affections  une  fois  causées  (spasmes,  afflux  de  sang,  fièvres,  etc.), 
«  sans  cause  extérieure  subsistante,  au  moins  en  apparence  ». 
Mais  si  la  cause  n'est  point  apparente,  voyons-y  un  problème 
posé  pour  nous,  et  non  pas  une  preuve  qu'il  n'y  a  point  de 
cause.  Même  quand  l'organisme  semblerait  déployer  une  de  ces 
propriétés  qu'on  a  désignées  sous  le  nom  de  vis  médicatrix 
naturse,  il  faudrait  connaître  les  voies  et  moyens  de  l'habitude 
contractée  par  le  corps,  et  savoir  si  les  conditions  dans 
lesquelles  il  est  placé  ne  déterminent  pas  complètement  des 
phénomènes  qui,  de  toute  manière,  en  dépendent  plus  ou  moins. 
Ce  ne  serait  point  un  accroissement  de  spontanéité,  que  le  fait  de 
la  spontanéité  commune  des  organes  qui  manifestent  des  pro- 
priétés données  sous  des  conditions  données; 

Les   lois  de  l'habitude  sont  plus  claires  là  où  la  conscience 
accompagne  les  phénomènes.  En  voici  des  énoncés  : 
3°   Tout    phénomène    dont  la   conscience   est   donnée,  quelle 
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qu'en  soit  l'origine,  externe  ou  interne,  s'affaiblit  comme  repré- 
sentatif, à  mesure  qu'il  se  reproduit  et  devient  plus  habituel.  Il 
en  est  ainsi  des  sensations,  des  idées  ou  de  leurs  rapports 
quelconques  (associations),  et  des  jugements  formels  qui,  s'ils 
ne  sont  nettement  et  constamment  réfléchis,  intéressent  de  moins 
en  moins  la  conscience  et  perdent  leur  caractère.  Cette  dégrada- 
tion .  représentative  d'un  ordre  de  faits  que  l'attention  et  la 
réflexion  peuvent  dominer,  et  qui  subsistent  et  agissent,  indis- 
tincts et  voilés,  quand  ces  fonctions  s'abaissent,  est  une  expé- 
rience journalière  de  l'homme.  Rien  n'est  si  propre  à  nous  faire 
comprendre  la  manière  dont  les  animaux  pensent,  jugent  et  rai- 
sonnent. 

40  Si  une  passion  se  joint  à  l'habitude,  dans  le  cas  précédent, 
et  si  celte  passion  est  de  complaisance,  ou  possédante,  sa 
représentation  s'affaiblit  par  l'habitude,  non  moins  que  celle  des 
sensations  ou  jugements  qui  y  sont  liés.  Si,  étant  de  désir,  ou 
développante,  elle  demeure  non  satisfaite,  elle  s'affaiblit  encore 
et  tend  à  s'éteindre.  Mais  lorsqu'elle  consiste  en  un  désir  succes- 
sivement satisfait  et  renaissant,  dont  le  contentement  définitif 
n'est  pas  possible,  comme  dans  le  jeu  et  pour  certains  plaisirs,  elle 
se  répète  d'autant  plus  qu'elle  s'est  déjà  répétée,  et  va  toujours 
s'aggravant,  s'il  n'y  a  diversion  suffisante,  volontaire  ou  involon- 
taire. Elle  tend,  pour  ainsi  dire,  à  s'approprier  la  conscience 
entière,  jusqu'à  ce  point  d'aberration  où  paraissent  les  monoma- 
nies, les  idées  fixes,  où  l'homme  n'est  plus  homme.mais  est  juge, 
géomètre  ou  ponte,  dans  la  veille,   dans  le  songe,  à  l'agonie. 

M.  Ravaisson  ne  prend  pas  la  passion  en  ce  sens,  mais  dans 
celui  d'une  réceptivité  tout  à  fait  passive,  quand  il  dit  :  «  La 
continuité  ou  la  répétition  de  la  passion  l'affaiblit.  »  La  passion 
est  toute  autre  chose,  et  demande,  comme  on  voit,  des  distinctions. 
De  plus,  l'affaiblissement,  lorsqu'il  a  lieu,  porte  sur  la  représen- 
tation distincte  de  la  passion,  plutôt  que  sur  la  passion  même. 
C'est  ce  que  prouve  la  loi  suivante  : 

5**  Tout  phénomène  suffisamment  répété,  tout  état  prolongé, 
deviennent  des  besoins,  quelque  habituels  et,  par  suite,  peu 
sentis  qu'ils  soient  pour  la  conscience.  Leur  absence  y  fait  vide, 
à  moins  d'une  forte  diversion,  et  cela  indépendamment  du 
genre  de  passion  qui  se  liait  à  leur  présence,  si  ce  n'est  point 
une  aversion  décidée 

6°  Quand  les  phénomènes  sont  accompagnés  d'attention  et  de 
réflexion  autant  de  fois  qu'ils  se  produisent,  la  répétition  et 
l'habitude,  en  les  rendant  plus  faciles,  ne  les  rendent  pas  d'une 
représentation  moins  nette  et  d'une  observation  moins  sûre;  tout 
au  contraire.  C'est  que  l'attention  et  la  réflexion  peuvent  elles- 
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mêmes  devenir  des  phénomènes  habituels  :  d'où  une  habitude 
opposée  à  l'effet  amortissant  des  autres;  une  habitude,  à  propre- 
ment parler,  d'éviter  certains  effets  de  l'habitude,  en  en  conser- 
vant certains  autres  effets.  M.  Ravaisson  dit  ici  :  «  La  continuité 
ou  la  répétition  de  l'action  l'exalte  et  la  fortifie.  »  Mais  l'analyse 
peut  aller  plus  loin.  L'action  n'est  pas  si  simple.  S'agit-il  des 
passions  actives,  c'est-à-dire  spontanées?  on  a  vu  quelle  loi  elles 
observent;  et  il  ne  faut  pas  oublier  qu'elles  sont  très  souvent 
opposées  à  l'action  réfléchie,  en  lutte  avec  elle,  ce  qui  fait 
qu'elles  exigent  un  article  séparé.  Mais  on  parle  exclusivement 
de  cette  action  à  laquelle  se  joignent  l'attention,  la  réflexion, 
la  volonté  après  délibération  préalable?  Alors  l'habitude  s'établit 
de  deux  manières  :  d'abord  elle  facilite  les  phénomènes  sensibles 
et  intellectuels,  les  sensations,  les  associations,  les  jugements,  et 
à  cet  égard  elle  tendrait  à  en  affaiblir  la  conscience  ;  ensuite  elle 
s'applique  à  la  conscience  distincte  elle-même,  comme  volontai- 
rement suivie  et  entretenue;  et,  de  ces  deux  habitudes  réunies, 
il  arrive  que  les  perceptions  deviennent  plus  claires,  les  asso- 
ciations et  les  jugements  à  la  fois  plus  nets,  plus  rapides  et  plus 
sûrs. 

Ces  quatre  dernières  lois  se  résument  en  une  seule  : 
L'habitude  fortifie  l'établissement  des  phénomènes  dans  l'être 
où  la  conscience  de  ces  phénomènes  est  donnée,  en  même  temps 
qu'elle  affaiblit  cette  conscience  même  en  tant  qu'actuelle 
et  distincte;  mais  cette  conscience  même  se  fortifie,  si  elle 
s'applique  avec  réflexion  et  persévérance  à  s'établir  et  à  sa 
maintenir. 


IX 


DE     l'homme     gomme    VOLONTE,     OU     DE     LA 
REPRÉSENTATION     AUTOMOTIVE. 

Les  anciens,  souvent  profonds  en  allant  droit  au  fait, 
ont  défini  l'âme  une  chose  soi-mouvante.  Otons  le 
préjugé  de  la  substance  ou  de  la  force  substantielle,  il 
reste  cette  vérité  d'expérience  :  dans  le  cours  des  repré- 
sentations qui  se  groupent  ou  se  succèdent  pour  con- 
stituer ce  que  nous  sommes,  lorsque  nous  pensons  avoir 
ce  que  nous  appelons  la  direction  de  nous-mêmes,  nous 
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identifions  surtout  notre  conscience  avec  celle  de  ces 
représentations  qui  à  chaque  moment  semble  se  produire 
sans  cause  efficiente  antérieure,  c'est-à-dire  se  causer 
d'abord,  ensuite  déterminer  les  autres. 

Je  n'entends  poser  ici  qu'une  apparence,  mais  elle 
est  incontestable.  On  peut  dire  que  la  représentation 
automotive,  indépendamment  des  conditions  organiques 
et  physiques  sans  lesquelles  elle  ne  se  produit  point, 
reconnaît  des  précédents  intellectuels  ;  qu'elle  n'est 
jamais  entièrement  nouvelle;  qu'elle  s'élève  du  fonds  et 
de  la  réserve  des  faits  antérieurs,  où  l'imagination  et  la 
réminiscence  la  puisent;  qu'enfin  l'intelligence  perçoit, 
compare,  combine  et  ne  crée  point  :  tout  cela  peut  être 
vrai,  mais  ces  conditions  permettraient  également 
d'autres  produits.  Pourquoi  telle  représentation  mainte- 
nant et  non  telle  autre? pourquoi  celle  qui  se  témoigne  se 
témoigne- t-elle  comme  par  soi,  dans  la  réflexion,  tandis 
qu'il  en  est  autrement  dans  la  perception  ?  On  dit 
encore  que  l'apparence  est  fausse,  et  que  tout  est 
nécessaire,  tout  est  précédé  et  impliqué,  tout  préexiste 
à  soi-même.  On  dit,  et  comment  prouve-t-on .^  par 
la  substance,  une  chimère  ;  par  la  raison  suffisante,  un 
infini  ou  un  cercle  vicieux.  Ici,  je  ne  fais  point  d'hypo- 
thèse, je  ne  démontre  pas  la  liberté,  je  décris  seulement 
l'apparence  et  j'en  fais  la  théorie,  sauf  à  chercher  ailleurs 
la  certitude,  ou  ce  qui  est  possible  sous  ce  nom. 

La  spontanéité  de  la  vie  est  toujours  une  loi  donnée  : 
dès  que  certaines  conditions  sont  réunies,  la  vie  se 
manifeste  invariablement,  la  même  pour  les  mêmes  (les 
réserves  faites  à  l'article  de  l'habitude  n'excluant  pas  une 
prédisposition  fixe  dans  le  sujet  qui  se  développe).  La 
spontanéité  s'observe  encore  dans  la  production  des 
faits  de  conscience,  qui  naissent,  se  suivent  et  s'éloignent 
d'un  cours  continu,  comme  dans  nos  rêves.  Ici,  les 
phénomènes  semblent  plus  variables,  relativement  à  des 
conditions  dont  l'analyse  complète  est  d'ailleurs  impra- 
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ticable;  mais  enfin  nous  regardons  chaque  série  comme 
préordonnée.  La  spontanéité  continue  à  nous  apparaître 
dans  celles  des  modifications  des  animaux  et  de  l'homme 
qui  s'ensuivent  immédiatement  de  leurs  passions  : 
mouvements  locaux  et  changements  internes,  organiques 
et  physiques.  Ces  phénomènes  impliquent  passage  d'un 
ordre  à  un  autre;  mais,  nonobstant  les  diversités  que  le 
passage  peut  offrir,  on  doit  admettre  que  la  succession 
des  faits  est  prédéterminée  par  une  loi  donnée  avec 
chaque  individu  à  la  fois  physique,  organique  et 
personnel.  L'habitude  seule  modifie  jusqu'à  un  certain 
point  la  spontanéité  :  l'habitude  que  forment  ou  de 
nouvelles  conditions  extérieures  ou,  dans  le  sujet  même, 
la  volonté,  s'il  s'agit  de  l'homme. 

11  y  a  donc  loi,  nécessité,  être  anticipé,  dans  tous  les 
faits  que  je  rappelle.  Et  cette  nécessité  n'interdit  point 
la  spontanéité,  tout  au  contraire;  poser  celle-ci  c'est 
dire  sans  doute  qu'il  ne  s'agit  pas  de  productions 
réalisées  mécaniquement,  ou  par  une  juxtaposition 
d'éléments  extérieurs;  mais  le  groupe  évoluant,  depuis 
le  grave  qui  tombe  jusqu'à  la  conscience  qui  se  passionne, 
suit  sa  loi  et  ne  la  fait  point.  Tout  cela  n'a  rien  de 
commun  avec  la  volonté. 

J'examinerai  plus  loin  s'il  est  permis  de  faire  inter- 
venir la  volonté  dans  les  faits  de  locomotion  des 
animaux  ou  de  l'homme,  faits  qui  se  produisent  con- 
stamment en  présence  des  passions,  et  j'espère  prouver, 
contre  le  langage  reçu,  que  la  volonté  n'a  ni  rapport 
exclusif,  ni  même  rapport  direct  à  ces  sortes  de  faits. 
(Voyez  §  XI.) 

Mais,  quant  aux  autres  représentations  de  conscience 
se  joint  celle  d'appeler,  suspendre  ou  bannir  ces  mêmes 
représentations;  quand  le  pouvoir  qui  résulte  de  la 
généralisation  de  ce  phénomène  paraît  établi,  grâce  à 
ces  faits  d'attention,  d'abstraction  systématique,  de 
réflexion    soutenue    et  variée,   dont  l'ensemble  est  une 
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véritable  analyse  automotive  ;  quand  l'indépendance  de 
la  représentation  appelante,  suspensive  ou  bannissante 
trouve  une  confirmation  spécieuse  dans  la  divergence 
des  actes  humains,  dans  leur  opposition  et  dans 
l'imprévu  de  leurs  conséquences;  quand  une  passion 
est  retenue  et  neutralisée,  puis  vaincue,  puis  extirpée 
jusqu'à  sa  racine  par  l'appel  et  le  maintien  constant 
de  quelque  motif  pris  de  plus  haut  ou  de  plus 
loin,  d'ordre  différent  :  alors  il  faut  dire  qu'il  y  a 
volonté. 

Un  grand  fait  est  donc  celui-ci  :  que  la  représen- 
tation se  pose,  en  puissance,  comme  suspensive  d'elle- 
même,  et  comme  suscitative  de  telles  autres  qu'elle 
envisage  dans  l'avenir.  Ce  fait  qui  paraît  dans  l'atten- 
tion, la  réflexion  et  la  délibération,  s'éloigne  plus  ou 
moins  de  la  pensée  simple,  oii  les  séries  s'offrent 
purement  spontanées.  Maintenant,  si  la  puissance,  si 
les  possibles  dont  je  parle  sont  ambigus  dans  le  monde 
réel  emj)irique,  c'est  ce  qu'il  faudrait,  et  c'est  ce  qu'il 
est  impossible  d'éprouver  et  d'expérimenter.  La  repré- 
sentation les  pose  ainsi,  et  le  fait  que  je  demande  ne 
va  point  au  delà. 

Ceci  admis,  /entends  par  volition  le  caractère  d'un 
acte  de  conscience  qui  ne  se  représente  pas  simplement 
donné,  mais  qui  se  représente  pouvant  ou  ayant  pu  être 
ou  n'être  pas  suscité  ou  continué,  sans  autre  changement 
apparent  que  celui  qui  se  lie  à  la  représentation  même  en 
tant  qu'elle  appelle  ou  éloigne  la  représentation. 

La  volonté  est  le  terme  général  qui  répond  à  la 
volition. 

Cette  définition  paraîtra  obscure  peut-être.  Elle 
exprime  pourtant  le  fait  même,  et  c'est  ainsi  qu'il  faut 
l'entendre.  Nous  sommes  au  nœud  de  la  conscience 
humaine.  Au  reste,  on  trouvera  des  éclaircissements  au 
chapitre  de  la  liberté.  (§  xiii.) 

On  a  donné  à  l'autogénése  représentative  le  nom  de 
spontanéité  absolue  (Fichte,  par  exemple).  Ce  mot  dit 
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trop  peu  si  l'on  entend  que  la  spontanéité  ne  cesse  pas 
alors  d'être  une  production  déterminée  et  constante  sous 
des  conditions  données;  il  dit  trop,  si  l'absolu  est  placé 
là  pour  exclure  toutes  conditions  antérieures  ou  conco- 
mitantes :  le  phénomène  ainsi  isolé  sortirait  du  domaine 
de  l'expérience  et  des  lois  quelconques. 

Entre  les  représentations  successives,  entre  la  repré- 
sentation et  elle-même,  quand  il  y  a  caractère  de  volition, 
se  place  la  relation  de  cause  à  effet,  dont  je  ne 
reprendrai  pas  ici  l'analyse.  Toutes  les  difficultés  qui 
pourraient  nous  arrêter  dépendent  de  la  substantiali- 
sation  des  causes  et  de  leur  séparation  d'avec  les  eff*ets. 
Cet  écueil  enlevé,  restent  des  faits  très  constants  et  une 
loi  très  simple.  Au  sein  de  la  représentation  volontaire 
se  fait  cette  synthèse  de  l'acte  et  de  la  puissance  que 
nous  appelons  la  force.  En  vertu  d'une  figure  que  j'ai 
expliquée  ailleurs  et  que  j'ai  cru  devoir  conserver  pour 
le  langage,  on  a  coutume  d'envisager  la  force,  la  cause 
et  la  volition,  dans  l'acte  d'une  représentation  antécé- 
dente; le  produit,  l'effet  et  le  voulu  dans  un  acte 
conséquent;  mais  tout  cela  est  inséparable  quand  on  ne 
sort  pas  de  la  conscience.  Vouloir  penser  à  telle  chose 
et  y  penser  en  efPet  se  confondent  dans  le  temps,  sitôt 
que  l'objet  est  déterminé;  et  si  l'objet  n'est  pas  déter- 
miné, la  même  identification  se  fait  pour  l'objet  vague 
qui  en  tient  lieu,  à  chaque  moment  de  la  série  d'une 
remémora tion  imparfaite,  par  exemple.  On  trouve,  au 
contraire,  une  séparation  frappante  lorsque  l'on  consi- 
dère d'un  côté  la  conscience  et  ses  représentations 
volontaires,  et,  de  l'autre,  des  effets  dans  le  sujet 
externe;  mais  cette  séparation  porte  sur  l'espèce  des 
phénomènes  observés  des  deux  parts,  et  rien  ne  prouve 
entre  eux  l'existence  d'un  rapport  propre  et  direct  de 
cause  à  effet.  Ce  rapport  exige  une  synthèse  indissoluble; 
il  s'est  toujours  trouvé  n'être  pas  intelligible  quand  on 
a  voulu  admettre  des  forces  substantielles  et  transitives. 
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(Voir    Logique,  §    xxxvii.)  Au    reste,  je    borne    en  çç 
moment  l'analyse  aux  effets  de  conscience. 

La  force  et  la  volonté  sont  des  termes  généraux,  des 
noms  de  lois.  Dans  une  conscience  individuelle,  le 
caractère  joint  à  une  représentation  particulière,  et  qui 
la  fait  volontaire,  peut  prendre  le  nom  d'effort.  Toute 
volition  bien  déclarée,  par  conséquent  réfléchie,  est  un 
effort,  et  l'effort  est  dit  plus  ou  moins  grand,  selon 
qu'il  y  a  plus  ou  moins  de  différence  ou  d'opposition 
entre  les  phénomènes  volontaires  internes  et  ceux  que 
nous  penserions  avoir  dû  se  produire  selon  la  simple 
spontanéité. 

On  peut  se  demander  si  l'effort  est  suffisamment 
défini  quand  je  le  qualifie  de  caractère  d'une  représen- 
tation. Mais  que  dire  de  plus.^  De  ce  caractère  ressort 
une  représentation  sui  generis,  et  toute  investigation 
doit  s'arrêter  là.  L'effort  est  un  fait  de  conscience,  un 
fait  représentatif  et  représenté,  objectif  et  subjectif  dans 
la  conscience.  Si  l'on  essaye  de  fixer  le  représenté,  le 
sujet,  indépendamment  de  la  conscience,  c'est  une 
idole  qu'on  posera;  et  on  se  fera  au  fond  cette  illusion 
de  placer  derrière  l'homme  incomplet,  privé  de  volonté, 
un  second  homme,  complet  celui-ci,  qu'on  chargera 
d'être  la  volonté  du  premier.  Mais  ne  séparons  pas  des 
phénomènes  qui  ne  se  comprennent  point  les  uns  sans 
les  autres  ;  alors  nous  constaterone;  seulement  la  distinc- 
tion profonde  de  la  représentation  simple  et  de  la  repré- 
sentation volontaire  :  cette  distinction  sera  celle  du 
penser  et  du  vouloir,  et  la  seule  définition  possible  de 
l'effort  en  résultera,  puisque  le  sentiment  en  lui-même 
est  toujours  indéfinissable. 

^  Il  est  donc  permis  d'envisager  dans  la  conscience  une 
représentation  toujours,  à  tout  instant  possible,  une 
représentation  qui  aurait  ce  caractère  d'être  sa  propre 
cause  ou  d'être  la  cause  d'une  autre  qui  dès  lors  s'identifie 
avec  elle.  Cette  représentation  est  un  effort  pour  se  main- 
tenir, un  effort  pour  s'éloigner,  un  effort  pour  appeler  et 
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se  substituer  telle  représentation  différente  avec  laquelle 
elle  forme  par  cela  même  une  synthèse  causale  dont  il  est 
impossible  de  rien  dire  de  plus.  En  acte,  c'est  la  volition; 
en  puissance,  c'est  la  volonté.  Puisque,  selon  l'apparence, 
que  je  ne  cesse  de  suivre,  un  antécédent  a  plusieurs 
conséquents  possibles,  et  qu'il  n'y  a  point  de  série  . 
prédéterminée  que  la  conscience  connaisse,  la  volonté 
est  un  principe  de  solution  de  continuité  des  phéno- 
mènes :  elle  n'obéit  point  à  une  loi  a  priori;  elle 
modifie  des  lois,  et  elle  en  fait,  qui  ne  deviennent  telles  ,,, 
que  pour  l'observation  qui  les  constate  a  posteriori. 

En  même  temps  que  la  volonté  rompt  les  séries 
naturelles,  elle  établit  une  loi  d'un  ordre  nouveau  et 
éminent,  que  les  partisans  des  substances  ont  reconnue, 
qu'ils  ont  cru  ne  pouvoir  maintenir  qu'en  constituant  des  : 
entités,  et  qu'ensuite  ils  ont  sacrifiée  presque  toujours 
en  ouvrant  ces  entités  à  l'invasion  des  lois  de  la  nature. 
Je  veux  parler  de  l'individualité  du  soi.    ■ 

Une  multiplicité  de  phénomènes  de  tout  genre  est  la 
matière    de  la  conscience    :    elle   les   prend   comme   de 
son   expérience,  et  non  comme  d'elle-même.  Les  formes    ^ 
ou  lois   de  l'entendement   et  de   la  raison  lui  semblent 
déjà  mieux  lui  appartenir;  ce   sont  pourtant  des  fonc- 
tions   communes    à  beaucoup  d'autres  consciences,    et 
souvent  aussi  des   caractères   généraux  qu'elles  s'accor- 
dent à  rapporter  à  leurs  objets.  Ainsi,  la  représentation, 
comme    simplement  telle,   n'est  qu'à  peine  un  principe 
d'individuation  ;    la  mémoire  constitue,    il  est  vrai,    ce 
qu'on     appelle    la     permanence    du    moi,    mais    sans 
obliger   ce  moi   à    voir  dans  le  moi  autre  chose  qu'un    •< 
fragment  d'un   ordre   total.   Enfin  les  passions,  malgré 
les  variétés  que  produisent  l'instinct,  les  circonstances, 
l'habitude,   le   caractère  initial   ou  acquis,    sont  cepen- 
dant autant  de  liens  de  la  conscience,  et  qui  l'enchaînent     - 
aux  lois  du  monde.  Ces  choses  marquent  le  genre  et  le 
degré  de  l'individualité  animale.  Mais  lorsque  paraît  ce 
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pouvoir,  non  point  une  entité,  cette  puissance,  selon 
toute  la  valeur  logique  du  mot,  cette  représentation 
toujours  possible  qui  se  pose  avant  toutes  les  représen- 
tations, pour  elles,  contre  elles,  pour  elle-même  et 
contre  elle-même,  on  peut  dire  l'individualité  humaine 
constituée.  La  synthèse  de  la  mémoire  avec  ce  pouvoir 
élève  la  conscience  au  point  culminant,  et  constitue 
essentiellement  ce  que  nos  langues  et  nos  lois  nomment 
une  personne. 

En  définissant  la  volonté,  j'ai  défini  la  liberté,  puisque 
celle-ci  est  une  puissance,  et  que  je  n'ai  pas  considéré 
la    première   autrement,    ni   hors  de  la    conscience    ou 
ailleurs  que   dans  l'homme.  Je  najouterai  rien  ici  sur 
ce  point;   mais   on  voit  qu'il  ne  s'agit  pas  d'un  pouvoir 
substantialisé,  encore  moins  de  cette  faculté  de  vouloir 
vouloir,    qu'on    a  pu  reprocher    aux  partisans  du    libre 
arbitre.    Il   s'agit  de  la  puissance    des   futurs,   laquelle 
se  témoigne  dans  certaines  représentations,  s'y  témoigne 
ambiguë,  selon  les  apparences,  et  devient  une  volition 
dans  l'acte  de  la  représentation  qui  se  résout  et  se  déter- 
mine entre  plusieurs  possibles.  Ce  n'est  là  que  de  l'analyse. 
La    différence   est   grande  entre   la  loi   que  j'énonce 
et     celles  que  poursuit   l'auteur  de  la   mécanique    des 
représentations.   Le  phénoménisme   de  Herbart,  autant 
qu'il  m'est  donné  de  le  comprendre,  entifie  la  conscience, 
et  ne  laisse  pas  de  perdre  de  vue  l'unité  singulière,  en 
même    temps    que  l'ambiguïté  qui  résultent   pour   les 
déterminations  personnelles  du  fait  de  la  représentation 
automotive    et    de  la  puissance  des   contraires.   Traiter 
les    phénomènes    comme    des   atomes,    calculer    leurs 
forces,   leurs   pressions,    et  ne  voir  dans  le  moi  qu'un 
effort  de  conservation,  c'est  s'interdire  toute  explication 
de    la   volonté,    et  l'emploi  même  de   ce  nom,    si  l'on 
était  conséquent.  Il  est  vrai  qu'on  ne  l'est  pas. 

Après  avoir  donné  cette  idée  générale  de  la  volonté, 
prenons,     pour    la    confirmer    et    la    développer,    les 
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phénomènes  de  conscience  à  leur  origine.  Dès  la 
première  apparition  du  sentiment,  il  y  a  lieu  pour 
l'homme  à  distinguer  entre  l'impression  et  l'effort. 
Une  représentation  commence  à  poindre  :  l'impression 
toute  seule  peut  l'élever,  ce  semble,  à  la  clarté,  s'il  se 
produit  une  sensation  vive,  si  surtout  une  passion  s'y 
joint,  par  où  le  soi  se  distingue  implicitement  de  son 
objet;  toutefois,  il  nous  est  difficile  de  concevoir  ce 
que  nous  appellerions  une  clarté  véritable  en  l'absence 
de  toute  réflexion.  Mais,  du  sein  de  la  représentation 
obscure  ou  confuse,  en  tout  cas  involontaire,  voilà 
qu'il  naît  un  effort  pour  le  maintien  et  comme  pour  la 
suscitation  de  ce  même  phénomène  imparfaitement 
présent,  pour  sa  position  plus  nette  et  sa  division  en 
des  rapports  qui  en  supposent  d'autres.  Ainsi  paraissent 
l'attention  et  la  réflexion.  Nous  parvenons  à  la  repré- 
sentation des  représentations  comme  possibles  en 
général,  et  à  celle  de  cette  puissance  même,  en  tant 
que  donnée  dans  la  conscience.  Nos  déterminations,  nos 
actes,  nous  semblent  alors  dépendre  d'eux-mêmes, 
c'est-à-dire  de  nous,  au  moins  quelquefois;  nous 
tâchons  de  ne  rien  être  et  de  ne  rien  devenir  sans 
l'avoir  consenti  ou  voulu  ;  nous  comparons  les  perfec- 
tions relatives  des  fins  diverses  que  nous  pouvons 
poursuivre  ou  atteindre  immédiatement;  nous  délibé- 
rons. Telle  est  la   série   des  phénomènes  de  la  volonté. 

Un  psychologiste  de  mérite,  ï.  Jouffroy,  a  remarqué 
que,  du  point  de  vue  de  la  volonté,  toutes  les  fonctions 
humaines  se  dédoublent.  Partant  de  là,  il  proposait  de 
réserver  à  la  fonction  volontaire  le  nom  de  faculté  pris 
dans  toute  sa  force  et  par  opposition  à  la  simple 
capacité.  En  effet,  à  commencer  par  la  sensibilité, 
personne  n'ignore  la  distinction  de  voir  et  de  regarder, 
d'entendre  et  d'écouter,  de  toucher  et  de  palper,  de 
sentir  et  de  flairer,  de  goûter  et  de  savourer,  quoique 
notre  langue  ne  soit  pas   également  nette  sur  tous  ces 
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points.  Passant  à  l'entendement,  on  aperçoit  sans  peine, 
quelle  transformation  fait  subir  la  volonté  à  la  mémoire, 
qui  devient  remémoration,  puis  à  Fimaginalion,  au 
jugement,  à  la  série  des  pensées,  à  la  passion  enfin. 
C'est  la  réflexion  qui  rend  la  raison  possible,  et  les 
faits  de  réflexion  sont  des  faits  de  volonté,  comme 
nous  allons  mieux  le  reconnaître.  Au  reste,  j'ai  déjà 
signalé  ces  différences  à  propos  de  cliacunedes  fonctions 
de  l'entendement.  Mais  ces  mots  facultés^  facultés  de 
rame,  admis  par  JoufProy,  rappelleraient  toujours  la 
doctrine  de  la  substance  et  des  modalités,  plutôt  que 
la  coordination  des  phénomènes  à  l'aide  des  catégories 
d'acte  et  de  puissance.  Un  terme  général,  celui  de 
fonction,  en  tient  suffisamment  lieu,  parce  qu'on  peut 
y  ajouter  toutes  les  qualifications  convenables  dans 
chaque  circonstance. 

Seulement,  il  est  essentiel  d'observer  que  la  volonté 
et  les  fonctions  volontaires  ne  doivent  plus  être  com- 
prises dans  le  sens  mathématique  du  mot  fonction.  Ce 
sens,  que  j'ai  suivi  le  plus  souvent,  implique  des  lois 
préexistantes  à  l'expérience,  et  une  dépendance  réci- 
proque de  toutes  les  variables  dont  la  fonction  est  le 
lien.  Mais  ici,  en  supposant  la  réalité  conforme  aux 
apparences,  il  faut  admettre  des  variables  indépendantes 
qui  ne  soient  pas  seulement  fictives.  Les  fonctions 
mêmes  varient  entre  certaines  limites,  et  le  jeu  des 
phénomènes  cesse  de  pouvoir  être  constamment  prévu 
par  quelque  intelligence  que  l'on  veuille  poser.  En 
d'autres  termes,  les  fonctions  peuvent  n'être  pas  données, 
mais  devenir  et  se  faire.  Le  sens  vulgaire  du  mot 
n'exclut  point  cette  nouvelle  acception. 

L'attention  est,  dans  une  représentation  donnée,  la 
représentation  qui  s'y  joint  du  maintien  de  cette  même 
représentation,  afin  que  ses  éléments  ou  ses  rapports 
se  posent  plus  distinctement  pour  la  conscience.  Il  entre 
toujours  dans  l'attention  une  fin  proposée  quelconque. 


l'attention,   la  réflexion  201 

au  moins  celle  de  cohiiaître,  que  nous  avons  vue 
d'ailleurs  n'être  point  rigoureusement  désintéressée. 
Mais  la  volonté  en  est  un  élément  essentiel;  car  si  la 
représentation  est  maintenue  en  présence  de  l'objet,  ou 
sous  l'empire  de  la  passion,  sans  qu'il  y  ait  conscience 
plus  ou  moins  claire  du  vouloir,  nous  parlons  d'une 
impression  nette  et  durable,  ou  d'un  appétit  constant, 
comme  chez  beaucoup  d'animaux  en  certains  cas  ;  mais 
de  cette  tension  passive  pour  passer  à  l'attention  il  faut 
introduire  un  effort.  L'effort  proprement  dit  se  marque 
d'autant  plus  que  l'intérêt  est  moins  sensible,  la  lin 
plus  générale  ou  plus  éloignée.  A  cette  extrême  limite 
l'attention  est  certainement  propre  à  l'homme. 

Appliquée  aux  objets  sensibles,  l'attention  est  obser- 
vation; aux  actes  propres  de  la  conscience,  réflexion. 
Ces  fonctions  portent  ordinairement  sur  une  série  d'actes 
coordonnés  :  sensations,  jugements,  raisonnements  ;  en 
sorte  que  l'attention  simple,  ou  qui  s'appliquerait  à  un 
moment  déterminé  et  isolé,  n'est  que  le  fait  élémentaire 
de  la  réflexion  prise  dans  toute  son  étendue. 

Il  y  aurait  abus  manifeste  à  partir,  comme  Dugald 
Stewart,  de  l'opposition  entre  les  sensations  inaperçues 
et  les  sensations  auxquelles  nous  faisons  attention,  pour 
fixer  le  phénomène  de  l'attention  dans  ces  dernières, 
sans  autre  éclaircissement.  La  conscience  admet  des 
états  vagues,  indistincts,  confus,  dans  tous  les  genres  de 
représentations  ;  et  il  ne  suffit  pas  que  ces  états  lui 
deviennent  clairement  témoignés  pour  qu'on  doive 
qualifier  d'effort  et  de  volonté  la  part  que  son  activité 
prend  aux  phénomènes.  Autre  est  la  condition  d'un 
passant  qui  voit  filer  un  bolide,  et  change  aussitôt  de 
pensée,  autre  celle  de  l'observateur  qui  attend  le 
météore  et  se  le  tient  présent  autant  que  possible,  même 
après  qu'il  a  disparu,  afin  d'en  saisir  la  nature  et  les 
circonstances  :  le  premier  voit  et  sent,  le  second 
regarde  et  travaille.  Le  langage  peut  bien  désigner  ces 
deux  hommes  comme  attentifs,    en  comparaison    d'un 
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troisième  qui  aura  vu  sans  voir  et  ne  se  rappellera 
l'étoile  filante  qu'au  moment  où  on  lui  demandera  s'il 
l'a  remarquée;  mais  l'analyse,  tenue  à  plus  de  précision, 
nommera  les  trois  cas  sensation  confuse,  sensation 
distincte  et  attention  proprement  dite.  Il  est  vrai  que  le 
fait  de  la  distraction  à  l'égard  de  certains  phénomènes 
s'explique  par  l'application  de  l'attention  à  d'autres 
phénomènes  au  même  moment,  et  c'est  ce  qu'on  appelle 
préoccupation;  mais  alors  donc  la  meilleure  situation, 
pour  avoir  des  sensations  distinctes  de  tous  les  accidents 
qui  peuvent  survenir,  est  de  n'être  attentif  à  rien  de 
déterminé  quand  ils  surviennent  :  or,  s'il  ne  se  produit 
en  même  temps  aucun  effort  pour  retenir  et  étudier  la 
conscience  présente,  il  y  a  sensation  nette,  on  ne  saurait 
dire  qu'il  y  ait  attention.  Au  surplus,  une  sensation 
peut  nuire  à  une  autre  sensation  sans  qu'il  soit  néces- 
saire de  joindre  une  attention  marquée  à  l'une  des 
deux. 

La  confusion  des  deux  sens  vulgaires  de  l'attention 
a  conduit  le  psychologiste  écossais  à  cette  singularité, 
de  regarder  comme  des  séries  très  rapides  d'actes  déter- 
minés d'attention  et  de  volonté  les  merveilles  d'adresse 
de  l'art  du  pianiste  ou  de  l'équilibriste,  merveilles  d'où 
l'habitude  tend  précisément  à  bannir  la  réflexion  et 
l'effort.  Il  se  forme,  en  effet,  des  séries,  et  qui  se 
reproduisent  de  plus  en  plus  facilement,  une  fois 
constituées,  mais  les  phénomènes  dont  elles  se  composent 
sont  des  sensations  distinctes  que  suivent  des  détermi- 
nations d'agir  aussi  peu  réfléchies  que  possible.  L'atten- 
tion ne  s'applique  que  d'une  manière  générale  à 
l'ensemble  des  faits  qu'il  s'agit  de  saisir  ou  de 
produire. 

Le  même  auteur  met  en  doute  la  possibilité  que  les 
mêmes  objets  se  trouvent  à  l'égard  de  l'attention  (et  de 
la  sensation  distincte)  tantôt  séparés,  tantôt  réunis  au 
même  instant;  il  est  tenté  de  réclamer  l'intervention  de 
la  mémoire  pour  la  perception  de  la  figure  visible,  attendu 
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la  nécessité  de  distinguer  et  d'assembler  à  la  fois  les 
parties.  Mais  quelle  est  donc  la  fonction  du  soi  que  l'on 
puisse  concevoir  à  part  de  la  mémoire,  et  s'est-on  fait 
l'idée  de  ce  que  deviendrait  une  conscience  rigoureuse- 
ment instantanée,  c'est-à-dire  anéantie  à  l'instant?  Nous 
devons  accorder  à  D.  Stewart,  en  cela,  plus  qu'il  ne 
nous  demande,  mais  il  ne  s'ensuit  pas  que  l'attention 
se  découpe  en  atomes,  car  alors  la  réunion  de  ces  atomes 
par  la  mémoire  cesserait  de  dépendre  elle-même  de 
l'attention,  ce  qui  n'a  pas  de  sens.  Que  signifient  ces 
spéculations  sur  une  faculté  isolée?  Quand  on  parle 
d'attention,  il  faut  comprendre  la  conscience  attentive, 
avec  les  autres  fonctions  dont  elle  est  inséparable  :  et  on 
a  vite  fait  de  reconnaître,  en  consultant  les  faits,  que 
l'attention  peut  se  partager  entre  des  objets  liés  par  une 
idée  commune,  jamais  entre  ceux  qui,  séparés  de  tout 
point,  se  feraient  mutuellement  diversion.  Quant  à  la 
sensation  distincte,  elle  se  produit  simultanément  pour 
divers  sens  et  pour  divers  objets  d'un  même  sens;  et 
souvent  aussi  la  conscience,  possédée  par  telles  impres- 
sions; est  inabordable  pour  telles  autres  pendant  ce 
temps.  Mais  toute  impression  forme  déjà  un  tout;  il 
n'en  est  point  de  simples  à  la  rigueur.  Ces  questions 
ont  peu  d'intérêt  aux  yeux  de  quiconque  a  une  fois 
remarqué  que  l'unité,  la  pluralité  et  le  tout  leur  syn- 
thèse prennent  place  dans  les  phénomènes  sans  exception. 
Mais  il  est  bon  de  savoir  ce  que  valent  les  parties  les 
plus  ingénieuses  d'une  philosophie  très  analytique  en 
apparence,  très  hostile  aux  entités,  à  ce  qu'elle  croit, 
mais  qui  ne  définit  rien  à  la  rigueur  et  ne  coordonne 
rien. 

Rapporter  des  rapports  comme  tels  à  la  conscience; 
en  comparant,  se  représenter  la  comparaison  même,  et 
distinguer,  composer  les  rapports  ainsi  abstraits,  au  lieu 
des  groupes  naturels  ou  immédiats;  s'opposer,  déter- 
minés  comme  non-soi,  les  objets  mêmes  qui  tantôt  se 
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caractérisaient  comme  soi,  et  les  soumettre  à  ce  procédé 
d'analyse  et  de  synthèse  qui  chez  l'animal  ne  paraît  point 
dépasser  les   objets  immédiatement  donnés   autres  que 
lui-même  :  voilà  comment  j 'ai  décrit  ailleurs  les  phéno- 
mènes de  la  réflexion,  cette  conscience  de  la  conscience 
et,  plus  généralement  encore,  cette  relation  des  relations 
en  tant  que  telles.  Il  est  facile  de  s'assurer  de  l'identité 
de  ce  point  de   vue  avec  celui   où  nous  nous  plaçons 
maintenant.  En  effet,  si  la  réflexion  ainsi  comprise  n'était 
jointe  à  la  représentation  de  pouvoir  être  retenue,  ou 
délaissée,  ou  compliquée  d'éléments  nouveaux,  dans  la 
conscience  automotive,  c'est-à-dire  si  elle  n'était  subor- 
donnée à  l'effort  et   à  la  volonté,  elle  ne  pourrait  que 
s'évanouir  à  chaque  instant  de  sa  production  et,  partant, 
n'existerait    véritablement   pas.   L'homme  qui   réfléchit 
doit  se  dire  implicitement  que  ses  opérations  sont  volon- 
taires, et  agir  en  conséquence;  autrement  l'attention  lui 
échappe,  et  la  réflexion  avec  elle,  parce  qu'il  y  a  incom- 
patibilité   entre  cette   fonction,    toujours   tendue  de   sa 
nature,   et  la   série  naturelle   des   pensées  que   mènent 
l'instinct,  l'habitude  et  les  accidents  externes.  L'incom- 
patibilité existe  également  avec  cette  autre  tension  plus 
ou  moins  durable  d'où  quelque  passion  très  vive  exclut 
tout  ce  qui  n'est  pas  elle.  11  est  donc  manifeste  que  la 
conscience  de  la  conscience,    distincte,    soutenue,  con- 
tinuée, est  une  fonction  volontaire,  et  que,  quand  nous 
la  possédons,  c'est  que  nous  nous  la  donnons. 

Mais  il  faut  pouvoir  se  la  donner.  Cette  puissance 
paraît  manquer  aux  animaux.  Le  caractère  distinctif 
que  l'on  s'accorde  à  reconnaître  entre  eux  et  l'homme, 
la  réflexion,  implique,  on  le  voit,  la  volonté,  la  possibi- 
bilité  de  la  volonté.  C'est  le  développement  du  vouloir, 
c'est  le  passage  de  la  spontanéité  simple  à  la  spontanéité 
libre  qui  marque  l'avènement  de  la  conscience  humaine 
au  sein  de  la  nature. 

Quoi   qu'il   en    soit,    au    fond,    de  l'existence  d'une 
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liberté  autogénératrice  des  moments  de  la  conscience, 
illusion  ou  réalité,  cette  illusion  est  propre  à  l'homme  et 
le  distingue  profondément.  Le  langage  des  animaux  se 
mesure  à  leurs  passions  ;  nous  le  comprenons  assez  pour 
être  assurés,  et  sa  fixité  si  bornée  le  prouve,  qu'il  n'admet 
point  l'idée  des  purs  possibles,  des  actes  indéterminés, 
des  futurs  ambigus,  non  plus  qu'il  ne  suppose  aucune 
pensée  de  la  pensée.  Eux,  au  contraire,  s'ils  venaient  à"'' 
comprendre  nos  paroles,  ce  que  précisément  cette  diffé- 
rence empêche,  ils  nous  entendraient  avec  étonnement, 
à  chaque  instant,  revenir  sur  le  passé,  spéculer  sur 
l'avenir,  et  supposer  que  chacun  de  nous  pourrait  faire  ce 
qu'il  ne  fait  pas  et  ne  pas  faire  ce  qu'il  fait  :  pourrait, 
aurait  pu,  pourra,  rien  n'étant  changé,  d'ailleurs,  aux 
conditions  de  l'acte.  Voilà  pourquoi  il  ne  suffit  point  à 
nos  communications  de  ce  qui  suffit  à  celles  des  animaux, 
d'exprimer  des  passions  actuelles  par  un  langage  d'action, 
ou  par  de  certaines  émissions  de  voix  instinctives  et 
constantes.  Pour  eux,  point  d'analyse,  point  de  doute, 
point  d'hypothèses,  point  de  conditionnel  général  et 
indépendant;  pour  nous,  ce  conditionnel  indéterminé 
fait  tout  le  sens  de  l'effort  moral  et  le  sens  même  du 
vouloir  ;  si  bien  que  ces  mots  vouloir  et  ne  vouloir  pas , 
ne  sauraient  se  distinguer  autrement  de  ceux  d'agir  et  de 
n'agir  pas,  ou  encore  de  ceux  d'agir  avec  plaisir  ou  avec 
peine,  pour  une  fin  désirée  ou  imposée  :  tout  le  monde 
sait  que  l'activité  définie  par  de  tels  caractères  n'est  pas 
la  volonté. 

La  volonté  qu'on  attribue  aux  animaux  n'est  que  la 
détermination  sous  l'empire  de  la  passion  ;  c'est  donc  la 
passion  même,  le  désir,  plus  un  acte  qui  en  est  la 
conséquence  ;  ce  n'est  pas  la  représentation  automotive 
avec  conscience  de  son  pouvoir.  Certains  êtres,  des 
moins  éloignés  de  nous,  sont,  il  est  vrai,  doués  de  cette 
mobilité,  sujets  à  ces  variations  que  la  volonté  produit 
chez  l'homme;  mais  l'attention,  la  réflexion,  l'effort 
moral,  leur  manquent  d'autant  plus,  ce  qui  prouve  que 
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tout  est  dû  à  la  perfection  de  la  sensibilité  et  aux  chan- 
gements rapides  des  impressions  de  ces  êtres.  Les  mêmes 
animaux  nous  offrent  des  actes  raisonnes,  ou  qui  sem- 
blent tels,  mais  qui  s'expliquent  suffisamment  par  les 
fonctions  intuitives  (ci-dessus,  §v).  Enfin  nous  les  voyons 
quelquefois,  c'est  surtout  dans  les  rapports  que  nous  leur 
créons  avec  nous,  hésitants,  incertains,  balancés  entre 
des  fins  diverses.  Ce  balancement  des  passions  suppose 
la  comparaison  des  biens  avec  les  maux,  des  biens  les 
uns  avec  les  autres  ;  et  la  détermination  qui  suit  est  un 
choix,  très  vraisemblablement,  car  il  faut  rejeter  toutes 
ces  comparaisons  tirées  de  la  mécanique,  les  impres- 
sions plus  ou  moins  fortes,  et  Véquilibre  et  les  résul- 
tantes :  l'animal  n'est  pas  une  balance.  Otons-lui  cepen- 
dant la  conscience  nette  et  redoublée  de  ses  actes,  que 
l'homme  ne  doit  qu'à  son  effort  propre  pour  modifier  la 
passion  en  appelant,  retenant  ou  éloignant  tels  d'entre 
les  motifs  d'agir  ;  il  ne  lui  restera  plus  rien  de  ce  que 
nous  avons  nommé  délibération  et  volonté.  Autrement 
on  le  verrait  évoquer  comme  nous,  au  besoin,  des 
pensées  nouvelles  et  lointaines  afin  de  se  résoudre;  il 
arriverait  par  convention,  et  non  plus  seulement  par 
habitude,  à  l'intelligence  et  à  l'usage  des  signes;  les 
voies  du  langage  lui  seraient  ouvertes.  Que  si  l'on  croit 
observer  chez  certains  animaux  des  traces  de  ces  fonc- 
tions, nous  ne  les  admettrons  pourtant  chez  eux  qu'à 
l'état  naissant,  pourrait-on  dire,  ou  à  l'état  évanouis- 
sant, et  ce  ne  sera  que  pour  continuer  l'analogie  d'ail- 
leurs visible  des  espèces.  Un  degré  de  volonté  bas  et 
confus,  difficile  à  définir,  ne  rompt  pas  la  ligne  de 
démarcation  entre  l'ordre  de  la  liberté  et  celui  du 
sentiment,  ou,  pour  passer  au  point  de  vue  moral, 
entre  l'ordre  de  la  justice  et  celui  de  l'innocence.  A  la 
liberté  se  rattachent  la  réflexion  et  la  raison,  au  senti- 
ment spontané  l'habitude  et  l'instinct.  Ainsi  les  carac- 
tères distinctifs  de  l'homme  rentrent  essentiellement 
dans  un,  qui  est  pris  de  la  volonté,  en  n'oubliant  pas  que 
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chaque  degré  de  développement  se  fonde  sur  les  précé- 
dents, et,  pour  les  surpasser,  les  implique. 

Dès  que  la  volonté,  étudiée  dans  l'homme,  est  un  de 
ses  caractères,  et  le  premier,  c'est  abus  que  de  l'attribuer 
à  l'animal,  bien  plus  à  tous  les  animaux,  comme  on  le 
fait  souvent  en  leur  accordant  la  locomotion  volontaire. 
11  y  a  là  au  moins  un  vice  choquant  de  nomenclature, 
puisque  des  fonctions  si  radicalement  différentes  se 
trouvent  groupées  sous  un  nom  commun  :  d'un  côté 
la  conscience  de  l'automotiAité  représentative,  de  l'autre 
des  mouvements  qui  s'ensuivent  de  passions  données, 
avec  une  spontanéité  simple  et  invariable.  Nous  verrons 
que  la  locomotion  se  rattache  immédiatement  aux  phéno- 
mènes passionnels,  et  par  ceux-ci  à  la  volonté,  en  tant 
seulement  que  la  volonté  les  modifie.  C'est  en  confondant 
l'élément  passionnel  avec  le  volontaire,  qu'on  a  perdu 
le  véritable  fil  de  l'analyse,  dans  ce  cas  et  dans  beau- 
coup d'autres.  Il  n'existe  pas  en  philosophie  d'erreur  plus 
grossière,  ni  qui  ait  eu  des  conséquences  plus  longues 
et  plus  fâcheuses.  Kant  lui-même  n'en  fût  pas  exempt. 

La  philosophie  kantienne  définit  le  désir  un  pouvoir 
de  déterminer  soi-même  son  activité  par  la  représentation 
dune  chose  à  venir,  en  d'autres  termes,  une  faculté  d  être , 
par  ses  représentations,  cause  de  la  réalité  des  objets  de 
ces  représentations.  On  a  objecté  à  cette  définition  l'exis- 
tence des  désirs  sans  aucun  pouvoir  correspondant,  et 
Kant  n'a  répondu  que  par  une  cavillation  littéraire. 
{Critique  du  jugement  :  Introduction.)  On  pouvait  dire 
aussi  que  le  pouvoir  dont  il  s'agit  existe  quelquefois  sans 
désir  :  les  faits  de  vertige  en  sont  la  preuve.  La  défini- 
tion est  donc  aussi  imparfaite  que  possible,  et  tout  ce 
qu'elle  renferme  de  vrai  se  réduit  à  ceci,  que  les  phéno- 
mènes passionnels  et  les  phénomènes  de  détermination 
physique  sont  régulièrement  liés.  Mais  la  dépendance 
des  seconds  par  rapport  aux  premiers  souffre  deux  sortes 
d'exceptions.    En   effet,    i°   la  représentation   du   futur 


208     ,  PSYCHOLOGIE    RATIONNELLE 

■i. 

possible,  dont  la  production  de  ce  même  futur  serait 
une  conséquence,  peut  se  suspendre  ou  s'éloigner  par  un 
de  ces  faits  de  volonté  que  j'ai  longuement  décrits; 
2''  l'obstacle  au  phénomène  envisagé  dans  l'avenir  peut 
être  dû  à  la  constance  des  lois  physiques  qui  ne  per- 
mettent pas  ce  phénomène.  Ajoutons  que  le  fait  repré- 
sentatif dont  l'objet  se  réalise  spontanément  est  une 
imagination  vive,  accompagnée  du  désir  dans  certains 
cas,  et  d'une  passion  tout  opposée  dans  d'autres.  (Voyez 
le  §  XI  ci-dessous.) 

Un  autre  vice  capital  de  la  définition  kantienne  est 
de  se  rapporter  à  une  division  des  facultés  de  F  âme  en  ces 
trois  qui,  dit-il,  ne  peuvent  plus  être  dérivées  d'un  prin- 
cipe commun  :  là  faculté  de  connaître,  le  sentiment  du 
plaisir  et  de  la  peine,  et  la  faculté  de  désirer.  Le  désir  et 
la  volonté  se  trouvant  ainsi  réunis  forcément  sous  la 
même  classe,  et  par  un  philosophe  qui  n'entend  pas  nier 
la  liberté,  chose  singulière!  il  arrive  que  l'idée  du  désir 
et  de  ses  propriétés  reste  bien  confuse.  Et  en  effet,  si 
l'on  suppose  que  les  futurs  placés  dans  la  représentation 
sont  indéterminés  a  priori,  que  par  suite  le  pouvoir  est 
ambigu,  que  la  cause  est  ambiguë,  il  faut  convenir  que 
la  définition  donnée  cadre  mal  avec  le  désir,  lequel 
existe  chez  les  animaux  comme  chez  l'homme,  et  impli- 
querait par  lui-même  un  avenir  prédéterminé.  Au  con- 
traire, lorsqu'on  admet  des  futurs  fixes  et  un  pouvoir 
forcé,  sans  ambiguïté  dans  l'application,  toute  liberté 
disparaît,  il  n'est  plus  question  de  volonté,  et  la  for- 
mule, portant  sur  le  désir  seul,  demeure  avec  les  défauts 
que  nous  avons  vus.  (Voyez  le  §  vi,  note  A,  ci-dessus.) 

La  formule  de  Kant  modifiée  de  cette  manière  :  être 
cause  par  ces  représentations  de  ses  représentations 
mêmes,  est  rigoureusement  vraie  des  actes  de  volition. 
11  y  a  plus  ;  en  ne  sortant  pas  de  la  conscience,  on  peut 
étendre  la  même  formule  au  rapport  du  présent  avec  le 
futur,  comme  fait  Kant  :  être  cause  par  ses  représenta- 
tions de  la  réalité  des  objets  de  ces  représentations.  En 
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effet,  la  conscience  de  la  possibilité  d'avoii*  une  certaine 
représentation  implique  cette  même  représentation; 
la  simple  idée  d'un  possible  équivaut  dans  ce  cas  à 
l'acte,  et  elle  le  produit.  Mais,  comme  nous  joignons  à 
ce  premier  phénomène  la  représentation  également 
possible  de  retenir  ou  de  suspendre  l'acte,  celui-ci  cesse 
d'être  nécessaire  en  tant  définitif,  ou  durable  ou  déve- 
loppé dans  ses  conséquences.  Des  fins  en  perspective 
ou  atteintes,  des  passions  relatives  à  ces  lins,  sont  adhé- 
rentes à  chaque  phénomène  représentatif,  appelé  ou 
écarté,  mais  n'empêchent  pas  que  tout  ne  se  subor- 
donne à  la  puissance  qui  comprend  à  la  fois  et  ce 
phénomène  et  un  autre  phénomène  accompagné  d'une 
autre  lin  et  d'une  autre  passion.  C'est  quand  la  repré- 
sentation arrive  à  se  fixer,  et  s'affirme  exclusivement, 
que  l'on  peut  dire  qu'elle  produit  la  réalité  de  son  objet 
dans  la  conscience.  C'est  alors  aussi  que  cette  réalité 
paraît,  s'il  y  a  lieu,  dans  la  sphère  des  lois  organiques 
et  physiques,  en  vertu  de  l'harmonie  de  celles-ci  et  des 
lois  représentatives. 

Une  représentation  produite  indépendamment  de  la 
réflexion  et  de  la  volonté,  si  ces  fonctions  n'intervien- 
nent, tendra  par  elle-même  à  se  poser  en  s'affirmantdans 
la  conscience;  une  représentation  plusieurs  fois  repro- 
duite tendra  à  devenir  habituelle.  La  volonté,  c'est-à- 
dire  la  puissance  des  représentations  autres  ou  con- 
traires, peut  amener  en  chaque  cas  la  négation  des 
premières  données,  négation  fondée  sur  la  considération 
d'autres  fins,  et  qui  à  son  tour,  produite  et  reproduite, 
s'affirmera  de  plus  en  plus  facilement  et  se  tournera  en 
habitude.  La  réflexion  elle-même,  l'emploi,  l'interven- 
tion de  la  volonté,  deviennent  plus  aisés  par  l'exercice, 
en  sorte  que  la  délibération  se  substitue  à  la  simple 
spontanéité  dans  une  grande  part  de  la  conscience,  et 
que  les  passions  les  premières  venues  ne  l'emportent 
point.  Ce  sont  des  faits.  On  voit  en  quel  sens  la  volonté 
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lutte  contre  les  passions,  dont  elle  est  inséparable  pour- 
tant; on  voit  que,  phénomène  isolé  d'abord,  mais  qui 
se  répète  et  se  généralise,  fonction  suspensive,  négative 
à  l'égard  d'un  phénomène  donné  quelconque,  et  susci- 
ta tive  à  l'égard  d'un  autre,  elle  se  pose  contre  l'état 
donné,  contre  l'habitude,  puis  engendre  des  états  nou- 
veaux, des  habitudes  nouvelles;  enfin,  devenue  elle- 
même  habituelle,  existe  comme  une  habitude  opposable 
h  celles  qui  ont  été  contractées  antérieurement. 

Le  développement  de  la  fonction  volontaire  aboutit 
essentiellement  à  ce  qu'on  a  coutume  de  nommer  la 
raison,  chez  l'homme  comparé  à  l'animal,  et  à  l'enfant 
même.  Il  ne  se  produit  que  peu  à  peu  chez  ce  dernier. 
De  là  cet  âge  de  raison,  dont  on  ne  saurait  fixer  aucune 
limite  inférieure,  non  plus  que  d'aucune  autre  habitude  : 
et  il  est  facile  de  comprendre  qu'un  premier  acte  de 
volonté  réfléchie,  pût-il  être  observé  nettement,  n'est 
pas  encore  une  volonté  formée.  Quant  à  la  limite  supé- 
rieure, qui  ne  s'arrêterait  que  devant  les  fonctions  inva- 
riables de  la  nature,  et  les  connaissons-nous  bien  .^^  assu- 
rément aucun  homme  ne  l'a  atteinte,  même  dans  ses 
heures  de  veille  les  plus  lucides. 

Ainsi,  sous  l'empire  de  l'instinct  et  des  lois  de  l'habi- 
tude commune,  l'homme,  aussi  bien  que  ranimai, 
suivrait  naturellement  des  séries  d'actes  de  conscience 
auxquelles  se  rapportent  les  modifications  extérieures 
convenables.  La  volonté  est  une  habitude  en  quelque 
sorte  inverse,  un  empire  sur  les  .habitudes,  une  habi- 
tude pourtant.  Par  elle  se  modifient  les  séries  logiques 
ou  naturelles  de  la  pensée,  et  jusqu'à  l'instinct,  jusqu'à 
la  nature  ;  jusqu'aux  lois  fondamentales  de  l'intelligence , 
puisque  le  libre  exercice  de  la  raison  peut  nier  la  raison. 
A  l'avènement  d'une  fonction  d'un  genre  si  nouveau,  on 
peut  dire  que  les  choses  cessent  d'être  simplement,  mais 
se  font  elles-mêmes,  et  qu'une  nature  se  produit  par- 
dessus la  nature.  Alors  aussi,  alors  seulement,  l'homme 
s'élève   à    la    connaissance  de    ces  lois   mêmes   qui   ne 
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dépendent  point  de  sa  volonté.  L'abstraction  devient 
possible,  ainsi  que  l'expérience  systématique  :  double 
fondement  des  sciences. 


SUITE.    LOIS     DE     DEGRADATION     DE     LA 

CONSCIENCE     RÉFLÉCHIE. 

Le  passage  de  la  pensée  simple  et  de  la  passion,  dont 
les  forces  sont  fixes  et  invariables,  aux  fonctions  de 
réflexion  et  de  volonté,  qui  constituent  la  force  libre, 
ne  s'effectue  pas  d'une  manière  totale  dans  l'homme.  Ce 
n'est  ni  complètement  ni  d'une  manière  durable  que 
s'élève  de  l'empire  des  lois  à  l'autonomie  cet  individu 
qu'il  nous  est  donné  d'observer.  Sans  doute,  son  nouvel 
état,  son  acte,  pour  mieux  dire,  et,  dans  toute  la  force 
du  mot,  son.  énergie  est  un  état  normal,  mais  violent, 
et  dont  le  constant  exercice  ne  se  rencontre  point.  Après 
le  développement  des  fonctions  volontaires  il  faut 
assister  à  leur  dégradation.  Je  ne  parle  pas  ici  d'une 
dégradation  morale,  mais  de  ce  mouvement  naturel  de 
descente  qui,  de  la  nature  autonome,  nous  ramène  par 
l'afPaiblissement  et  la  fatigue  au  repos,  et,  à  travers  la 
rêverie,  le  rêve  et  le  sommeil,  à  l'oubli,  à  l'inaction,  à 
la  nature  purement  instinctive,  de  moins  en  moins 
consciente. 

Le  jeu  des  fonctions  physiques  a  lieu  avec  continuité, 
j'entends  sensiblement  et  en  apparence,  car,  au  fond, 
la  logique  nous  interdit  de  voir  dans  le  devenir  quel 
qu'il  soit  autre  chose  qu'une  série  extrêmement  rapide 
de  phénomènes  érectiles  suivis  de  repos.  (Logique, 
§  xxxvi.)  Les  fonctions  organiques  nous  présentent 
déjà,  à  côté  de  certaines  actions  dont  les  interruptions 
sont  également  insensibles,   d'autres  actions  à  périodes 
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marquées,  des  mouvements  rythmiques,  en  grande 
partie  automatiques.  Ensuite  on  observe  des  phénomènes 
qui  ont  leurs  temps  d'exercice,  auxquels  succèdent  des 
temps  de  rémission,  annoncés  par  le  sentiment  de  la 
lassitude,  surtout  chez  les  êtres  dont  les  passions 
surmènent  l'organisme.  Enfin  les  fonctions  de  la  sensi- 
bilité, de  l'entendement,  de  la  passion  et  de  la  volonté 
ont  toutes  également  ce  caractère  :  que,  après  que  la 
conscience  que  nous  en  avons  a  persévéré  pendant  une 
suffisante  durée,  et  d'autant  plus  que  les  représentations 
ont  été  plus  nettes  et  plus  actives,  cette  même  con- 
science devient  plus  difficile  en  tant  que  réfléchie, 
s'afPaiblit  et  tend  à  s'efPacer. 

Une  continuité  elfective  de  phénomènes  quelconques 
implique  contradiction.  Pour  qu'il  en  fût  autrement,  il 
faudrait  que  le  phénomène  dit  continu  fût  de  nature  à 
ne  comporter  en  lui-même  nulle  distinction  de  parties 
ni  de  moments.  C'est  ce  qui  n'a  point  lieu  dans  la 
considération  dune  force,  par  exemple,  car  l'action 
d'une  force  peut  toujours  se  diviser  dans  nos  concepts 
comme  le  temps  pendant  lequel  on  la  considère.  Il  est 
d'ailleurs  bien  entendu  qu'il  s'agit  de  la  continuité 
rigoureuse  et  mathématique.  Quand  on  a  compris  cette 
vérité  démontrée,  on  ne  peut  composer  aucun  ordre 
naturel  de  changements  que  d'actes  intermittents,  de 
phénomènes  périodiques.  De  là  résulte  une  première 
idée  très  générale  du  sommeil  considéré,  dans  une 
fonction  mobile  quelle  qu'elle  soit,  comme  l'intervalle 
de  deux  moments  d'activité,  de  deux  actes  successifs. 
Cette  loi  n'est  pas  seulement  une  loi  de  fait  et  particu- 
lière; c'est  la  conséîquence  d'une  loi  nécessaire  de  la 
représentation,  dont  il  n'est  pas  permis  de  demander  le 
pourquoi.  L'observation  ne  l'atteint  pas  toujours;  elle 
l'atteint  quand  l'intervalle  des  actes  se  marque  dans 
un  organe  observable,  pendant  une  durée  qui  surpasse 
celle  de  nos  moindres  représentations  :  exemple,  les 
mouvements   péristaltiques,  respiratoires,  etc.,   et,  dans 
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une  sphère  d'observation  plus  délicate,  les  mouvements 
vibratiles  de  certaines  parties  des  corps  organisés;  par- 
tout ailleurs  il  faut  la  supposer'.  Ces  périodes  compo- 
santes de  la  vie  organique  doivent  se  reproduire  à  peu 
près  régulièrement  dans  tout  le  cours  d'une  existence 
individuelle.  D'autres  et  d'un  autre  genre  appartiennent 
à  la  vie  animale,  ou  de  relation,  quoiqu'on  puisse  en 
observer  des  traces  dans  les  phénomènes  végétaux  : 
elles  sont  formées  d'actes  déjà  discontinus  eux-mêmes, 
et  plus  que  discontinus,  qui  n'ont  rien  d'oscillatoire  : 
d'une  part,  les  sensations  et  les  moments  de  la  représen- 
tation sous  toutes  ses  formes  ;  de  l'autre,  les  mouve- 
ments dits  volontaires  qui  suivent  les  passions  ;  tous 
actes  qui  s'édifiant  sur  la  base  des  variations  rythmiques 
de  l'organisme  modifient  quelquefois  la  mesure  de  ces 
dernières,  mais  ne  peuvent  normalement  les  supprimer. 
Gela  posé,  lorsqu'une  certaine  série  plus  ou  moins 
inégale  en  nombre  et  en  durée  s'est  produite  dans  la 
représentation,  la  conscience  s'affaiblit;  et  lorsque  les 
mouvements  musculaires  qui  président  à  la  locomotion 
se  sont  succédé  pendant  un  certain  temps,  ils  deviennent 
plus  difficiles  et  tendent  à  s'arrêter  :  le  sentiment  de  la 
fatigue,  le  besoin  de  repos,  faits  d'ailleurs  indéfinissables, 

1.  Sans  cloute  il  faut  éviter  de  prendre  à  la  rigueur  les  termes 
de  la  formule  connue  de  Bichat  :  Continuité  d'action  dans  la  vie 
organique,  intermittence  d'action  dans  la  vie  animale.  Mais  quelle 
qu'ait  été  sur  ce  point  la  pensée  de  ce  physiologiste  et  je  ne  sais 
si  la  question  s'est  clairement  présentée  à  lui,  toujours  est-il  que 
l'intermittence  existe  probablement  dans  la  cause  des  mouvements 
organiques  rythmiques,  à  ne  juger  que  d'après  les  faits;  car,  si  on 
entreprend  de  la  nier  en  imaginant  quelque  mécanisme  adapté  à 
une  action  dynamique  constante,  on  fait  une  hypothèse  gratuite. 
Là  où  la  continuité  est  apparente,  comme  dans  la  contraction  des 
sphincters,  rien  ne  prouve  qu'elle  soit  autre  que  serait  le  mouve- 
ment d'une  aiguille  de  montre  pour  l'ignorant  qui  n'aurait  pas  les 
moyens  d'en  reconnaître  l'intermittence.  Mais  ce  qui  doit  faire 
rejeter  entièrement  la  continuité  des  phénomènes  de  tout  ordre, 
c'est  qu'elle  impliquerait  un  nombre  infini  effectif  de  ces  phéno- 
mènes dans  une  durée  quelconque,  ce  qui  est  absurde.  [Logique, 
§  vu  et  viii.) 
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se  produisent  dans  la  conscience  rapportée  soit  à  elle- 
même,  soit  surtout  au  corps,  et  tournent  à  la  douleur 
distincte,  si  les  passions  prolongent  la  période  d'activité; 
enfin  a  lieu  naturellement  une  suspension  au  moins 
partielle,  dont  l'observation  seule  établit  les  caractères, 
et  qui  est  proprement  le  sommeil  chez  les  animaux. 
Le  réveil  est  une  renaissance,  un  retour  des  fonctions 
à  leur  puissance  première. 

Il  y  a  un  rapport  facile  à  apercevoir  et  à  expliquer, 
entre  la  période  diurne  et  la  période  de  veille  des 
animaux;  mais  ce  rapport  est  secondaire,  puisque  tout 
animal  dort  le  jour  quand  aucune  passion  ne  le* sollicite, 
et  que  nul  animal  ne  dort  la  nuit  quand  des  passions, 
soit  normales  pour  lui,  soit  exceptionnelles,  le  pressent 
pendant  ce  temps.  On  voit  assez  que  l'explication  des 
périodes  de  la  vie  de  relation  ne  dépend  pas  d'un 
rapprochement  si  grossier. 

Vouloir  se  rendre  compte  du  sommeil  par  l'épui- 
sement d'un  fluide  quelconque  dont  la  réparation  serait 
nécessaire,  c'est  se  proposer  le  vaste  problème  qui, 
résolu,  dévoilerait  une  harmonie  des  trois  sortes  de 
fonctions,  physiques,  organiques,  représentatives;  je 
dis  résolu,  mais  qui  même  alors  ne  donnerait  pas  la 
raison  première  du  phénomène  :  car  les  passions  et  la 
volonté  peuvent  retarder  longtemps  le  sommeil  chez  un 
grand  nombre  d'hommes,  et  il  en  est  aussi  qui  s'endor- 
ment toujours  à  leur  gré.  Un  physiologiste,  bon  obser- 
vateur, s'est  cité  lui-même  comme  exemple  de  ce  dernier 
cas.  (J.  Mûller,  Manuel  de  physiologie.)  Que  nous 
apprendrait  donc  ici  un  fluide  qui,  abondant,  n'empê- 
cherait pas  de  dormir,  épuisé,  se  réparerait  sans 
sommeil,  ou  sans  lequel,  enfin,  les  fonctions  les  plus 
actives  pourraient  persister  longtemps!^  Ce  que  je  dis 
d'un  fluide  sécrété  est  applicable  à  la  réintégration 
quelconque  des  conditions  matérielles  des  viscères 
exercés  pendant  la  veille. 

La  loi  du  sommeil  n'est  point  nécessaire,  comme  on 
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peut  dire  que  l'est  a  priori  celle  des  périodes  plus 
simples  de  la  vie  physique  et  organique,  puisque  tous 
les  phénomènes  de  la  veille  sont  déjà  discontinus  (ceux 
de  la  représentation  et  ceux  de  la  locomotion)  et  qu'ainsi 
il  n'y  a  pas  lieu  d'exiger  une  interruption  autre  que 
celle  qui  sépare  les  moindres  termes  de  leurs  séries  : 
mais  cette  loi  est  un  fait  d'observation  universelle,  et 
ce  fait  reçoit  toute  la  clarté  logique  désirable  de  l'exis- 
tence des  petites  périodes  élémentaires  qui  peuvent 
passer  naturellement  à  de  certaines  périodes  plus 
étendues.  Comment  celles-ci  se  forment  avec  les 
premières,  et  pourquoi,  une  science  plus  avancée 
l'entreverrait  sans  doute.  L'irrégularité  qui  les  distingue 
se  rattache  à  ce  progrès  vers  la  variété,  l'individualité, 
l'indépendance  et  la  liberté,  caractère  du  passage  des 
fonctions  inférieures  aux  fonctions  supérieures.  A 
considérer  la  loi  de  formation  dont  je  parle,  quelle 
qu'elle  soit,  la  loi  du  sommeil  doit  paraître  j^hysiologi- 
quement  nécessaire;  elle  se  révélerait  avec  les  faits 
inconnus  sur  lesquels  elle  se  fonde.  Mais  si  l'on 
envisage  les  exceptions,  la  latitude  singvilière  laissée  à 
l'application  de  la  loi,  et  surtout  la  nature  des  fonctions 
volontaires  qui  la  suspendent  chez  l'homme,  il  est 
permis  de  penser  qu'elle  tendrait  à  disparaître  dans  la 
suite  d'une  évolution  progressive  des  êtres.  Ici  je 
dépasse  l'analyse  et  je  dois  m'arrôter. 

A  l'égard  de  la  fatigue,  liée  comme  on  sait  au 
sommeil,  il  est  clair  que,  la  prenant  en  elle-même,  on 
n'en  saurait  trouver  d'autre  explication  que  celle  qui 
convient  à  toute  une  série  d'impressions  douloureuses 
et  de  besoins  sentis  :  elle  représente  un  fait  d'harmonie 
entre  les  fonctions  sensibles  et  les  autres  fonctions, 
c'est-à-dire  entre  des  lois  distinctes  qui  président  au 
développement  d'un  même  être. 

A  cette  idée  générale  du  sommeil  la  biologie  n'ajoute 
rien    :  on  n'a  pas   encore  découvert   les  lois    spéciales 
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qui  se  rattachent  à  la  suspension  totale  ou  partielle  de 
Ja  puissance  locomotive  et  des  fonctions  représentatives; 
mais  tout  un  ordre  de  faits  échappe  jusqu'ici  à  l'obser- 
vation, et  les  hypothèses  qu'on  veut  y  substituer  sont 
la  honte  de  la  science,  par  le  vague  et  l'insuffisance 
qui  les  signalent,  aussi  bien  que  par  les  préjugés 
substantialistes  dont  elles  déposent  puérilement,  sans 
fruit  aucun. 

Il  nous  reste,  à  nous,  à  considérer  la  loi  du  sommeil 
et  à  la  décrire  dans  son  application  aux  représentations 
sensibles,  intellectuelles,  passionnelles,  volontaires.  Ces 
dernières  fonctions,  les  fonctions  réfléchies,  tiennent  le 
premier  rang  dans  la  théorie,  quand  il  s'agit  de 
l'homme,  parce  qu'elles  sont  tout  d'abord  et  les  plus 
essentiellement  suspendues  par  le  sommeil,  et  qu'elles 
peuvent  à  leur  tour  le  suspendre.  Les  passions  parta- 
gent, il  est  vrai,  ce  privilège  d'éloigner  l'endormisse- 
ment, mais  le  sommeil  une  fois  établi  peut  les  laisser 
reparaître  dans  le  rêve. 

L'animal  s'achemine  au  sommeil  par  l'absence  de  la 
passion,  par  l'absence  ou  l'inopportunité  des  sensations 
qui  lui  présenteraient  des  lins  à  poursuivre.  Chez  lui, 
l'imagination  est  faible,  la  mémoire  attend  les  occasions, 
la  série  des  pensées  est  dépendante.  Quand  cet  état 
d'impassionnalité  se  prolonge  au  delà  d'une  simple' 
somnolence,  il  se  marque  par  la  suspension  des  repré- 
sentations nettement  extérieures  et  des  affections  qui 
les  accompagnent,  mais  surtout  de  la  puissance  loco- 
motive en  tant  que  dirigée,  car  le  rêve  prouve,  chez 
quelques  animaux,  la  persistance  possible  de  la  sensation 
ou  de  son  apparence  imaginative,  tandis  que  la  loco- 
motion, alors  sollicitée,  se  trouve  impuissante  à 
atteindre  son  but.  Je  croirais  volontiers  que  l'harmonie 
entre  les  fonctions  représentatives  et  les  lois  physiques 
n'est  pas  interrompue  dans  ces  phénomènes,  mais  que 
la  représentation  est  trop  confuse,  trop  peu  catégorique 
pour    se    rapporter    à    des   mouvements   déterminés  et 
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combinés  :  de  là  les  ellbits  vains  des  membres  et  de  la 
voix,  le  sentiment  pénible  de  l'impuissance,  et  tous  les 
caractères  de  certains  songes.  On  peut  se  demander  si 
l'animal  arrive  jamais  au  sommeil  parfait,  c'est-à-dire 
à  la  suspension  totale  des  phénomènes  représentatifs, 
ou  s'il  conserve  toujours  une  conscience  sourde,  avec 
quelques  sentiments  vagues  de  la  vie  de  relation.  Cette 
question,  posée  sur  l'homme,  a  pu  offrir  un  intérêt  aux 
partisans  de  la  substance,  et  surtout  dans  les  systèmes 
de  Descartes  et  de  Leibniz;  mais,  nous  fût-il  donné  de 
la  résoudre,  elle  n'ajouterait  rien  à  l'histoire  des  phéno- 
mènes et  de  leurs  lois.  A  peine  se  comprend-elle,  sous 
ce  point  de  vue,  parce  qu'il  est  impossible  de  marquer 
une  limite  entre  ce  qu'on  appellerait  une  suspension 
totale  et  cet  état  de  torpeur  où  toutes  les  fonctions, 
principalement  la  mémoire  et  le  devenir  de  la  pensée, 
de  plus  en  plus  exténués  ou  effacés,  ne  laissent  rien 
subsister  que  la  puissance  indéterminée  et  de  moins  en 
moins  consciente.  Que  cet  état  soit  celui  du  sommeil 
profond  qui  ne  laisse  aucun  souvenir,  on  l'a  contesté, 
mais  par  des  inductions  elles-mêmes  fort  contestables. 
Il  est  au  moins  certain  que  l'homme  peut  en  approcher 
beaucoup,  même  en  veillant  et  par  un  effet  de  sa 
volonté  :  chacun  peut  en  faire  l'expérience,  et  des 
sectes  entières  s'y  sont  livrées  ou  s'y  livrent  encore 
dans  un  but  de  souverain  bien  et  de  perfection  morale. 
La  veille  de  l'animal  comparé  à  l'homme  pourrait 
déjà  paraître  un  demi-sommeil  intellectuel  et  une  sorte 
de  songe,  si  l'on  n'avait  égard  qu'à  la  nature  des 
représentations,  toujours  irréfléchies,  qui  forment  sa 
conscience;  mais  entre  cet  état  et  l'état  de  sommeil,  ou 
même  de  rêve  continuel,  il  s'interpose  encore  une 
certaine  paralysie  d'un  système  d'organes  et  comme  un 
second  degré  de  paralysie  de  la  représentation  :  les 
sensations  nettes,  les  passions  infaillibles,  les  réalités 
présentes  de  la  vie  de  relation  cèdent  la  place  au  jeu 
imaginaire    et     obscurci    des   catégories   directrices    du 
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jugement.  L'état  somnainbulique  a  été  plus  justement 
rapproché  de  la  vie  purement  animale  durant  la  veille, 
mais  il  faut  noter  une  importante  différence  :  le 
somnambule  humain  est  enfermé  dans  un  cercle  d'actes 
et  d'impressions  en  dehors  desquels  il  se  laisse  aborder 
difficilement  par  la  sensation,  là  où  l'animal  est 
également  en  éveil  et  prêt  à  tout  événement.  Cette 
propriété  de  concentration  dépend  des  fonctions 
spéciales  de  l'homme  et  des  habitudes  qu'elles 
établissent.  Le  somnambule  ne  réfléchit  pas  à  nouveau 
actuellement,  mais  applique  une  puissance  d'attention 
et  d'abstraction  antérieurement  acquise;  il  touche, 
entend,  voit,  marche,  travaille  et  suit  toujours  sa 
pensée.  En  dehors  des  accidents  que  cette  série 
comporte,  toute  impression  assez  forte  pour  rompre 
la  chaîne  doit  amener  la  réflexion  positive  et  mettre 
fin  au  genre  de  sommeil  où  il  est  plongé.  Supposons 
que  cette  réflexion  ne  soit  pas  naturellement  possible, 
alors  rhabitude  et  l'instinct  auront  leurs  cours  sans 
concentration  spéciale,  les  sensations  aborderont  sans 
résistance  et  les  passions  se  dirigeront  à  leurs  fins 
naturelles.  Tel  est  sans  doute  l'état  de  l'animal  pendant 
la  veille. 

L'homme  a  donc,  outre  les  sensations,  les  jugements 
et  les  passions,  développés  dans  la  veille,  la  réflexion  et 
la  volonté  qui  s'y  appliquent,  et  les  soutiennent  jusque 
dans  l'inaction  des  sens,  au  moment  où  l'animal 
s''endormirait  infailliblement.  L'aban.don  des  fonctions 
volontaires  marque  pour  lui  le  premier  acte  de  l'enva- 
hissement du  sommeil.  Prenons-le  à  ce  point  culminant 
de  sa  vie,  la  volonté,  négligeons  l'activité  animale 
comme  satisfaite,  ou  sans  but  prochain,  et  suivons  les 
phases  de  la  suspension  des  fonctions. 

On  observe  d'abord  le  passage  de  la  représentation 
automotive,  et  des  rapports  internes  ou  externes  qui 
sont  matière  de  réflexion  et  de  délibération ,  à  la  simple 
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association  des  idées,  c'est-à-dire  aux  séries  purement 
naturelles  ou  habituelles  de  la  pensée.  On  donne  le  nom 
de  rêverie  à  cette  forme  de  développement  de  la  con- 
science. La  volonté  y  est  encore  présente,  mais  non 
intime,  seulement  prête  à  se  suscitera  l'occasion.  Il  s'y 
mêle  aussi  des  éléments  sensibles  qui  interviennent  avec 
la  mémoire  et  l'imagination,  et  modifient  les  séries. 
Eloignons  maintenant  la  possibilité  des  sensations,  par 
le  choix  du  lieu,  du  temps,  de  la  posture;  supposons  que 
l'effort  de  conscience,  ou  se  suspende  par  lui-même,  ou 
devienne  progressivement  difficile  et  pénible  :  alors  la 
rêverie  s'obscurcit,  les  termes  des  rapports  se  comparent 
à  peine,  leur  loi  de  succession  échappe;  s'il  nous  reste 
encore  un  sentiment  d'exister  et  de  pouvoir,  nous  nous 
tenons  fixés  à  la  simple  possession  de  ce  sentiment  de 
moins  en  moins  senti.  C'est  le  passage  à  un  état  que 
j'appellerai  ici  le  rêve,  afin  de  le  distinguer  du  songe 
proprement  dit.  Cet  état,  où  la  puissance  de  vouloir 
est  sourde,  presque  pas  consciente  et  comme  nulle, 
consiste  souvent  en  une  suite  machinale  de  représenta- 
tions, dont  le  fond  provient  de  la  mémoire  et  dont 
l'ordre  est  tracé  par  les  impressions  antérieures  tournées 
en  habitudes.  Souvent  aussi  la  suite  est  incohérente  : 
des  sons,  des  mots,  des  images  se  jettent  à  la  traverse, 
avec  des  rapports  dont  l'observation  est  difficile,  parce 
que  le  phénomène  n'est  pas  sitôt  réfléchi  pour  le  rêveur 
qu'il  est  altéré.  On  peut  y  saisir  pourtant  quelques 
données  instantanées,  assez  pour  constater  le  désordre, 
une  marche  imprévue,  saccadée,  et  l'absence  de  toute 
règle  saisissable.  Le  rêve  est  quelquefois  une  transition 
de  la  veille  au  sommeil,  et  il  occupe  tous  les  moments 
de  certaines  insomnies,  joint  à  une  conscience  qui  lutte, 
sans  pouvoir  achever  de  s'obscurcir. 

La  considération  de  ces  divers  phénomènes  précur- 
seurs rend  déjà  ce  fait  probable  :  que  le  sommeil  lui- 
même  est  un  état  d'obscurcissement  de  la  représentation, 
qui  diffère  peu  d'une  suspension  totale.   En  preuve  du 
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contraire,  on  a  cité  l'impression  qui  accompagne  le 
réveil  subit;  mais  qu'est-ce,  dans  ce  cas,  que  le  sentiment 
allégué,  le  sentiment  vague  d'une  occupation  profonde 
où  nous  étions  plongés,  d'où  nous  tire  violemment  une 
sensation  imprévue,  qu'est-ce  autre  chose  qu'un  elFet 
de  la  nécessité  où  nous  met  la  réflexion  qui  survient  de 
rattacher  notre  état  présent  à  un  état  antérieur  quel- 
conque? Ce  dernier  nous  semble  doux,  en  comparaison 
de  l'autre  qui  est  pénible,  et  nous  nous  croyons 
détournés  de  nos  pensées  parce  que  nous  entrons 
difficilement  dans  celles  qui  nous  abordent.  Un  auteur 
devrait  se  faire  ces  sortes  d'objections  à  lui-même 
avant  de  publier  ses  études.  Le  même  philosophe, 
l'homme  d'analyse  de  l'école  éclectique,  Th.  Jouffroy, 
s'est  prévalu  pour  sa  thèse  de  la  faculté  que  nous 
aurions  de  nous  éveiller  à  l'instant  préfixé  par  notre 
volonté.  Si  un  pareil  fait  s'observait  jamais  à  la  suite 
d'un  sommeil  entier,  en  dehors  de  toute  habitude  prise 
aussi  bien  que  de  toute  sensation  survenante,  il  faudrait 
constater  un  véritable  prodige,  la  mesure  immédiate  et 
directe  du  temps.  En  toute  autre  circonstance,  il  n'y 
a  là  qu'un  exemple  commun  du  sommeil  imparfait  qui 
tient  de  la  rêverie. 

L'absence  de  tout  souvenir  déterminé,  au  moment 
du  réveil  subit,  doit  naturellement  passer  pour  une 
preuve  de  l'absence  des  représentations  antérieures.  En 
effet,  toutes  les  fois  qu'il  y  a  succession  immédiate  de 
phénomènes  aperçus,  quelle  que  soit  d'ailleurs  leur 
diversité,  une  certaine  mémoire  les  lie  :  une  réminis- 
cence au  moins  possible;  et  c'est  cela  même  qui  fait 
l'unité  de  conscience.  Si  donc  le  passage  du  sommeil 
à  la  veille  était  une  exception  à  la  loi,  il  faudrait  dire 
que  chacun  de  ces  deux  états  a  sa  conscience  propre  et 
indépendante,  ou  encore  que  les  impressions  de  la 
personne  qui  dormait  n'étaient  pas  véritablement 
aperçues  de  celle  qui  veille  maintenant  :  ainsi,  à  l'égard 
de  cette  dernière,  la  seule  de  qui  nous  puissions  dire 
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en   connaissance  de   cause    quelle  dormait^  le  sommeil 
serait  une  suspension  des  représentations. 

Passons  aux  phénomènes  des  songes.  Ils  ont  pour 
caractères  communs  :  de  se  produire  dans  le  cours  du 
sommeil  ou  vers  sa  fin  ;  de  former  des  séries  quasi 
logiques  et  toutes  relatives  à  nos  fonctions  connues  ;  de 
simuler  l'expérience  ;  de  se  coordonner  avec  les  séries 
antérieures  de  la  personne,  et  par  là  de  lui  appartenir  ; 
enfin  de  laisser,  au  réveil  immédiat,  la  mémoire  de 
leurs  principaux  traits,  en  même  temps  que  s'établit 
plus  ou  moins  rapidement  la  conviction  de  leur  nature 
illusoire.  Parcourons  ces  différents  points  et  précisons- 
les. 

Le  songe  est  une  dérogation  au  sommeil,  un  retour 
à  la  rêverie,  mais  avec  les  différences  qui  tiennent  à  un 
abandon  plus  complet  de  la  puissance  réflexive,  à  l'éloi- 
gnement  de  l'expérience  et  de  ses  conditions,  et  à  l'état 
propre  des  organes  dont  l'exercice  est  depuis  longtemps 
suspendu.  Cependant  des  sensations  vagues  peuvent 
encore  le  produire  ou  le  modifier;  et  au  défaut  de  celles 
qui  naîtraient  des  circonstances  extérieures,  la  représen- 
tation trouve  un  fondement  dans  celles  qui  sont 
internes,  ou  dans  la  reproduction  spontanée  des  senti- 
ments qui  ont  occupé  précédemment  la  conscience. 
(Voy.  ci  dessous,  §  xi.) 

Il  n'est  point  de  fonctions,  point  de  catégories  qui 
ne  s'appliquent  à  ces  données  dans  le  songe.  Les 
rapports  de  nombre  et  d'étendue,  une  succession,  des 
changements  observés  s'y  rencontrent  toujours;  les 
qualités  s'y  présentent,  rapportées  a  des  sujets  stables 
ou  instables,  liées  par  des  jugements  de  toutes  sortes, 
et  déroulées  en  raisonnements,  mais  intuitifs  plutôt 
que  discursifs;  les  causes  y  sont  supposées  à  propos 
des  phénomènes;  les  passions  surtout  s'y  produisent 
très  vives  et  pour  des  fins  clairement  aperçues  ;  enfin 
la    personne     s'y    retrouverait     en    son  entier,    n'était 
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l'absence  de  la  libre  réflexion.  Mais  les  fonctions 
volontaires  se  réduisent  à  de  pures  ombres  dans  les 
songes;  c'est-à-dire  que  les  représentations  cessent 
alors  d'être  soumises  à  l'apparence  constante  d'une 
représentation  automotive,  exercée  actuellement,  ou  qui 
se  témoignerait  nettement  être  en  puissance.  Aussi  les 
choses,  les  événements,  les  pensées  se  forment  et  se 
succèdent  en  manière  de  spectacle,  et  nous  nous 
offrons  nous-mêmes  à  nous-mêmes  comme  sur  un 
théâtre.  De  là  ce  caractère  de  toutes  les  fonctions 
intellectuelles,  autre  communément  dans  le  songe  que 
dans  la  veille  :  la  comparaison  instinctive  et  non 
délibérée,  point  de  critique,  des  inductions  rapides, 
jamais  discutées,  l'oubli  d'une  chose  en  présence  d'une 
autre,  les  contradictions  qui  s'ensuivent;  de  là  jusqu'à 
une  véritable  aliénation  de  la  personne,  qui  arrive  à  se 
confondre  avec  une  autre,  ou  à  s'attribuer  les  phéno- 
mènes que  tout  à  Theure  elle  s'opposait.  D'autres  fois 
la  réflexion  semble  conservée,  il  est  vrai,  mais  c'est 
moins  dans  le  songe  proprement  dit  que  dans  une  sorte 
de  rêve,  où  l'effort  cherche  à  se  produire  contre  les 
impressions  désordonnées  qui  nous  assiègent.  Quoi  qu'il 
en  soit,  cette  réflexion  est  elle-même  songée  plutôt  que 
voulue  ;  c'est  une  copie  des  formes  de  la  pensée  délibé- 
rative  de  la  veille,  copie  souvent  fautive,  bizarre,  dont 
l'habitude  fournit  les  éléments,  quelquefois  exacte  aussi, 
et  même  inventive,  mais  bien  rarement.  Nos  raisonne- 
ments, dans  cet  état,  s'il  nous  arrive  au  réveil  d'en 
formuler  une  réminiscence  fidèle,  se  trouvent  absurdes, 
des  ombres  de  raisonnement  :  nous  pensions  avoir  fait 
de  bonnes  découvertes,  et  nous  établissions  des  rapports 
sans  fondement,  ou  tout  à  fait  logomachiques.  Quand 
la  violence  de  la  passion  qui  nous  étreint  sollicite  un 
véritable  effort,  nous  nous  ressaisissons  quelquefois 
nous-mêmes  et  nous  réfléchissons  pour  nous  retrouver  ; 
mais  cet  effort  nous  remet  dans  la  veille,  ne  fût-ce  que 
pour  un  instant. 
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La  simulation  de  l'expérience  dans  le  songe  est  due 
précisément  à  ce  que,  avec  la  réflexion,  toute  critique  est 
écartée  :  alors  ce  qui  paraît  est,  la  croyance  n'a  plus 
d'autre  base.  L'opposition  de  l'apparent  et  du  réel  n'est 
en  elTet  que  celle  du  représenté,  ici  seul,  et  là  placé 
dans  une  série  de  phénomènes  tant  antérieurs  que 
concomitants,  tous  établis,  reçus  et  concordants.  Or, 
au  défaut  des  sensations  qui  s'enchaînent  et  se  limitent 
mutuellement,  comme  elles  font  dans  l'état  normal  de 
la  veille,  la  réflexion  seule  peut  introduire  des  compa- 
raisons et  mettre  en  question  la  concordance  des 
phénomènes. 

La  fausse  expérience  des  songes  prend  place  naturel- 
lement dans  les  séries  de  la  personne,  toujours  repré- 
sentée ti  elle-même.  Mais  on  comprend  que  cette 
personne  s'altère  quelquefois  par  la  confusion  de  ce  qui 
lui  appartient  et  des  possibles  qui  jouent  la  réalité 
devant  elle  et  qu'elle  s'attribue.  Ces  derniers  peuvent 
composer  une  personne  nouvelle,  d'où  résulte  une 
véritable  aliénation  de  la  première.  L'absence  simultanée 
de  la  réflexion  et  des  sensations  réglées  par  la  nature 
doit,  en  effet,  produire  la  démence. 

Le  réveil  après  le  songe  est  un  retour  de  ces  deux 
sortes  de  fonctions  qui  se  contrôlent  l'une  l'autre.  Alors 
s'établit  la  comparaison  entre  l'ordre  général  des 
phénomènes,  oii  tout  se  lie  et  s'explique,  et  l'ordre 
particulier  déroulé  pendant  le  sommeil.  Celui-ci  est 
jugé  illusoire,  c'est-à-dire  que  certains  des  rapports 
qui  le  composent  cessent  d'être  représentés  comme 
l'expression  de  faits  autres  que  d'imagination.  L'illusion 
consistait  seulement  à  n'avoir  pas  conscience  de  la 
nature  des  phénomènes,  et  à  suivre,  pour  les  fixer,  les 
inductions  les  premières  venues.  C'est  de  la  différence 
radicale  des  deujt  états  que  provient  la  difficulté  de  se 
rappeler  distinctement  les  songes.  La  remémora  lion 
exige  réflexion  et  effort  :  les  phénomènes  qui  naguère 
nous  occupaient,  s'oflrant  et  se  succédant  sans  critique^ 
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maintenant,  nous  les  lions  pour  les  reprendre  ;  l'inter- 
polation inévitable  glisse  l'explication  dans  le  texte  ;  ce 
qui  n'était  que  tableau  devient  histoire,  et  le  songe 
qu'on  raconte  s'éloigne  essentiellement  du  songe  qu'on 
a  fait. 

Ceci  doit  nous  mettre  en  garde  contre  toute  obser- 
vation directe  par  laquelle  nous  croirions  saisir  sur  le 
fait  la  persistance  de  la  réflexion  dans  certains  phéno- 
mènes lucides  du  sommeil  :  l'observateur  est  l'homme 
éveillé  qui,  réfléchissant  pour  retrouver  la  mémoire,  ne 
peut  pas  en  même  temps  ne  pas  réfléchir  pour  lier  ses 
idées.  L'interprétation  fausse  donc  le  souvenir.  S'il 
arrivait  alors  que  le  passé  se  reproduisît  fidèlement, 
sans  mélange,  c'est  que  le  sommeil  aurait  repris  son 
empire;  le  songe  se  continuerait  et  ne  s'observerait  plus. 
Ce  cas  est  d'ailleurs  très  commun,  et  je  crois  pouvoir 
assurer,  d'après  des  expériences  personnelles  dont  il 
serait  difficile  de  contester  la  valeur  généralisable, 
qu'entre  la  veille  et  le  songe  la  mémoire  n'est  jamais 
un  intermédiaire  impartial. 

Les  preuves  indirectes  en  faveur  de  la  môme 
prétention  ne  sont  pas  plus  solides.  Et  d'abord  ce  n'en 
est  pas  une  que  cette  loi  très  connue,  partout  citée,  la 
loi  du  renforcement  que  le  sommeil  peut  amener  dans 
la  mémoire  acquise.  On  conçoit  que  la  pensée  contracte 
l'habitude  de  certaines  séries  à  la  suite  des  répétitions 
machinales  du  rêve.  De  là  ce  fait  énoncé  mystérieuse- 
ment par  P.  Leroux  :  «  Le  sommeil  n'est-il  pas  le 
moment  principal  où  nos  sensations  se  changent  pour 
nous  en  mémoire  et  en  imagination  .►^  »  Tout  le  mystère 
est  dans  l'existence  distincte  des  fonctions  involontaires, 
dans  la  loi  de  l'habitude  et  dans  l'intermittence  plus 
marquée  des  fonctions  réfléchies.  La  réflexion,  le 
travail  proprement  dit,  sont  donc  étrangers  à  ces  phéno- 
mènes. Cabanis  cite  le  témoignage  de  Condillac  pour 
des  eflets  d'une  autre  nature.  Le  philosophe  s'endormait 
sur  un  travail  préparé  mais  incomplet,  et  à  son  réveil  le 
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trouvait  achevé  dans  sa  tête.  Une  observation .  ainsi  faite 
ou  énoncée  n'est  pas  sérieuse;  tous  les  éléments  d'une 
discussion  y  manquent,  et  il  est  bien  facile  d'en 
réduire  la  valeur  en  faisant  la  part  de  l'interprétation 
des  faits  qui  ont  pu  la  suggérer. 

Au  reste,  la  réflexion,  telle  que  nous  l'avons  définie, 
n'est  point  inhérente  au  jugement.  Il  est  des  jugements 
et  des  raisonnements  instinctifs  ou  habituels  qui  se 
retracent  dans  le  rêve  et  dans  le  songe;  il  s'y  en  formule 
aussi  d'entièrement  nouveaux,  dont  les  éléments  sont 
anciens,  cela  va  sans  dire.  Quelles  que  soient  la  force 
et  la  netteté  de  ces  actes  de  la  conscience,  ils  n'en 
résultent  pas  moins  de  la  simple  série  des  rapports 
auxquels  elle  s'applique  sans  critique.  La  preuve  que  la 
réflexion  n'y  intervient  point,  c'est  qu'au  réveil  ils 
nous  semblent  douteux,  tandis  que  sous  l'impression 
du  songe  ils  figuraient  la  réalité  même,  sans  hésitation 
et  sans  partage. 

L'absence  de  la  réflexion  et  de  la  volonté,  en  un 
mot  de  la  représentation  automotive,  absence  imparfaite 
dans  le  rêve,  absence  totale  dans  le  songe  le  plus  lucide, 
se  continue  dans  le  somnambulisme  naturel.  Ce  dernier 
état  difTôre  du  précédent  en  ce  que  certaines  sensations 
et  certains  actes  déterminés,  de  locomotion,  par  exemple, 
deviennent  possibles,  et  se  produisent  régulièrement. 
Mais  tous  les  faits  connus  indiquent  chez  le  somnambule 
une  distraction  puissante  par  rapport  à  toutes  les 
données  survenantes  qui  ne  se  classent  pas  dans  la  série 
qu'il  suit  sous  l'empire  d'une  passion  ;  c'est  même  là  le 
caractère  essentiel  de  son  état  ;  il  en  résulte  qu'une  fin 
aperçue,  poursuivie,  domine  pour  lui  tous  les  phéno- 
mènes ;  que  l'habitude  ou  l'instinct  seuls  les  enchaînent, 
et  qu'il  n'y  entre  ni  délibération,  ni  comparaison  volon- 
taire, ni  mémoire  libre,  aucune  fonction  dont  l'eflet 
puisse  être  de  varier  les  actes.  Autrement  le  somnam- 
bulisme et  la  veille  ne  diflereraient  pas.  L'ignorance  du 
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danger,  si  souvent  observée  dans  ces  sortes  de  cas, 
s'explique  parfaitement,  car  le  danger  est  un  possible,  et 
l'imagination  de  ce  possible,  en  dehors  de  la  série 
déterminée  des  fins  et  des  causes  qui  possèdent  la 
conscience  du  somnambule,  exigerait  la  réflexion.  Enfin, 
si  le  réveil  est  sans  mémoire  à  l'égard  des  actes  produits 
dans  l'état  somnambulique,  c'est  que  l'acte  réfléchi  et 
voulu  est  éminemment  celui  que  l'homme  se  rappelle  ; 
il  est  son  œuvre,  il  est  lui-même,  et  la  conscience  ne  se 
connaît  qu'en  le  connaissant.  Mais  l'acte  instinctif  et 
automatique,  même  dans  la  veille,  est  obscur  et  s'elTace 
à  l'instant;  il  se  peut  bien  que  les  circonstances  en 
éveillent  bientôt  après  quelque  mémoire  :  c'est  alors 
comme  la  mémoire  d'un  songe. 

L'extase  et  le  somnambulisme  artificiel  présentent  ces 
mêmes  caractères.  Tout  ce  qu'on  a  écrit  de  plausible 
sur  ces  états  confirme  que  la  volonté  y  est  comme 
anéantie,  par  quelques  moyens  qu'ils  aient  été  pro- 
duits. Seulement,  les  phénomènes  de  lucidité  qu'on  a 
coutume  de  ranger  sous  la  ridicule  rubrique  du  magné- 
tisme animal,  difTèrent  des  précédents  en  deux  points 
capitaux.  Une  volonté  étrangère  dirige  les  pensées  et 
les  actes,  qui  cessent  alors  de  se  coordonner  avec  la 
passion  propre  du  sujet;  ou  plutôt  l'unique  passion  de 
celui-ci  est  alors  sa  subordination  même  à  autrui.  Je 
reviendrai  plus  loin  sur  cette  loi  très  importante  que 
je  crois  pouvoir  éclaircir,  et  j'exposerai  aussi  le  prin- 
cipe de  ce  sommeil  lucide  et  pour  ainsi  dire  veillant 
qui  donne  lieu  aux  possessions.  En  outre,  des  phéno- 
mènes tout  à  fait  nouveaux  et  extraordinaires  semblent 
se  produire  :  c'est  une  communication  spéciale  du 
magnétisé  avec  le  magnétiseur,  et,  par  l'intermédiaire  de 
celui-ci,  avec  le  monde  extérieur;  c'est  une  exaltation, 
une  extension,  une  perversion,  une  abolition  de  diverses 
fonctions;  et  c'est  une  dépendance  plus  marquée,  étroite, 
immédiate,  souvent  singulière  entre  des  phénomènes  de 
l'organisme  et  ceux  de  la  représentation  imaginative.  II 
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paraît  difficile  de  douter  de  l'existence  de  ces  faits  en 
général,  qui,  en  général  aussi,  ne  me  semblent  nulle- 
ment inexplicables  ;  il  ne  l'est  pas  moins  de  les  préciser, 
car  ils  échappent  presque  toujours  à  l'observation  cor- 
recte et  à  l'expérience  rigoureuse.  Le  charlatanisme,  la 
crédulité  et  la  superstition,  à  demi  expulsés  des  églises  \ 
démasqués  devant  les  tribunaux,  se  sont  fait  là  comme 
un  autre  empire  à  peu  près  insaisissable;  et,  parmi  les 
hommes  qui  seraient  naturellement  appelés  à  définir  et 
à  contrôler  des  phénomènes  si  complexes,  variables  et 
fugitifs,  les  uns  sont  partiaux  ou  incapables,  les  autres, 
lors  même  qu'ils  ne  rejettent  pas  l'étrange  avec  le  faux, 
l'inconnu  avec  l'impossible,  sont  pris  de  dégoût  à  la  vue 
de  cet  amas  de  mensonges  où  quelques  vérités  sont 
noyées,  et  dont  il  faudrait  faire  avec  beaucoup  de  peine 
un  dépouillement  long  et  minutieux.  Les  témoignages 
même  désintéressés,  même  à  peu  près  exacts  et  rai- 
sonnés,  ont  ici  peu  de  valeur.  Nulle  part  il  ne  serait 
plus  nécessaire,  et  il  n'est  plus  malaisé  de  préparer  et 
de  combiner  avec  rigueur  les  éléments  de  l'expérience, 
puis  de  la  répéter  en  conservant  ou  variant  systémati- 
quement les  circonstances.  Enfin  la  pratique  person- 
nelle des  procédés  dits  du  magnétisme,  ne  mène  pas 
bien  loin  dans  la  découverte  :  un  homme  qui  en  fit  la 
principale  affaire  de  sa  vie,  qui  aimait  la  vérité  et  qui 
n'ignorait  pas  ce  que  c'est  que  la  science  et  comment 
elle  se  construit,  ne  parvint  pas  à  mettre  hors  de  doute, 
je  dis  à  ses  propres  yeux,  les  points  qu'on  doit  juger 
les  plus  importants.  Là  même  où  il  croyait  pouvoir 
affirmer  nettement,  il  invoquait  des  témoignages,  plus 
rarement  ses  expériences  propres,  dont  l'interprétation 
formait  encore  une  trop  grande  part,  et  qu'il  n'était 
facile  à  personne  de  répéter.  (Al.  Bertrand,  du  Magné- 
tisme animal  en  France.)  Néanmoins,  ce  très  estimable 

1.  Ceci  était  écrit  en  18591  Mais  avec  quelle  ardeur  n'y  sont-ils 
pas  rentrés,  dans  l'église  qui  se  nomme  ainsi  par  excellence, 
aussitôt  qu'il  a  paru  utile  de  les  y  appeler  pour  un  service  politique  I 


228  PSYCHOLOGIE    RATIONNELLE 

auteur  me  paraît  avoir  établi,  avec  toute  la  vraisem- 
blance à  laquelle  peut  atteindre  la  méthode  des  sciences 
naturelles  dans  cet  ordre  de  faits,  l'existence  d'un  état 
particulier  de  la  personne  humaine  et  d'un  certain 
nombre  de  caractères  qui  le  font  reconnaître.  Cet  état 
qu'il  nomme  Vextase  ou  le  sommeil  lucide  (cette  dernière 
dénomination  entraînerait  moins  d'inconvénients),  a  été 
observé  chez  certains  inspirés  des  sectes  religieuses  de 
tous  les  temps,  chez  les  possédés,  chez  les  convulsion- 
naires,  et  s'observe  de  nos  jours,  avec  de  légères  modi- 
fications et  une  moindre  intensité,  à  la  suite  des 
manœuvres  des  magnétiseurs.  On  a  pu,  on  peut  toujours 
le  simuler  ou  en  exagérer  les  récits;  mais  si  la  fraude 
et  l'erreur  couvrent  et  dénaturent  les  faits  réels,  quel- 
quefois s'y  mêlent  inextricablement,  elles  ne  les  sup- 
priment pas  pourtant,  mais  plutôt  elles  les  supposent. 
En  dévoilant  le  principe  général  de  ces  faits  et  de  leur 
rapport  avec  ceux  de  l'aliénation  mentale,  j'apporterai, 
je  crois,  un  nouveau  degré  de  probabilité  aux  observa- 
tions difficiles  qui  ont  permis  de  les  constater.  (Voyez 
ci-dessous,  §  xi  et  xii.) 


XI 


DES  RAPPORTS  DES  FONCTIONS  PASSIONNELLES  ET 
VOLONTAIRES  AVEC  LES  DETERMINATIONS  DES 
FONCTIONS  ORGANIQUES  ET  PHYSIQUES. 

Les  auteurs  qui  ont  traité  des  rapports  du  physique  et 
du  moral  de  l'homme,  termes  consacrés,  se  sont  partagés 
entre  deux  erreurs  capitales.  Dans  l'une  et  l'autre  des 
fausses  méthodes,  les  rapports  qu'il  s'agit  de  décrire 
disparaissent,  ici  par  l'identité,  là  par  la  diversité  des 
substances  supposées,  et  deviennent  insaisissables.  Ceux 
qui  admettent  un  corps  substance,  une  âme  substance, 
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choses  séparées  et  en  soi,  puis  des  causes  transitives  de 
l'âme  au  corps  et  du  corps  à  l'âme,  n'expliquent  pas, 
ne  se  représentent  même  en  aucune  manière  l'existence 
d'une  communication  et  d'un  lien  quelconque  entre  les 
changements  respectifs.  Et  ceux  qui  enchaînent  les 
causes  et  les  effets  dans  une  substance  unique,  dont 
les  modes  supérieurs  seraient  dus  au  jeu  des  modes 
inférieurs,  n'arrivent  pas  à  faire  comprendre  que  les 
phénomènes  dits  matériels  produisent  les  phénomènes 
dits  intellectuels  et  moraux,  ou  qu'ils  n'en  diflèrent  pas 
essentiellement  et  se  réduisent  aux  mêmes  lois.  Des  deux 
côtés,  les  problèmes  insolubles  naissent  d'un  seul  et 
même  préjugé  :  la  nécessité  de  cette  substance,  une  ou 
multiple,  que  nul  n'entend  et  que  chacun  veut  définir. 
Mais  je  ne  reviendrai  pas  sur  une  critique  plusieurs  fois 
épuisée. 

Constater  des  rapports  clairs  et  positifs,  c'est,  quant 
à  l'espèce,  à  la  nature  des  phénomènes,  établir  les 
genres  et  les  différences  par  une  simple  analyse;  c'est, 
quant  à  la  causalité,  reconnaître  quelles  fonctions  sont 
des  conditions  générales  de  développement  des  fonc- 
tions d'un  autre  ordre,  ensuite  observer  entre  quels  actes 
divers  existe  une  loi  de  consécution  constante,  en  un 
sens  ou  dans  l'autre.  La  science,  universellement  par- 
lant, se  borne  là,  sur  ce  point,  chaque  science  particu- 
lière apportant  d'ailleurs  pour  l'analyse  commune  ses 
procédés  propres.  Quand  l'ordre  de  succession  de  deux 
actes  est  clairement  aperçu  et  défini,  comme  d'une 
fonction  organique  à  une  fonction  passionnelle,  ou 
réciproquement,  on  peut  donner  sans  difficulté  le  nom 
de  cause  aux  actes  antécédents  d'une  espèce,  et  le  nom 
d'effet  aux  actes  conséquents  d'une  autre  espèce.  C'est 
dire  qu'une  force  est  interposée  entre  ces  actes,  de 
telle  manière  que  les  uns  paraissent  lorsque  les  autres 
sont  donnés.  Mais  cette  force  n'est  point  quelque  vertu 
qui  passe  d'un  sujet  à  un  autre  pour  l'informer,  hypo- 
thèse inintelligible  ;  ce  n'est  pas  davantage  l'évolution 
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immanente  d'un  sujet  unique  et  de  ses  actes  propres, 
sans  que  rien  de  nouveau,  d'original  et  d'irréductible 
y  prenne  place;  c'est  le  résultat  de  l'unité  harmonique 
des  phénomènes  dans  le  devenir,  ou  d'une  loi  au-dessus 
de  laquelle  il  ne  nous  est  possible  de  poser  rien  d'intel- 
ligible. 

Cette  méthode  bien  entendue,  et  la  signification  de  la 
causalité  une  fois  arrêtée,  il  faut  reconnaître  un  premier 
fait  qui  domine  tout.  Les  fonctions  inférieures  sont 
des  conditions  d'existence  des  fonctions  supérieures  : 
les  organes,  et  leurs  lois,  et  les  lois  des  phénomènes 
physiques  et  mécaniques,  que  les  organes  à  leur  tour 
supposent,  sont  des  données  acquises  avant  que  les 
phénomènes  intellectuels,  passionnels  et  volontaires 
tombent  sous  l'observation.  Si,  au  delà  de  ce  fait 
universel,  il  est  loisible  d'imaginer  utilement  et  vrai- 
semblablement d'autres  lois  de  la  constitution  des 
êtres,  c'est  ce  que  j'examinerai  ailleurs,  mais  le  fait 
lui-même  est  incontestable  et  radical,  et  la  science  n'est 
rien  à  moins  de  le  prendre  pour  base. 

L'organisme  est  donc  une  condition  première  et  géné- 
rale de  l'intelligence,  des  passions  et  de  la  volonté. 
Considérons  maintenant  les  modifications  des  organes, 
soit  spontanées  dans  le  milieu  mécanique  et  physique 
où  elles  se  produisent,  soit  elles-mêmes  causées  par 
les  modifications  de  ce  milieu,  ou  des  agents  qui  s'y 
rencontrent  :  nous  reconnaîtrons  avec  tous  les  physio- 
logistes l'action  de  l'âge,  du  sexe,  du  tempérament, 
du  régime,  des  excitants,  des  narcotiques,  des  maladies, 
des  climats  et  de  toutes  les  circonstances  ambiantes, 
action  certaine,  tantôt  constante  ou  graduelle,  plus  ou 
moins  profonde,  plus  ou  moins  déterminante,  tantôt 
brusque,  rapide,  inévitable,  terrible.  Parmi  ces  causes, 
il  n'en  est  guère  que  d'obscures,  je  ne  dis  pas  dans 
leur  rapport  avec  les  effets  intellectuels  et  passionnels, 
puisqu'il  suffit  à  cet  égard  de  poser  des  faits  et  des 
harmonies,  mais  dans  leurs  modes  propres  d'implanta- 
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tion  et  de  développement  au  sein  des  phénomènes  orga- 
niques. Là  s'ouvre  à  la  physiologie  un  vaste  sujet  plein 
de  desiderata,  pour  parler  modérément  et  ne  rabaisser 
pas  trop  la  science.  Ce  sujet  épuisé,  s'il  peut  l'être, 
on  aura  défini  mais  non  comblé  l'intervalle  des  grands 
ordres  de  fonctions  :  on  saura,  je  suppose,  quelles  lois 
physiques  dernières  précèdent  immédiatement  les  pre- 
miers phénomènes  organiques  et  sont  des  conditions  de 
leur  production,  et  quelles  fonctions  organiques  extrêmes 
sont  accompagnées  ou  suivies  de  telles  modifications 
représentatives,  sans  intermédiaire  aucun;  on  n'arrivera 
point  à  confondre  des  faits  dont  la  distinction  fonda- 
mentale est  et  doit  rester  essentielle  à  leur  intelligence, 
à  leur  représentation  même.  En  un  mot,  la  science  de 
la  vie  n'a  ici  qu'un  but  possible  :  préciser  les  rapports 
d'espèce,  de  succession  et  de  conditionnement  mutuel 
des  fonctions.  Ce  sont  ces  mêmes  rapports  que  l'obser- 
vation la  plus  grossière  a  de  tout  temps  remarqués 
dans  le  développement  naturel  des  êtres  sensibles. 

Au  reste,  nous  savons  a  priori  que  les  lois  inférieures 
ne  sont  intelligibles  elles-mêmes  qu'en  tant  que  repré- 
sentations, c'est-à-dire  ramenées  à  la  conscience,  extraites 
de  la  conscience.  L'unité  du  monde  se  fait  donc  pour 
nous  à  ce  point  de  vue.  A  tout  autre  qu'on  imagine, 
le  monde  échappe  à  la  connaissance.  Il  s'ensuit  de  là 
que  l'énoncé  correct  de  l'ordre  de  développement  est 
celui-ci  :  les  représentations,  inférieures  (c'est-à-dire  les 
sujets  que  nous  leur  supposons,  et  qui  sont  pour  nous 
des  objets  représentés),  précèdent  et  conditionnent  les 
représentations  supérieures,  de  plus  en  plus  nettement 
et  hautement  représentatives  en  nous.  Mais  ce  n'est 
pas  tout,  et  cette  loi  n'est  que  la  moitié  de  ce  que 
l'expérience  nous  enseigne. 

Lorsque  l'être  est  envisagé  à  ce  degré  de  l'évolution 
des  phénomènes  où  un  organisme  complet  est  donné 
avec  les  fonctions  passionnelles  et  volontaires,  un  ordre 
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nouveau  et  inverse  de  causalité  s'établit,  observable,  il 
est  vrai,  clans  les  limites  de  l'animalité  supérieure 
seulement,  mais  cela  suffit,  et  la  loi  que  je  constate 
est  cela  même.  Les  fonctions  élevées  à  la  conscience 
se  subordonnent  de  plus  en  plus  les  fonctions  infé- 
rieures et  les  dirigent,  et  la  nature  change  en  quelque 
sorte  de  face. 

L'étude  du  premier  ordre  de  développement  appar- 
tient spécialement  à  la  biologie.  Celle  de  l'ordre 
inverse  est  de  mon  sujet,  et  mon  analyse,  attachée 
aux  faits  de  conscience,  doit  les  suivre  jusqu'au  point 
précis  où  commencent  les  phénomènes  organiques  dont 
ils  sont  les  causes.  Je  considérerai  d'abord  les  repré- 
sentations intellectuelles  et  passionnelles,  laissant  de 
côté  la  volonté  proprement  dite. 

Le  premier  grand  fait  de  dépendance  de  l'organisme 
par  rapport  aux  fonctions  supérieures  est  celui  que 
Cabanis  énonce  dans  ces  termes  :  «  Suivant  la  difTé- 
rente  nature  des  idées  et  des  affections  morales,  l'action 
des  organes  peut  tour  à  tour  être  excitée,  suspendue, 
ou  totalement  intervertie.  ))  Il  suffit  de  rappeler  les 
effets  de  la  tristesse  et  de  la  joie,  passions  fondamen- 
tales liées  à  la  possession  des  fins,  soit  que  ces  passions 
se  produisent  brusquement  ou  que  leur  empire  se  pro- 
longe. La  conservation,  l'exaltation,  la  dépression,  les 
troubles  légers  ou  graves,  le  dépérissement  des  fonc- 
tions organiques  sont  des  conséquences  ordinaires  de 
cet  état  moral,  de  sa  prolongation  ou  de  ses  crises. 
Le  désir  et  la  répulsion,  l'espérance  et  la  crainte, 
l'attendrissement,  la  colère  et  les  autres  transports 
agissent  aussi  sur  les  organes  et  modifient  les  impres- 
sions et  les  forces.  La  santé,  la  maladie  et  la  mort  se 
trouvent  donc  souvent  dépendre  des  passions  soit 
subites,  soit  habituelles. 

Les  différentes  passions  ont  leurs  effets  normaux  et 
communs  sur  l'état  et  le  mouvement  de  quelques  organes 
dont  l'affection  se  trahit  extérieurement  :  elles  font  rire. 
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pleurer,  rougir,  pâlir,  trembler,  palpiter,  sangloter^  etc. 
Les  effets  internes  sont  difficiles  à  déterminer  nette- 
ment, surtout  à  leur  origine  et  quand  ils  ne  deviennent 
pas  morbides  ;  mais  ils  se  sentent,  et  un  groupe  nom- 
breux de  métapliores  en  usage  dans  toutes  les  langues, 
en  fournit  la  preuve  sommaire,  au  défaut  de  moyens 
d'observation  qui  permettraient  de  suivre  de  près  les 
séries  des  moindres  modifications  physiques  correspon- 
dantes aux  éléments  de  la  représentation  passionnelle. 
Ces  moyens  manquent  tout  à  fait  jusqu'à  ce  jour. 

Un  ordre  d'effets  très  apparent  et  d'une  grande  consé- 
quence, pour  qui  veut  comprendre  autant  qu'on  le  peut 
les  rapports  délicats  des  fonctions  de  la  pensée  avec  celles 
de  la  figure,  nous  est  révélé  par  la  subordination  con- 
stante où  se  trouvent  les  mouvements  du  corps,  et  plus 
particulièrement  des  muscles  de  la  face,  vis-à-vis  de 
toutes  les  passions.  De  là  viennent  ces  symboles  uni- 
versels des  représentations  affectives,  auxquels  les 
hommes  se  trompent  peu  quand  ils  observent,  et  que 
les  animaux  mêmes  n'ignorent  pas.  C'est  aussi  le  prin- 
cipe des  arts  mimiques.  Chaque  espèce  marquée  de 
préoccupation,  pour  des  fins  nobles  ou  basses,  élevées 
ou  intéressées,  imprime  au  visage  un  cachet  momen- 
tané. Il  en  est  de  même  de  la  tristesse  et  de  la  joie,  et 
des  transports  de  différente  nature.  L'habitude  peu  à  peu 
fixe  les  lignes  tracées  par  les  premières  impressions,  et 
le  masque  se  moule  avec  des  traits  qui  n'étaient  d'abord 
que  des  modifications  passagères  et  pour  ainsi  dire  des 
grimaces.  Ainsi  les  caractères,  les  mœurs,  les  profes- 
sions même  ont  leurs  physionomies  propres,  dans 
lesquelles  il  faut  seulement  discerner  ce  qui  est  acquis 
de  ce  qui  est  natif;  et  si  l'analyse  de  cette  force  plas- 
tique des  passions  et  de  ses  effets  n'a  pas  encore  atteint 
cette  rigueur  qui  ferait  de  la  physiognomonie  une  vraie 
science,  on  ne  peut  du  moins  en  contester  ni  le  prin- 
cipe ni  certaines  observations.  L'action  première  et 
intime  des  passions  sur  le  cœur,  le  cerveau,  le  foie  ou 
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les  poumons  n'est  pas  plus  certaine,  et  j'ose  dire  qu'elle 
est  moins  exactement  connue. 

En  présence  de  ces  faits  qui  subordonnent  les  caté- 
gories inférieures  aux  catégories  supérieures  (il  n'im- 
porte ici  entre  quelles  limites),  on  a  peine  à  comprendre 
les  théories  qui  font  de  la  passion  un  prolongement  des 
forces  physiques.  Les  écoles  de  Cabanis  et  de  Bichat 
regardent  le  cerveau  comme  un  centre  d'action  et  de 
réaction,  où  se  séparent,  sans  changer  de  nature,  des 
impressions  reçues  par  les  organes,  d'une  part,  et,  de 
l'autre,  des  expressions,  si  je  peux  parler  ainsi,  lesquelles 
sont  une  simple  réflexion  des  premières.  Qu'il  y  ait  dans 
la  nature  quelque  chose  d'analogue  à  ce  qu'on  allègue  ici 
(fluide,  courant  nerveux,  circulation  vitale,  etc.),  on  doit 
le  croire,  afin  d'étendre  la  spéculation  physique  aussi 
loin  que  possible  ;  et  on  doit  chercher  à  l'établir  par  la 
méthode  des  sciences  positives;  mais  les  faits  de  con- 
science prouvent  qu'il  existe  aussi  un  commencement  et 
un  terme  des  phénomènes  dans  le  représentatif  comme 
tel.  Entre  l'action  et  la  réaction  des  écoles  substantialistes 
(matérialistes)  se  place,  dans  tout  un  ordre  de  cas,  un 
fait  que  la  physique  et  la  biologie  ne  sauraient  saisir 
dans  l'ordre  propre  de  leurs  observations,  avec  leurs 
procédés  et  instruments,  un  fait  qu'elles  ne  sauraient 
non  plus  nier,  la  conscience  même.  La  sensibilité  propre- 
ment dite  et  les  passions  ne  sont  pas  des  termes  de  la 
série  des  modifications  centripètes  et  centrifuges  don- 
nées dans  le  champ  des  sciences  naturelles;  et  pourtant 
il  arrive  qu'elles  marquent  la  fin  propre  de  certaines  de 
ces  modifications  et  l'origine  de  certaines  autres.  La 
solution  de  continuité  quant  à  l'espèce  des  phénomènes 
est  inévitable.  Et  on  remarquera  que  je  ne  parle  pas 
encore  de  la  volonté.  Lorsqu'un  rapprochement  singu- 
lier de  phénomènes  excite  le  rire  (l'âne  qui  mange  grave- 
ment des  figues),  peut-on  assigner  quelque  rapport 
d'espèce    entre  les  éléments  imaginatifs  et  passionnels 
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qui  accompagnent  pareille  sensation  et  les  deux  suites 
d'alFections  des  organes  :  l'une  donnée  en  condition 
préalable  de  la  sensibilité,  dans  le  système  nerveux, 
l'autre  qui  se  termine  à  la  contraction  des  muscles  de  la 
poitrine  et  de  la  face?  Et  quand  l'estomac  se  refuse  à 
l'action  digestive  parce  qu'on  apprend  une  mauvaise 
nouvelle,  comment  classer  le  chagrin  dans  le  genre  des 
phénomènes  qui  s'étendent  depuis  la  propagation  des 
ondes  sonores  qui  ont  frappé  le  tympan,  jusqu'au  spasme 
qui  détermine  l'expulsion  des  aliments  ?  Si  le  chagrin  est 
une  sécrétion  comme  les  larmes,  il  faut  avouer  que  ce 
produit  ne  se  laisse  atteindre  ni  mécaniquement,  ni  par 
l'analyse  chimique,  et  ne  tombe  sous  aucun  de  nos  sens; 
ce  n'est  donc  là  qu'une  mauvaise  métaphore,  de  tous 
points  indigne  de  la  science. 

La  notion  de  réaction  est  très  claire  en  mécanique,  et 
par  exemple  chacun  se  la  représente  nettement  dans  le 
choc  des  corps  élastiques.  Partout  ailleurs  cette  idée  est 
vague  et  n'a  que  la  valeur  d'une  comparaison.  Or  celui 
qui  se  paye  de  comparaisons  pour  dépasser  les  faits  et 
les  lois  positives  peut  être  un  homme  fort  instruit,  mais 
son  savoir  en  ceci  n'est  qu'une  vaine  mythologie  imitée 
des  âges  primitifs,  et  déguisée  sous  de  nouveaux  noms 
dont  la  poésie  seule  est  bannie,  sans  profit  aucun  pour 
la  raison. 

On  s'est  préoccupé  aussi  de  fixer  le  siège  des  passions 
dans  l'organisme.  L'examen  régulier  de  ce  problème 
exigerait  la  connaissance  minutieuse  et  précise  des  der- 
nières ramifications  des  organes,  lesquelles  conditionne- 
raient la  production  d'une  passion  donnée.  L'enlève- 
ment de  telle  ou  telle  partie  de  l'animal  par  vivisection 
est  encore  loin  de  conduire  à  des  observations  suffisam- 
ment divisées.  D'autre  part,  la  suppression  de  tout 
organe  essentiel  amène  la  mort.  Le  moindre  examen  est 
complexe;  les  expériences  les  plus  délicates,  grossières; 
la  conclusion  toujours  scabreuse.  Pourtant  cette  affreuse 
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méthode,  où  la  curiosité  scientifique  fait  violence  à  la 
nature,  il  faut  bien  le  dire,  sera  la  seule  rationnelle,  tant 
que  de  nouvelles  découvertes  physiques  ne  seront  pas 
venues  nous  permettre  de  pousser  plus  avant  l'étude  des 
fonctions  et  de  leur  jeu  localisé  dans  le  corps  vivant. 
L'observation  directe  des  effets  des  passions,  ou  de  leurs 
conditions  apparentes  et  extérieures,  est  d'ailleurs  très 
insuffisante.  Le  trouble  des  viscères,  par  exemple,  est 
variable  pour  une  même  passion,  et  souvent  identique 
pour  des  passions  diverses.  L'opinion  de  Bichat,  qui 
place  l'origine  et  le  terme  des  passions  dans  les  organes 
de  la  vie  interne  et  organique,  tandis  que  le  cerveau 
présiderait  exclusivement  à  la  vie  animale  ou  de  relation, 
ressemble  trop  à  l'hypothèse  ancienne  des  âmes,  et 
n'exprime  au  demeurant  que  des  faits  vagues.  Ajoutons 
que  la  considération  des  faits  représentatifs  nous  montre 
les  passions  et  les  sensations  tellement  unies  pour  con- 
stituer la  vie  de  relation,  dans  le  sens  entier  de  ce  mot, 
que  si  la  biologie  arrivait  à  leur  assigner  des  sièges 
séparés,  il  resterait  à  établir  sous  un  aspect  plus  général 
l'unité  de  l'organisme  relativement  à  la  conscience. 
Deux  organes  fonctionnant  solidairement  dans  une 
même  circonstance  donnée  devraient  avoir  eux-mêmes 
un  lien  organique,  et  rentreraient  à  cet  égard  dans  un 
seul  et  même  organe  de  l'esprit. 

La  phrénologie  est  fondée  sur  un  autre  genre  d'obser- 
vations. Mais  sont-ce  bien  des  observations  que  ces 
remarques,  ces  rapprochements  souvent  démentis  entre 
telles  protubérances  du  crâne  et  telles  passions,  telles 
dispositions  intellectuelles,  si  arbitrairement  divisées,  si 
grossièrement  classées  .^^  Parce  que  des  rapports  de  ce 
genre  peuvent  exister,  ce  qui  est  incontestable,  un 
savant  voudra  d'emblée  en  construire  le  système,  et  il 
le  construira,  à  l'aide  d'observations  faites  et  assem- 
blées sans  méthode  sûre,  sans  instruments  convenables, 
sans  comparaisons  rigoureuses,  sans  contrôle  sérieux;  et 
il  sera  suivi  de  tous  ceux  qui  préfèrent  à  la  vérité  pure 
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et  sévëre,  longue  à  produire,  minutieuse  à  émonder,  une 
apparence  de  doctrine  vaste  et  achevée,  dont  leur  impor- 
tance s'augmente  à  leurs  propres  yeux. 

Au  reste  ces  questions  ne  sont  point  de  mon  ressort, 
et  la  distinction  nécessaire  des  fonctions  organiques  et 
des  fonctions  représentatives  me  permet  de  supposer  à 
volonté  connus  ou  inconnus  les  sièges  organiques  des 
sensations  et  des  passions,  sans  que  mon  analyse  en  soit 
altérée.  Il  me  suffit  de  rappeler  que  ces  sièges  ne  peuvent 
être  autre  chose  que  les  conditions  inférieures,  essen- 
tielles à  chaque  ordre  de  représentations,  et  correspon- 
dantes aux  extrêmes  fonctions  de  l'organisme  qui  se 
tiennent  à  la  limite  de  la  sensation  et  de  la  passion  même. 

Abordons  d'une  manière  plus  expresse  la  relation 
descendante  de  la  représentation  au  mouvement  des 
organes.  Parmi  les  mouvements,  il  en  est  qui  ne  sortent 
pas  du  domaine  de  la  biologie.  Ce  sont  :  V  ceux  qui 
sont  partie  intégrante  des  fonctions  propres  de  la  vie, 
mouvements  du  cœur,  des  intestins,  des  organes  respi- 
ratoires, des  sphincters,  etc.,  mouvements  antagonistes 
des  muscles,  tous  considérés  en  tant  que  la  passion  ou 
la  volonté  n'y  interviennent  point  ;  2°  ceux  qui  succè- 
dent spontanément  à  certaines  impressions  physiques, 
soit  à  l'état  normal,  soit  à  l'état  morbide,  et  soit  qu'une 
sensation  se  témoigne  ou  non  pour  la  conscience,  mais 
indépendamment  de  la  représentation  personnelle  en 
tous  cas;  tels  sont  les  mouvements  dits  réflexes,  qui 
intéressent  des  parties  centrales  du  système  nerveux  sans 
que  leur  accomplissement  soit  précédé  de  conscience, 
et  quelquefois  même  sans  tendre  à  aucune  fin  conser- 
vatrice de  l'organisme  :  par  exemple,  le  vomissement 
provoqué  par  l'irritation  du  larynx,  les  convulsions 
causées  par  certaines  opérations,  etc.  ;  3°  ceux  qui  se 
produisent  pour  accompagner  des  mouvements  volon- 
taires, mais  en  vertu  d'une  association  étrangère  à  la 
conscience,  et  parfois  contraire  à  ses  fins,  et  que  celle-ci 
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peut  se  proposer  d'interrompre  et  de  supprimer  à  l'aide 
d'efforts  plus   ou  moins  heureux. 

Tous  ces  mouvements  rentrent  dans  une  série  que  la 
science  plus  avancée  conduirait  sans  interruption  aux 
limites  des  lois  purement  physiques,  en  les  rattachant 
aux  seules  et  propres  fonctions  des  organes.  S'ils  corres- 
pondent aussi  à  de  certains  phénomènes  représentatifs, 
comme  je  le  crois  probable,  ce  n'est  pas  du  moins  à 
ceux  dont  la  conscience  humaine  est  le  théâtre,  au-dessus 
de  l'organisme  tout  entier;  c'est  aux  phénomènes  radi- 
calement inconnus  qui  composent  la  propre  vie  de  rela- 
tion de  chaque  organe  ou  élément  d'organe,  considéré 
comme  un  être  sui  generis  en  rapport  avec  d'autres  êtres. 

A  la  classe  des  mouvements  dont  je  n'ai  pas  à 
m'occuper,  mais  dont  je  trace  les  limites,  sont  préposées 
les  lois  organiques  et  physiques  qui  leur  permettent  de 
se  développer  en  coordination,  pour  un  même  but, 
dans  différentes  parties  du  corps  ;  ou  qui  établissent 
l'harmonie  entre  les  nerfs,  les  organes  centraux  et  cer- 
tains groupes  de  muscles;  ou  par  lesquelles,  enfin,  le  jeu 
de  chaque  élément  s'associe  et  se  proportionne  au  jeu 
possible  des  autres,  de  manière  à  répondre  à  un  effet 
donné.  Ce  n'est  certes  pas  la  volonté  qui  pourrait  adapter 
ainsi  une  modification  organique  quelconque  à  son  tout 
et  à  sa  fin,  car  la  connaissance  de  ce  qu'elle  aurait  à 
faire  pour  cela,  loin  d'être  le  point  de  départ  de  ses 
actes,  est  un  but  ultime  des  investigations  scientifiques; 
et  l'instinct,  comme  la  volonté,  implique  une  préordi- 
nation dont  il  réalise  certaines  lois,  mu  par  une  impul- 
sion appropriée  à  sa  fin  qu'il  ignore,  ou  dont  il  n'a  que 
le  sentiment  confus.  Un  ordre  supérieur  de  finalité 
enveloppe  ainsi  toutes  les  fonctions. 

Je  distinguerai  maintenant  cinq  cas  de  mouvements 
dont  l'un  des  principes  originaires  est  une  conscience 
plus  ou  moins  distincte  ou  effacée  : 

Les    mouvements   instinctifs,    à   conscience    obscure 
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d'eux-mêmes,  quelquefois  plus  nette,  et  à  représentation 
claire  ou  voilée  de  leurs  fins  ; 

Les  mouvements  consécutifs  aux  passions,  mais  qui 
se  produisent  sans  avoir  été  envisagés  d'avance,  et 
souvent  même  sans  être  représentés  au  moment  oii  ils 
ont  lieu  ; 

Les  mouvements  consécutifs  à  l'imagination,  et 
auxquels  sont  dus  les  mêmes  effets  que  pourrait  amener 
la  présence  actuelle  de  l'objet  imaginé; 

Les  mouvements  consécutifs  à  la  représentation  de 
ces  mêmes  mouvements  envisagés  simplement  comme 
possibles  ; 

Les  mouvements  consécutifs  à  la  volonté. 

Après  ce  que  j'ai  dit  ailleurs  de  l'instinct,  j'ai  peu  de 
lignes  à  ajouter  sur  les  mouvements  instinctifs.  Les 
uns  s'ensuivent  spontanément  de  la  représentation  con- 
fuse d'une  fin,  sous  des  impressions  données,  et  se  déve- 
loppent en  s'ignorant  ou  à  peu  près  :  telle  est  la  succion 
du  nouveau-né,  tels  et  plus  simples  les  mouvements  du 
fœtus  dans  le  sein  de  la  mère.  Les  œuvres  des  animaux 
inférieurs  appartiennent  sans  doute  à  cette  classe. 
D'autres  s'accompagnent  d'une  conscience  plus  distincte^ 
comme  les  actes  par  lesquels  des  êtres  plus  élevés,  et 
l'homme  adulte  lui-même,  pourvoient  à  divers  besoins 
matériels  sans  qu'une  volonté  formelle  intervienne.  Dans 
tous  ces  phénomènes,  la  fin  véritable  de  l'acte  est  peu  ou 
point  connue  de  l'agent,  et,  par  exemple,  il  est  certain 
que  l'appétit  pour  les  aliments  ne  dépend  nullement  de 
l'expérience  ou  d'une  notion  quelconque  de  l'alimenta- 
tion et  de  son  objet.  Ajoutons  que  souvent  le  but  n'est 
atteint  qu'à  travers  une  suite  d'intermédiaires,  comme 
dans  les  faits  de  construction  et  de  chasse.  D'autres 
mouvements  encore  ont  des  fins  nettement  retracées,  et 
ne  laissent  pas  d'être  instinctifs  :  ainsi  pour  marcher, 
pour  voler,  pour  fuir,  fermer  les  paupières,  etc.  ;  mais 
alors  le  mouvement  se  produit  immédiatement  et  spon- 
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tanément,  tel  qu'il  doit  être  pour  le  but,  et  sans  prémé- 
ditation, avant  même  que  la  conscience  en  soit  donnée 
dans  l'animal  ou  dans  l'homme.  Enfin,  il  est  des  cas 
où  la  fin  est  clairement  aperçue,  où  le  mouvement  est 
conscient  et  même  volontaire  dans  son  ensemble, 
comme  quand  nous  proportionnons  un  efTort  muscu- 
laire à  l'efTet  que  nous  voulons  produire,  en  sautant,  en 
soulevant  des  fardeaux,  en  chantant,  etc.  ;  mais  je  dirai 
encore  alors  que  l'instinct  y  a  la  part  principale,  parce 
que  la  mesure  de  l'efTort  et  la  combinaison  des  moyens 
convenables  ne  sont  ni  calculés  ni  enseignés  par  l'expé- 
rience (exemple,  les  mouvements  proportionnés  et  coor- 
donnés des  jeunes  animaux  de  certaines  familles),  ou 
que  s'il  y  a  eu  expérience,  éducation  préalable,  c'est 
toujours  un  sentiment  confus,  dont  il  ne  se  rend  pas 
compte,  qui  avertit  l'agent  des  moyens  à  mettre  en 
œuvre  en  chaque  cas,  et  du  degré  où  ils  doivent  être 
portés. 

On  a  beaucoup  exagéré  la  part  de  l'expérience  dans 
ces  sortes  de  phénomènes,  et  l'on  n'a  pas  songé  que  l'on 
rompait  le  lien  naturel  des  animaux  entre  eux  et  avec 
l'homme,  si,  pour  des  cas  tout  semblables,  on  attribuait 
à  l'instinct  des  uns  ce  qu'on  veut  tirer  exclusivement 
de  l'éducation  chez  les  autres.  On  aurait  dû  voir  surtout 
que  l'expérience  n'explique  rien  ici  quand  elle  n'est  pas 
elle-même  expliquée.  Or  comment  l'expérience  nous 
fait-elle  acquérir  le  sentiment  de  la  nature  et  de  la  force 
de  chaque  impulsion  à  donner.^  Uniquement  par  l'habi- 
tude; elle  ne  pose  donc  pas  ce  sentiment  dans  le  prin- 
cipe, elle  en  rend  seulement  les  applications  plus  justes, 
plus  rapides  et  plus  sûres.  Enfin  l'habitude  est  un 
instinct  acquis,  ou  en  voie  de  formation.  Quand  l'habi- 
tude associe  à  certaines  idées  certains  mouvements, 
ceux-ci  entrent  dans  le  domaine  des  instincts;  ils  y 
étaient  déjà  d'une  manière  générale,  par  la  possibilité 
de  cette  association  qui  n'a  fait  que  se  dégager  et  se 
préciser.  Et  quand  nous  apprenons  par  l'exercice  à  lier 
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des  mouvements  avec  des  mouvements,  et  à  en  écarter 
d'autres  qui  accompagnaient  naturellement  les  premiers, 
ce  qui  a  lieu  dans  tous  les  arts  manuels,  nous  nous 
créons  des  instincts.  La  volonté  ne  combat  efficace- 
ment l'instinct  qu'en  lui  sulostituant  peu  à  peu  cet  autre 
lui-même  qui  est  l'habitude.  L'expérience  qu'elle  fait 
acquérir  n'est  ainsi  dans  le  fond  qu'une  application  du 
principe  des  mouvements  instinctifs. 

Les  physiologistes  étendent  quelquefois  le  titre  de 
mouvements  volontaires  jusqu'aux  actes  qu'ils  rappor- 
tent eux-mêmes  h  l'instinct;  et  c'est  au  point  de  faire 
intervenir,  dans  la  discussion  des  théories  de  la  volonté, 
les  mouvements  du  fœtus,  qui  ne  peuvent  être  dus  qu'à 
l'instinct  le  plus  vague  de  la  locomotion.  L'erreur 
provient  de  la  confusion  de  la  spontanéité  et  de  la 
volonté.  Nous  distinguons,  quant  à  nous,  ce  qu'on  ne 
peut  se  refuser  à  distinguer,  et  nous  usons  du  droit  de 
définir  les  mots.  Nous  n'admettons  de  volonté  que  là 
où  il  y  a  détermination  réfléchie  et  conscience,  en 
agissant,  de  pouvoir  ne  pas  agir,  cette  conscience  fût-elle 
purement  illusoire.  L'opposition  de  la  volonté  et  de 
l'instinct  est  d'ailleurs  manifeste,  car  un  mouvement  qui 
devient  réfléchi,  d'instinctif  qu'il  était,  change  ou  peut 
changer  par  là  même  :  ceci  est  un  fait.  Si  nous  compa- 
rons des  actes  différents,  il  est  ordinaire  que  ce  qu'on 
appelle  instinct  et  ce  qu'on  appelle  volonté  se  présen- 
tent à  l'état  de  lutte,  exclusifs  l'un  de  l'autre. 

J'ai  déjà  discuté  l'origine  des  mouvements  qui  suivent 
spontanément  les  passions.  Ils  dépendent  des  lois  qui 
lient  l'organisme  à  l'état  ou  au  développement  des  fonc- 
tions passionnelles,  comme  supérieures  et  dominantes. 
Mais  ces  lois  ne  nous  sont  révélées  que  par  le  fait;  aussi 
se  développent-elles  sans  nous,  sans  notre  personne; 
leurs  eflets  ne  rentrent  pas  dans  les  fins  que  nous  nous 
proposons,  et  seraient  ignorés  de  nous  si  l'expérience  ne 
nous   en  instruisait  à   mesure  qu'ils  se  produisent.  La 
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portée  de  ces  mouvements  est  grande,  d'ailleurs  :  ils 
intéressent  presque  tous  les  muscles  du  corps,  la  face, 
les  poumons,  les  yeux,  la  voix,  les  membres;  ils  se  lient 
aux  sécrétions  diverses;  à  l'état  pour  ainsi  dire  aigu,  ils 
peuvent  amener  les  troubles  les  plus  graves,  et,  à  l'état 
chronique,  ils  semblent  agir  aux  sources  de  la  vie,  tandis 
que  les  passions  moins  actives,  bonnes  ou  mauvaises, 
ont  encore  cette  puissance  visible  de  graver  et  de  modeler 
le  visage  en  se  répétant.  Il  est  à  remarquer  ici  que  le 
corps  humain  est  beaucoup  plus  impressionnable  aux 
passions  que  ceux  des  animaux.  Le  très  grand  nombre 
de  ces  derniers  nous  présente  une  face  impassible;  et 
très  peu,  parmi  les  plus  élevés,  ont  une  physionomie 
mobile.  Les  signes  physiques  de  leurs  états  passionnels 
vont  s'abaissant  et  s'amoindrissant,  quand  on  descend 
l'échelle  animale. 

La  volonté  est  impuissante  à  retenir  ces  effets  de  la 
passion,  ou  si  elle  y  parvient,  c'est  en  retenant  la  passion 
même,  ou  en  la  détournant,  ou  en  la  déj)rimant  à  la 
longue.  Par  exemple,  on  ne  saurait  s'abandonner  à  la 
colère  ou  à  la  douleur,  au  moment  même  où  l'on 
s'efforcerait  d'éviter  les  suites  physiques  de  ces  passions, 
et  celui  qui  prend  l'habitude  de  ne  point  pleurer,  de  ne 
point  rougir,  prend  en  même  temps  celle  de  n'être  plus 
possédé  exclusivement  ou  au  même  degré  par  les  affec- 
tions correspondantes. 

Les  signes  des  passions  ne  se  laissent  pas  plus  simuler 
que  dissimuler  d'une  manière  directe,  ou  en  consé- 
quence d'une  volonté  immédiate.  Les  muscles  volontai- 
rement mobiles  imitent  maladroitement  leurs  propres 
mouvements  spontanés.  D'autres  fonctions  résistent  tout 
à  fait  à  la  volonté.  Il  faut  donc  ressentir  la  passion 
même,  ou  la  feindre  réellement,  la  feindre,  c'est-à-dire 
se  donner  une  passion  équivalente  et  dont  les  effets 
soient  identiques.  C'est  à  quoi  certains  hommes  par- 
viennent, les  uns  qui  sont  des  comédiens  de  profession, 
d'autres  qui  se  trompent  les  premiers  et  ne  discernent 
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pas  bien  entre  l'alTection  qu'ils  éprouvent  et  celle  qu'ils 
voudraient  faire  croire.  Ici  est  le  principe  de  bien  des 
scènes  qui  se  jouent  dans  le  monde,  dans  l'ordre  de 
l'ambition  ou  dans  la  spbère  de  l'intimité  domestique, 
de  l'amitié  et  de  l'amour.  U acteur  est-il  de  bonne  foi? 
non;  est-il  menteur .^^  pas  davantage,  si  ce  n'est  qu'on 
dise  qu'il  ment  d'autant  mieux  qu'il  se  ment  à  lui-même. 
Au  reste,  le  rire  et  les  larmes  se  produisent  quelquefois 
par  le  seul  eifet  de  l'imagination  vive  d'une  sensation 
ou  d'une  passion  quelconque,  dont  ils  seraient  les  suites 
naturelles;  et  il  en  est  de  même  de  beaucoup  d'autres 
phénomènes.  Passons  à  l'examen  de  cette  loi  d'une 
importance  capitale. 

On  appelle  souvent,  dans  le  monde,  imagination 
[avoir  de  r imagination),  une  disposition  marquée  à 
recevoir  des  objets  simplement  imaginés  les  mêmes 
impressions  que  s'ils  étaient  présents.  Les  faits  élémen- 
taires de  cet  ordre  sont  journaliers  et  continuels,  et 
chacun  les  reconnaît  comme  essentiels  dans  la  marche 
et  les  accidents  de  certains  caractères.  La  nature  de  ces 
faits  de  conscience  n'est  pas  changée,  mais  il  s'y  joint 
seulement  des  modifications  organiques  plus  sensibles, 
dans  les  cas  encore  très  connus,  mais  trop  peu  observés 
et  comptés,  où  les  impressions  s'étendent  au  corps. 
Chacun  sait  que  la  pure  imagination  de  certains  phéno- 
mènes qui  produisent  des  malaises  nerveux  peut  amener 
ces  malaises  :  par  exemple,  le  souvenir  d'un  genre  de 
frottements  stridents  et  de  vibrations  sonores  (vibrations 
longitudinales).  Un  conte  tragique  fera  frissonner  l'audi- 
teur qui  n'est  point  dupe;  et  c'est  une  grande  source  de 
l'intérêt  dramatique.  La  pensée  d'un  aliment  répugnant, 
celle  du  roulis,  donneront  des  nausées.  La  peur  avec 
tous  ses  effets  physiques  résultera  de  l'imagination 
excitée  dans  l'obscurité.  La  fièvre  se  déclarera  dans  les 
tourments  de  l'attente,  et  de  faux  indices  de  mauvaises 
nouvelles     rendront     un     évanouissement     imminent. 
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Quelque  rares  que  soient  de  pareils  faits,  au  degré  le 
plus  marqué,  ils  sont  certains  cependant,  et  leur  portée 
dans  la  science  ne  dépend  pas  de  leur  nombre. 

Ils  deviennent  encore  plus  graves  et  d'un  plus  haut 
intérêt  lorsque  à  l'imagination  s'ajoute  une  fausse  croyance 
en  la  réalité  de  son  objet.  Une  substance  indifférente 
purge  quelquefois  le  corps  quand  la  conscience  est 
prévenue,  et  on  a  vu  la  crainte  d'une  asphyxie  par  la 
présence  de  gaz  irrespirables,  qui  n'existaient  pas,  pro- 
duire une  syncope  réelle.  Enfin  il  n'est  guère  de  méde- 
cins qui  n'admettent  l'efTet  salutaire  de  la  confiance  du 
malade  en  sa  guérison  ou  dans  l'efficacité  des  remèdes. 
Cette  confiance,  selon  le  caractère  et  le  tempérament,  et 
dans  les  limites  du  possible,  peut  aller  du  simple  effet 
favorable  des  passions  douces  jusqu'à  l'action  la  plus 
décisive  sur  l'organisme. 

Le  rôle  de  la  passion  est  manifeste  dans  ces  phéno- 
mènes :  c'est  elle  qui  doit  tout  d'abord  jeter  un  trouble 
sur  les  organes  ;  mais  un  fait  fondamental  n'en  est  pas 
moins  celui-ci  :  que  l'imagination  et  la  croyance  peu- 
vent quelquefois  suppléer  les  sensations,  les  impres- 
sions physiques,  et  conduire  aux  mêmes  conséquences. 
Si  nous  admettons  le  fait,  et  il  faut  bien  l'admettre, 
nous  expliquerons  sans  peine  une  partie  considérable  des 
accidents  dont  se  prévalent  les  initiés  au  magnétisme 
animal.  Il  n'est  pas  impossible  qu'un  extatique  éprouve 
effectivement  ce  qu'il  pense  devoir  éprouver  ou  qu'on 
lui  persuade  avec  autorité  :  de  là  une  certaine  communi- 
cation des  symptômes  des  maladies,  d'un  patient  réel  à 
un  patient  Imaginatif;  de  là  aussi  les  effets  de  Veau 
magnétisée,  etc.  Il  n'est  pas  impossible  qu'après  avoir 
annoncé  imaginairement  telle  crise  de  sa  maladie,  en 
tel  temps,  en  telles  circonstances,  l'extatique  malade 
qui  a  conservé  l'impression,  sinon  la  mémoire  nette,  de 
ce  qui  d'après  lui  doit  se  produire,  tombe  effectivement 
dans  l'état  qu'il  a  prédit;  de  sorte  que  la  prévision  ne 
serait  ici  que  le  fait  d'une  croyance  justifiée  postérieure- 
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ment,  en  apparence,  par  une  action  de  l'imagination  sur 
les  organes.  C'est  ce  que  pensait  Al.  Bertrand.  Ce  genre 
d'explications  est  enfin  le  seul  admissible  pour  tout  ce 
que  nous  lisons  de  merveilleux  dans  l'histoire  authen- 
tique des  convulsionnaires  de  Saint-Médard,  ou  que  nous 
offrent  encore  aujourd'hui  les  scènes  atroces  jouées  par 
les  derviches  musulmans.  Sous  l'empire  d'une  imagina- 
tion exaltée  jusqu'à  la  frénésie,  le  corps  devient  capable 
d'une  résistance  étonnante  à  des  causes  de  destruction 
même  mécaniques,  les  douleurs  se  tournent  en  plaisirs, 
en  consolations,  et  l'insensibilité  est  finalement  une 
propriété  de  l'extase  accomplie,  de  même  que  l'anes- 
thésie  résulte  de  l'emploi  de  certains  agents  physiques. 
Il  n'est  plus  permis  de  douter  que  les  martyrs  de  la  foi, 
dans  toutes  les  religions,  n'aient  souvent  traversé 
l'épreuve  des  supplices  dans  cet  état  où  les  sensations 
se  modifient  jusqu'à  ne  laisser  place  qu'à  celles  que 
l'imagination  impose  à  l'organisme. 

Tout  cet  ordre  de  faits  laisserait  par  sa  nature  une 
grande  part  d'influence  à  la  volonté,  mais  alors  elle  ne 
s'exerce  pas.  Les  personnes  chez  lesquelles  on  observe 
éminemment  de  tels  phénomènes  se  distinguent  par  le 
développement  des  fonctions  spontanées,  Imaginatives, 
créatrices,  que  ne  modère  point  l'énergie  des  fonctions 
réflexives.  L'intervention  de  la  volonté  modifierait  les 
résultats  ou  les  rendrait  impossibles  en  opposant  le 
doute  à  la  croyance,  et  en  jetant  l'incertitude  sur  des 
impressions  dont  la  cause  externe  serait  mise  en  ques- 
tion. 

((  Pendant  que  nous  veillons,  dit  Aristote,  il  nous 
semble  quelquefois  voir,  entendre,  sentir.  »  Tantôt  des 
hallucinations  plus  ou  moins  rapides  nous  frappent  aux 
limites  du  sommeil,  ou  en  pleine  veille;  tantôt,  mais 
le  cas  est  rare,  il  suffit  de  fermer  les  yeux  pour  évoquer 
des  figures  d'une  netteté  remarquable  et  les  faire  varier 
par  une  impulsion  à  demi  volontaire.  Cette  sorte  de 
puissance  imaginative   se   rencontrera  chez  un  homme 
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au  génie  bizarre,  comme  Cardan,  ou  parfaitement  sain 
d'esprit,  comme  le  poète  Goethe  et  le  physiologiste 
J.  MuUer.  Il  est  difficile  de  ne  pas  voir  un  phénomène 
analogue  dans  la  singulière  aptitude  de  ce  joueur 
d'échecs  qui  joue  et  gagne  les  yeux  fermés,  loin  de 
l'échiquier.  Seulement  la  mémoire  et  la  volonté  s'exer- 
cent pleinement  dans  ce  dernier  cas.  Les  images  d'objets 
absents  acquièrent  donc  l'intensité  et  la  netteté  qu'elles 
auraient  dans  la  sensation,  c'est-à-dire  qu'elles  jouent 
la  sensation  même;  et,  comme  on  doit  penser  que 
l'organisme  y  est  dès  lors  intéressé,  c'est  qu'il  se  trouve 
•déterminé,  entraîné  à  ses  mouvements  propres  qui 
d'autres  fois,  et  communément,  précèdent  la  représen- 
tation au  lieu  de  la  suivre.  Ainsi  les  hallucinations,  les 
visions,  les  faits  de  seconde  vue,  impliquent  l'action  de 
l'imagination  sur  les  organes.  Je  laisse  de  côté  les  juge- 
ments et  les  croyances,  seuls  principes  moraux  d'erreur 
ou  de  vérité,  qui  infirment  ou  corroborent  l'existence 
subjective  du  représenté,  et  par  là  semblent  revenir  sur 
la  sensation  pour  la  combattre  ou  pour  l'appuyer,  mais 
qui  pourtant  ne  la  font  pas  et  ne  peuvent  non  plus  la 
défaire.  Il  en  est  des  images  hallucinantes  de  la  veille 
comme  de  celles  des  songes,  où  le  jugement  n'intervient 
point,  du  moins  comme  réfléchi.  Seulement,  la  croyance, 
la  passion,  les  habitudes  de  la  pensée,  peuvent  influer 
sur  la  nature  des  hallucinations,  comme  sur  celle  des 
rêves,  en  dirigeant  l'imagination;  et  elles  peuvent  y 
prédisposer  en  l'excitant  et  la  surexcitant. 

On  ne  conteste  plus  la  réalité  des  sensations  des 
hallucinés  et  des  visionnaires.  Toute  discussion  élevée 
là-dessus  porterait  sur  les  mots,  non  sur  la  chose.  Mais 
on  doute  ordinairement  que  l'imagination,  élevée  à  la 
valeur  d'une  sensation  véritable,  puisse  précéder  les 
eflets  organiques.  Pour  les  songes,  par  exemple,  Aris- 
tote  et  beaucoup  de  philosophes  après  ]ui,  avant  lui 
sans  doute,  ont  admis  une  sorte  de  prolongement  et  de 
retentissement,  un  mouvement  ondulatoire  qui  suit  les 
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sensations  de  la  veille,  et  les  porte,  les  reproduit  dans 
le  sommeil.  Si,  pour  généraliser  une  explication  de  ce 
genre,  on  voulait  que  chaque  élément  représentatif 
d'une  vision,  dans  l'hallucination  ou  dans  le  songe,  fût 
la  conséquence  expresse  de  quelque  petit  mouvement 
conservé  par  l'organisme,  on  échouerait  à  comprendre 
pourquoi  des  images  inattendues  et  arbitraires,  eu  égard 
aux  sensations  antérieures,  s'offrent  dans  la  série  des 
phénomènes,  et  comment  les  propriétés  d'une  appari- 
tion, quelquefois  étrange,  s'engendrent  en  dehors  de 
toute  expérience  faite  ou  faisable  :  il  faudrait  au  moins 
chercher  les  caractères  moraux  de  la  représentation  dans 
l'imagination  proprement  dite,  et  le  problème  subsiste- 
rait toujours,  physiquement  insoluble.  D'un  autre  côté, 
l'excitation  de  tel  ou  tel  filet  nerveux,  ou  les  affections 
morbides  des  organes  quelles  qu'elles  soient,  rendraient 
compte  d'une  hallucination,  en  cela  seulement  qu'elles 
en  seraient  les  conditions  générales  à  un  instant  donné  ; 
car  ces  affections,  modifiées  comme  elles  sont,  peuvent 
provenir  elles-mêmes  d'un  état  antérieur  de  l'imagination 
ou  de  la  passion;  et,  en  tant  qu'elles  n'en  proviendraient 
pas,  elles  ne  sauraient  expliquer  la  forme  particulière 
du  phénomène,  tantôt  vision  mystique,  tantôt  appa- 
rence vulgaire,  oii  les  dispositions  d'esprit  du  sujet  sont 
toujours  empreintes.  Celui  qui  nierait  toute  spontanéité 
de  la  fonction  Imaginative,  par  rapport  aux  données 
organiques,  aurait  à  s'attacher  à  l'une  de  ces  deux  hypo- 
thèses :  à  celle  qui  voudrait  expliquer  par  voie  de  causa- 
lité transitive  ou  de  métamorphose  les  moindres  traits 
aussi  bien  que  l'ensemble  et  la  signification  d'une  sen- 
sation imaginaire,  en  les  déduisant  d'une  série  de  faits 
physiques  ou  vitaux,  indépendants  de  toute  forme 
représentative,  causes  spéciales  pourtant,  ou  essences 
mêmes  de  tous  les  accidents  possibles  de  l'existence 
morale,  intellectuelle,  passionnelle,  domestique,  sociale; 
ou  à  celle  qui  pose  l'harmonie  des  deux  séries,  orga- 
nique  et   représentative,   chacune   avec   son  développe- 
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ment  propre,  en  sorte  que  des  termes  de  l'une  aux 
termes  de  l'autre  il  n'y  ait  plus  causalité  transitive  ni 
identification  de  substances,  mais  simple  concordance. 
La  première  de  ces  hypothèses  est  déjà  jugée  pour  nous. 
La  seconde,  assurément,  était,  d'une  haute  valeur  chez 
Spinoza,  qui  l'opposait  à  la  doctrine  des  causes  transi- 
tives (bien  que  ne  se  dépouillant  pas  encore  lui-même 
du  préjugé  de  la  substance);  mais  elle  n'a  plus  d'intérêt 
dès  que  nous  réduisons  le  rapport  de  cause  à  son  sens 
positif,  et  que  nous  l'appliquons  selon  l'expérience.  Nous 
remarquons  alors  que  la  série  représentative  est  la  seule 
ici  qui  nous  soit  bien  connue,  et  dont  les  termes  s'en- 
chaînent par  des  lois  que  nous  puissions  suivre.  L'autre 
nous  échappe  en  très  grande  partie.  Or,  à  nous  en  tenir 
aux  faits  observables,  nous  voyons  des  phénomènes 
représentatifs  précéder  constamment  certains  phéno- 
mènes organiques  et  physiques  (ordre  de  l'imagination 
et  des  passions),  de  même  que  nous  voyons  le  contraire 
dans  un  autre  cas  (ordre  des  sensations  communes  et 
normales).  Infirmer  cette  succession  constante  et  la 
causalité  qui  s'ensuit  selon  la  méthode  positive,  en 
alléguant  l'existence  de  termes  organiques  latents  qui 
seraient  les  vrais  et  essentiels  précédents  de  ceux  que 
nous  apercevons  dans  les  deux  ordres,  c'est  jusqu'à 
nouvel  ordre  une  hypothèse  arbitraire  et  que  la  rigou- 
reuse analyse  ne  permet  point. 

Ainsi  je  crois  pouvoir  conclure  des  faits  que,  si  la 
forme  propre,  exactement  caractérisée,  de  chaque  sensa- 
tion hallucinante,  dans  la  veille  ou  dans  le  songe,  exige 
une  certaine  modification  correspondante  de  l'organe, 
cette  modification  est  souvent  elle-même  directement 
consécutive  à  l'exercice  spontané  des  fonctions  repré- 
sentatives. 

Les  cas  que  nous  venons  de  passer  en  revue  nous 
offrent  des  mouvements  organiques  manifestés  à  la  suite 
de  l'imagination  ou  de  la  passion,  mais  qui  eux-mêmes, 
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en  général,  ne  sont  pas  imaginés  et  prévus  avant  de  se 
produire.  Passons  à  des  mouvements  plus  simples,  je 
veux  dire  extérieurs,  connus,  souvent  même  dépendants 
4e  nos  déterminations  volontaires,  et  que  l'imagination 
peut  envisager  d'avance  et  attendre  comme  possibles  ou 
imminents.  L'idée  de  cette  possibilité  est  présente  à  la 
conscience;  une  passion  s'y  joint,  quelquefois  très  faible, 
bornée  à  l'elfet  inséparable  d'une  attente  quelconque  : 
de  ce  seul  fait,  le  mouvement  se  produit.  Il  s'agit 
ici  du  plus  intéressant  des  phénomènes  de  cet  ordre,  et 
dont  l'analyse  exacte  me  permettra  de  déterminer  la 
nature,  la  place  et  les  véritables  limites  du  fait  de  la 
volonté  locomotive. 

La  loi  peut  s'énoncer  ainsi  : 

Toutes  les  fois  qu'un  certain  mouvement  est  donné 
pour  l'imagination  et  prévu  comme  possible,  ou  encore 
qu'une  certaine  fin  est  représentée  comme  pouvant  se 
trouver  atteinte  à  la  suite  d'un  certain  mouvement,  et 
qu'en  même  temps  une  passion  plus  ou  moins  vive, 
désir,  crainte,  ou  seulement  attente  anxieuse  et  trou- 
blante occupe  la  conscience,  si  d'ailleurs  la  volonté 
n'intervient  pas  aussitôt  pour  changer  le  cours  des 
représentations,  il  se  manifeste  dans  les  organes  une 
disposition  à  réaliser  le  mouvement  imaginé,  en  tant 
que  leur  spontanéité  le  comporte. 

Les  mouvements  compris  sous  cette  loi  passent  pour 
volontaires;  et  en  effet  les  mêmes  peuvent  être  tels,  et 
le  sont  souvent,  ce  qui  explique  l'erreur;  mais  la 
volonté  est  si  bien  étrangère  aux  cas  dont  je  m'occupe, 
que  tantôt  la  réflexion  et  la  conscience  même  n'y  parais- 
sent point,  et  le  phénomène  a  lieu  automatiquement; 
tantôt,  si  la  réflexion  s'y  mêle,  c'est  précisément  pour 
s'opposer  au  mouvement  ou  le  voir  se  produire  contre 
ce  qu'on  voulait.  L'obsession  due  à  une  représentation 
constante,  ou  qui  revient  sans  cesse,  peut  dominer  le 
pouvoir  d'appeler  des  représentations  nouvelles,  c'est-à- 
dire,  en  un  mot,  dominer  la  volonté  considérée  dans  la 
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conscience  (et  où  la  prendre  ailleurs?).  Dulgald  Stewart, 
qui  a  recueilli  en  bon  observateur  les  faits  relatifs  à 
V imitation  sympathique,  veut  placer  une  volition  h  l'ori- 
gine de  chacun  de  ces  phénomènes,  et  en  même  temps 
il  les  appelle  involontaires.  Le  préjugé  des  causes  sub- 
stantielles et  transitives  mène  très  naturellement  à  cette 
contradiction.  C'est  mal  s'excuser  que  d'admettre  une 
certaine  propension  à  la  volition,  ayant  sa  source  dans  les 
principes  généraux  de  notre  constitution  ;  car  il  faut  jDOur 
cela  confondre  la  volition  avec  le  mouvement,  ou  avec 
la  représentation  passionnelle  qui  le  précède  immédia- 
tement, et  admettre  des  volitions  sans  conscience  d'elles- 
mêmes  comme  telles.  Voyons  les  faits. 

Je  citerai  d'abord  la  tendance  de  l'organisme  à  des 
mouvements  musculaires,  et  jusqu'à  des  excrétions,  qui 
n'étant  d'abord  qu'imaginés  deviennent  inévitables. 
Personne  n'ignore  ce  qui  arrive  à  l'égard  du  rire,  des 
larmes,  de  l'urine,  de  la  salive  ;  il  suffit  d'une  crainte 
marquée  d'éprouver  quelqu'un  de  ces  effets  pour  que 
l'imagination  se  trouve  par  là  même  possédée  et  que  le 
besoin  ne  puisse  en  être  retenu  facilement. 

L'imitation  sympathique  de  Dugald  Stewart  est  une 
tendance  à  reproduire  les  mouvements  que  nous  voyons 
faire  à  d'autres  hommes,  et  jusqu'à  un  certain  point  à 
des  objets  inanimés.  Pour  ce  second  cas  on  cite  les 
gestes  involontaires  dont  un  spectateur  accompagne  des 
tours  d'équilibre,  la  danse,  une  épée  dans  un  duel,  une 
boule  sur  le  terrain,  etc.  :  mais  tantôt  les  déterminations 
imitatives  s'appliquent  à  ce  qui  a  lieu  effectivement,  et 
tantôt  à  ce  que  l'on  voudrait  voir,  parce  que  l'imagi- 
nation peut  se  trouver  plus  affectée  de  la  supposition  et 
de  l'espérance  que  de  la  simple  réalité.  Pour  le  premier 
cas,  de  beaucoup  le  plus  important,  un  fait  universel 
est  l'imitation  des  caractères  et  signes  extérieurs  des 
passions,  des  physionomies,  des  gestes  habituels,  de  la 
voix,  de  l'accent.  Ainsi  s'explique  une  certaine  ressem- 
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blance  des  personnes  qui  vivent  ensemble,  en  famille, 
au  village,  etc.  Cette  imitation  involontaire,  et  que  tous 
les  hommes  présentent  à  quelque  degré,  devient  un 
talent  pour  certains  d'entre  eux  qui  y  joignent  l'obser- 
vation et  la  volonté  ;  quelquefois  c'est  un  instinct 
puissant,  une  passion  irrésistible.  Je  ne  parle  pas  de 
l'imitation  des  passions  mêmes,  quoique  liée  à  celle  de 
leurs  signes  et  dépendante  du  même  principe,  je  veux 
dire  dépendante  du  passage  de  l'imagination  des 
possibles  à  l'acte  qui  les  réalise. 

A  la  même  classe  de  faits  appartient  la  contagion  du 
rire,  du  bâillement,  des  spasmes  nerveux  et  de  plusieurs 
affections  morbides,  et,  en  partie,  la  communication  de 
ce  délire  d'enthousiasme,  de  joie,  de  dévouement,  de 
douleur,  de  haine,  de  fanatisme,  de  férocité,  de  ravisse- 
ment, d'extase,  qui  caractérise  souvent  les  assemblées, 
les  émeutes  populaires,  les  actions  militaires,  les 
réunions  religieuses.  Tout  ceci  voudrait  un  volume 
d'analyse,  et  je  dois  abréger.  Mais  il  est  indispensable 
de  signaler  les  effets  du  même  genre  auxquels  donnent 
lieu  les  pratiques  des  sectes  magnétistes.  Autour  du 
baquet  de  Mesmer,  sous  l'arbre  de  Puységur.  devant  la 
volonté  prestigieuse  de  Faria,  en  présence  des  passes 
venues  finalement  à  la  mode,  l'imagination  se  frappe 
de  la  possibilité  de  phénomènes  qu'on  a  ouï  conter; 
l'incrédulité  est  rarement  complète  puisquelle  n'est  pas 
absolument  fondée,  et,  le  serait-elle,  il  arrive  qu'elle 
cède  au  doute,  ou  à  la  crainte,  ou  à  l'espérance  qui 
prédisposent  le  système  nerveux;  si  en  même  temps  on 
est  témoin  des  accidents  dont  ne  peuvent  ou  ne  veulent 
pas  suffisamment  se  préserver  d'autres  personnes 
présentes  et  soumises  à  l'expérience,  l'organisme  ne 
commence  que  mieux  à  s'ébranler.  Alors  se  produisent 
les  premiers  phénomènes  attendus,  des  convulsions,  ou 
d'autres  mouvements  involontaires,  ou  le  sommeil. 
Une  fois  établi,  ce  sommeil  dit  magnétique  donnera  lieu 
ou  non,    selon    la    complexion    et    les   dispostions   de 
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conscience  du  sujet,  au  somnambulisme,  à  l'extase  et  à 
tous  ces  accidents  dont  les  limites  sont  encore  mal 
connues.  (Voy.  ci-dessous,  §  xii.) 

On  voit  que  les  phénomènes  d'imitation  se  produisent 
sans  volonté  formelle,  quelquefois  contre  la  volonté, 
irrésistiblement,  et  souvent  encore  sans  conscience 
aucune  au  moment  où  ils  sont  déterminés.  Il  faut  se 
garder  de  les  attribuer  avec  Adam  Smith  à  une  illusion 
de  l'imagination,  par  laquelle  nous  nous  mettrions  en 
lieu  et  place  de  la  personne  affectée  ;  mais  plutôt  il  est 
clair  que  le  principe  de  la  sympathie  physique  elle- 
même  est  la  disposition  des  organes  à  réaliser  des  effets 
que  les  sens  ou  l'imagination  soumettent  à  la  conscience. 
11  suffit  que  cette  disposition  soit  constatée,  et  elle  l'est 
par  une  multitude  d'exemples.  Stewart  n'est  pas  plus 
heureux  quand  il  incline  à  remplacer  l'hypothèse  de 
Smith  par  une  explication  fondée  sur  une  certaine 
sympathie  entre  la  constitution  physique  de  différents 
individus.  Cette  organisation  commune  est  évidemment 
nécessaire;  l'instinct  ne  l'est  pas  moins  pour  mettre 
l'imitateur  sur  la  trace  des  opérations  si  compliquées  qui 
modifient  la  physionomie  ou  la  voix  par  exemple  : 
Stewart  a  parfaitement  éclairci  ce  dernier  point;  mais 
tout  cela  ne  servirait  de  rien  sans  l'entremise  de  l'imagi- 
nation, et  aussitôt  qu'on  a  égard  à  cette  dernière 
fonction,  aux  passions  associées,  et  à  leurs  rapports 
avec  les  modifications  spontanées  de  l'organisme, 
rapports  que  ce  philosophe  n'ignorait  pas,  toute  autre 
recherche  est  superflue,  et  l'explication  résulte  du 
dégagement  de  l'élément  commun  à  tous  les  phénomènes 
du  même  ordre  :  on  y  reconnaît  une  loi  primitive. 

Cette  loi  éclate  dans  tous  les  faits  de  vertige,  et 
d'autant  plus  qu'ils  sont  plus  extraordinaires  et  anor- 
maux. J'applique  ce  nom  aux  cas  où,  contre  les  fins 
naturelles  de  l'individu,  et  à  son  dommage,  un  mouve- 
ment physique,  auxquels  une  volition  réfléchie  serait  loin 
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de  s'appliquer,  se  produit  ensuite  de  la  représentation  de 
ce  même  mouvement,  dont  la  possibilité  est  imaginée 
avec  un  grand  trouble  passionnel.  Le  vertige  le  plus 
vulgairement  caractérisé  est  celui  qui,  si  la  volonté 
n'intervient  pas  à  temps,  conduit  un  homme  à  se  jeter 
dans  un  précipice,  même  bordé  d'un  parapet.  La 
contemplation  absorbante  éprouvée  par  ceux  qui  se 
sont  sentis  aux  limites  de  l'événement  est  une  idée, 
successivement  et  rapidement  modifiée,  du  fait  même 
de  la  précipitation,  d'abord  comme  possible,  ensuite 
comme  future,  enfin  comme  imminente,  et  il  faudrait 
ajouter  comme  réelle,  si  d'autres  représentations 
n'étaient  appelées  pour  éloigner  la  première.  Cet  effet 
terrible  de  l'imagination  est  l'obstacle  qui  nous  rend 
impraticables  certains  exercices  dont  le  danger  serait 
nul  s'il  n'était  imaginé  :  non  que  la  crainte  ne  suffise 
pour  jeter  dans  les  organes  un  trouble  dangereux,  mais 
on  a  remarqué,  et  c'est  le  point  capital,  que  le  mouve- 
ment redouté  est  précisément  celui  qui  a  le  plus  de 
chances  de  se  produire. 

Il  est  facile  de  saisir  l'analogie  du  vertige  avec  d'autres 
faits  déjà  indiqués,  avec  le  rire  qui  résulte  de  la  peur 
de  rire,  avec  les  malaises  de  la  sensibilité  éprouvés  à  la 
suite  de  la  vue  ou  de  la  pensée  de  ces  mêmes  malaises, 
et  avec  la  production  imitative  du  sommeil  magnétique 
et  d'un  grand  nombre  d'accidents  nerveux.  Dans  tous 
ces  cas,  l'imagination  sollicite  les  organes  et  les  conduit 
à  la  production  des  mouvements  attendus. 

Les  faits  de  fascination  liée  à  la  peur,  ceux  qui  ne 
sont  pas  fabuleux,  rentrent  aussi  dans  le  vertige;  et  la 
peur  est  aisément  remplacée  par  la  passion  mal  définie 
de  l'être  faible  que  le  fort  domine  ou  auquel  il  impose. 
Enfin  il  y  a  le  vertige  du  crime,  si  le  crime  peut  être 
où  la  liberté  n'est  pas.  La  monomanie  homicide,  dont 
l'histoire  n'a  que  trop  de  documents  accumulés  dans 
les  annales  des  tribunaux  et  des  maisons  d'aliénés, 
n'est  autre  chose  que  l'effet  d'une  possession  constante 
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OU  intermittente  de  l'imagination  par  l'idée  de  la 
possibilité  d'un  meurtre  à  commettre  :  le  monomane 
répond  invariablement  au  juge  qu'une  pensée  qui 
l'obsédait  (sans  intérêt  aucun,  c'est  le  cas  frappant)  a 
été  plus  forte  que  lui  et  qu'il  a  obéi.  En  d'autres  temps, 
un  tel  homme  se  croyait  possédé  du  démon.  Il  pouvait 
aussi  se  croire  guéri  par  l'exorcisme,  et  l'être  effecti- 
vement en  conséquence.  On  comprend  par  là  que 
certains  crimes  peuvent  être  contagieux.  Enfin  le 
mélange  des  pensées  véritablement  volontaires  et  crimi- 
nelles avec  l'obsession  de  l'imagination  et  de  l'exemple 
est  un  cas  qui  doit  être  fréquent.  Je  reviendrai  ailleurs 
sur  la  monomanie.  (Voy.  §  xii.) 

Un  cas  que  je  dirais  innocent,  si  toutes  les  supersti- 
tions n'étaient  pas  nuisibles,  est  celui  de  ces  illusions 
qui  transforment  en  de  nouvelles  lois  de  la  nature,  ou 
même  en  actions  surnaturelles,  les  effets  de  mouvements 
musculaires  inaperçus,  aux  ordres  de  l'imagination,  de 
la  passion  ou  de  l'extase.  Une  superstition  physique,  si 
l'on  peut  parler  ainsi,  a  fait  le  tour  du  globe,  et  peu 
s'en  faut  qu'une  religion  n'en  soit  née.  Le  fait  le  plus 
élémentaire,  et  des  plus  anciennement  connus,  est  ici 
l'oscillation  d'un  pendule,  à  fil  tenu  entre  deux  doigts, 
et  dont  les  battements  commencent,  se  succèdent, 
atteignent  une  amplitude  voulue,  la  répètent,  puis  se 
ralentissent,  le  tout  conformément  à  l'attente  de  l'opé- 
rateur, qui  pense  n'y  pas  contribuer.  C'est  ainsi  qu'on 
fait  sonner  l'heure  à  un  anneau  suspendu  dans  un  verre. 
La  moindre  contraction  d'un  muscle,  à  ce  degré  où 
elle  devient  insensible  pour  la  conscience,  est  capable 
de  déterminer,  de  modifier  une  impulsion  ;  et,  en  vertu 
de  la  loi  dont  j'ai  cité  tant  d'exemples,  la  représentation 
vive  et  l'attente  du  mouvement  suffisent  pour  que  les 
organes  se  portent  spontanément  à  le  produire.  En 
effet,  l'expérience  réussit  à  quelques  personnes,  et  manque 
nécessairement  pour  toutes  quand  le  petit  appareil  est 
disposé  de  manière  à  annuler  la  transmission  de  l'action 
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musculaire  au  pendule.  Au  reste,  le  phénomène  prétendu 
merveilleux  se  varie  de  plusieurs  manières,  sur  les- 
quelles je  n'ai  garde  de  m'arrêter.  Les  applications  du 
principe  sont  faciles.  Mais  j'ai  dû  rapporter  le  cas  le 
plus  net,  et  le  plus  curieux  par  sa  petitesse  même,  de 
la  grande  loi  qui  lie  l'acte  organique  avec  la  représen- 
tation simple  et  la  moins  passionnelle  possible  du 
mouvement  prévu. 

Remarquons  encore  que  l'explication  n'est  pas  insuffi- 
sante, comme  on  pourrait  le  croire,  pour  les  mouvements 
communiqués  à  des  objets  sensiblement  résistants; 
mais  il  faut  tenir  compte  de  plusieurs  autres  circon- 
stances. L'effort  est  souvent  appliqué  à  l'extrémité  ou 
dans  quelque  autre  partie  du  mobile,  où  la  loi  du  levier 
le  rend  efficace.  D'autres  fois  plusieurs  personnes 
agissent  ensemble,  affectées  d'une  même  disposition 
d'esprit,  ou  prêtes  à  concourir  involontairement  à  la 
première  impulsion  communiquée  par  l'une  d'elles  :  on 
aide  au  mouvement  en  pensant  le  suivre.  Ce  n'est  pas 
tout;  une  superstition  plus  prononcée,  une  passion  plus 
excitée,  un  état  à  demi  extatique  disposent  certains 
sujets  à  produire  des  efforts  musculaires  violents, 
visibles  même  pour  les  spectateurs,  et  à  donner  lieu  à 
toutes  les  modifications  de  mouvement  conformes  à 
leur  attente  actuelle,  pendant  qu'ils  sont  persuadés  qu'un 
corps  se  meut  magnétiquement  ou  surnaturellement, 
pour  répondre  à  des  questions  dont  la  réponse  est  en 
eux  seuls.  Ces  phénomènes  sont  contagieux,  et  affectent 
les  êtres  dont  l'esprit  d'observation  et  les  fonctions 
volontaires  sont  le  moins  développés.  Enfin,  je  ne  parle 
pas  du  charlatanisme,  triste  sujet  d'analyse;  mais  ce 
serait  manquer  à  l'élucidation  complète  de  la  question, 
ou  connaître  bien  mal  la  nature  humaine,  telle  qu'on 
peut  l'observer  à  tout  instant  et  partout,  que  de  ne  pas 
signaler  cet  incompréhensible  mélange  de  conviction  et 
de  mauvaise  foi,  de  superstition  et  de  fraude,  qui 
dénature  presque  toujours  les  faits  de  ce  genre. 
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Quand  on  aura  scrupuleusement  observé  et  décrit  un 
fait  de  locomotion  mystérieuse  qui  ne  rentre  pas  dans 
les  classes  précédentes,  et  ne  s'explique  point  par  la 
même  loi,  il  sera  temps  de  chercher  quelle  propriété 
nouvelle  on  doit  reconnaître  aux  corps.  Mais  j'ose  dire 
qu'en  pareille  matière  il  est  plus  difficile  de  constater, 
d'établir  avec  rigueur  un  fait  inconnu  et  extraordinaire, 
qu'il  ne  le  serait  d'en  apporter  l'explication  rationnelle 
après  qu'on  l'aurait  bien  défini. 

Passons  à  l'étude  de  la  volonté  comme  cause  de  la 
locomotion.  Nous  avons  parcouru  la  série  considérable 
des  phénomènes  qui  établissent  un  rapport  de  succession 
constante  entre  la  locomotion  oii  n'intervient  aucune 
volonté  formelle,  et  dont  la  conscience  est  quelquefois 
nulle  ou  peu  distincte,  d'une  part;  et,  de  l'autre,  1*^  des 
modifications  de  la  sensibilité  peu  ou  point  consciente  ; 
2°  des  instincts  et  des  passions  ;  3°  des  imaginations  plus 
ou  moins  passionnées  ;  4'^  des  représentations  de  mouve- 
ments possibles  et  attendus.  La  volonté  peut  précéder 
un  grand  nombre  de  ces  faits  de  locomotion,  qui  se 
produisent  d'autres  fois  sans  elle;  et  elle  n'en  précède 
aucun  qui  ne  puisse,  en  certains  cas,  avoir  lieu  sponta- 
nément. On  sait  d'ailleurs,  et  on  convient  universellement 
que  jamais  un  mouvement  n'est  dû  à  la  volonté  formelle, 
sans  que  l'imagination  ne  l'envisage  d'abord,  et  sans 
qu'une  certaine  fin  que  la  conscience  se  propose,  une 
certaine  passion  par  conséquent,  ne  lui  serve  de  motif. 
Sur  ce  simple  exposé  on  doit  conclure,  ce  semble,  que 
ce  que  nous  nommons  la  volonté  n'est  pas,  à  proprement 
parler,  cause  de  la  locomotion,  et  qu'il  y  a  double  emploi 
et  vice  de  logique  à  la  considérer  comme  telle.  De  là 
vient  que  la  division  des  mouvements  en  volontaires  et 
involontaires  est  insignifiante  pour  la  biologie  :  la 
différence  des  faits  est  ici  tout  entière  dans  l'ordre 
représentatif,  les  uns  se  produisant  à  la  suite  de  la  con- 
science qui  oppose  entre  eux  ses  propres  états,  et  ainsi  se 
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fait,  se  fixe  elle-même;  les  autres  avec  conscience 
irréfléchie,  ou  confuse,  ou  obscure,  ou  tout  à  fait 
inassignable,  soit  du  mouvement,  soit  de  sa  fin. 

Nous  avons  envisagé  la  volonté  sur  son  véritable 
théâtre,  au  contraire,  quand  elle  nous  est  apparue  à 
l'origine  et  à  chacun  des  embranchements  des  séries  de 
la  pensée  réfléchie  dans  l'homme.  Nous  ne  pouvions 
nous  rendre  compte  de  la  fonction  par  laquelle  il  projette 
les  actes,  les  enchaîne  et  les  varie,  lorsqu'il  croit  se 
sentir  libre,  à  moins  de  caractériser  la  représentation 
comme  volontaire,  et  pouvant  elle-même  s'appeler,  se 
soutenir  et  se  suspendre,  au  milieu  de  cette  matière  de 
fins  et  d'images  que  l'instinct  et  l'expérience  accumulent 
pour  elle,  et  d'où  elle  emprunte  ses  éléments.  C'est  bien 
là  essentiellement  la  volonté. 

Une  théorie  de  la  locomotion,  dont  on  écarte  les  faits 
de  volition  comme  tels,  a  pour  elle,  indépendamment  de 
la  raison  péremptoire  que  j'ai  donnée,  l'analogie  biolo- 
gique de  l'homme  et  des  animaux,  même  les  plus 
inférieurs.  Ces  derniers,  des  mollusques,  par  exemple, 
réalisent,  en  conséquence  de  leurs  représentations 
passionnelles,  des  mouvements  qu'on  ne  peut  appeler 
volontaires  sans  nier  par  là  même  la  volonté  dans 
l'homme,  ou  confondre  sous  un  nom  commun  des 
phénomènes  très  différents.  Les  animaux  élevés  eux- 
mêmes  obéissent  presque  toujours  à  l'instinct,  et  se 
passent  de  volonté  pour  accomplir  les  faits  les  plus 
amples  et  les  plus  développés  de  locomotion  :  ils  n'ima- 
ginent guère  les  possibles  ambigus  autrement  qu'en 
flottant  passivement  d'une  image  à  une  autre;  et 
comment  formeraient-ils  des  volitions  proprement  dites 
quand  ils  ne  se  les  témoignent  point .^  Enfin,  les  mouve- 
ments automatiques  liés  à  la  seule  correspondance  des 
muscles  et  des  nerfs,  sans  conscience  personnelle, 
pourraient  bien  se  rapporter  à  des  représentations 
élémentaires,  qu'on  supposerait  données  dans  les  élé- 
ments  organiques,  et  par  suite  à  des  sortes  de  volontés 
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inférieures,  si  tant  est  qu'on  veuille  nommer  ainsi  de 
pures  spontanéités  ;  mais  il  n'en  est  pas  moins  démontré 
que  la  locomotion  animale,  en  son  origine  expresse  et 
dans  son  caractère  fondamental,  quant  à  l'ensemble  de 
l'organisme  humain,  est  un  fait  qui  n'a  nul  rapport 
direct  avec  ce  qu'on  appelle  volonté  dans  l'esprit  de 
rhomme. 

Cette  théorie  ramène  à  l'unité  le  système  des  rapports 
entre  les  phénomènes  représentatifs  et  les  mouvements, 
et  élève  dans  une  autre  sphère  le  fait  de  volition  propre- 
ment dit,  dont  la  biologie  ne  peut  découvrir  aucun 
signe,  aucun  fait  correspondant  de  son  domaine.  Il  en 
est  bien  autrement  des  sensations,  des  passions,  des 
imaginations.  Là  les  signes  et  les  effets  physiologiques 
abondent.  Aussi  beaucoup  de  savants,  frappés  de 
l'identité  des  phénomènes  du  mouvement  animal,  à 
quelque  degré  que  la  conscience  corrélative  de  ces  phéno- 
mènes monte  ou  descende,  n'ont  admis  aucune  distinc- 
tion tirée  de  ce  dernier  caractère;  et,  s'ils  ont  erré,  ce 
n'est  point  en  cela,  mais  c'est  quand  ils  ont  voulu 
néanmoins  définir  la  volonté  à  leur  manière,  la  cherchant 
où  elle  n'est  pas. 

Ainsi,  je  suis  conduit  à  exclure  la  volonté  des  causes 
de  la  locomotion.  Mais  cette  formule  est-elle  vraiment 
exacte  .^^  Ne  met-elle  pas  contre  moi  le  sentiment,  le 
langage  universel,  puisque  les  hommes  se  sont  toujours 
accordés  à  regarder  leurs  volitions  sous  un  point  de  vue 
tout  contraire.^  Moi-même,  en  traitant  de  la  loi  de 
causalité  et  du  type  de  cette  relation,  j'ai  dû  la  poser, 
non  seulement  entre  deux  actes  successifs  de  conscience, 
mais  encore  entre  un  acte  de  ce  genre  et  un  acte  de 
mouvement  local  :  or  la  cause,  ici,  n'est  autre  que  la 
volonté,  si  du  moins  l'acte  de  conscience  est  réfléchi.  A 
la  suite  d'une  analyse  plus  délicate  des  fonctions 
humaines,  j'obtiens  maintenant  un  résultat  opposé  en 
apparence  ;  mais  la  difficulté  se  lève  aussitôt,  et  par  une 
distinction  qui  paraîtra  toute  simple  quand  il  s'agit  de 
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causes.  La  volonté  est  ou  n'est  pas  cause  de  certains 
actes  de  locomotion,  selon  qu'on  entend  parler  de  la 
cause  éminente  ou  de  la  cause  prochaine  :  la  représen- 
tation imaginative  et  passionnelle  d'une  lin  précède 
immédiatement  le  mouvement;  la  cause  est  donc  là, 
une  volonté  n'étant  point  nécessaire  ;  mais  lorsque  cette 
représentation  est  volontaire,  et  se  prend  pour  objet 
elle-même  en  sa  qualité  de  cause,  cette  cause  est 
éminemment  cause,  et  indépendante  de  toute  fin  parti- 
culière donnée,  puisqu'elle  se  conçoit  pouvant  s'en 
proposer  d'autres;  et  dès  lors  elle  est  une  première 
condition  des  efTets  dus  à  d'autres  fonctions  quelconques. 
La  cause  libre  a  donc  été  prise  très  justement  pour  type; 
et  on  comprend  que  le  langage  ordinaire,  celui  des 
déterministes  eux-mêmes  (si  naturellement  inconsé- 
quents), ait  omis,  pour  passer  de  la  volition  à  la  loco- 
motion, cet  intermédiaire  variable  qui  est  la  forme 
d'imagination  ou  de  passion  inhérente  à  toute  représen- 
tation volontaire. 

La  volonté  n'est  donc  ni  un  fait  biologique,  ni  un 
fait  directement  lié  à  des  faits  biologiques.  Elle  produit 
la  locomotion,  dans  certains  cas,  en  ce  sens  seulement 
qu'elle  appelle  ou  qu'elle  cesse  de  suspendre  une  repré- 
sentation, laquelle,  en  possession  exclusive  de  la  con- 
science, est  immédiatement  suivie  du  mouvement  :  ceci, 
à  raison  des  lois  qui  rattachent  les  fonctions  organiques 
à  celles  de  la  sensibilité,  de  l'entendement  et  de  la 
passion.  L'effort,  le  nisus,  ne  doit  pas  être  fixé  dans  le 
rapport  de  la  volition,  comme  d'une  sorte  de  ressort 
mystique,  avec  l'acte  propre  du  mobile  matériel.  Ceux 
qui  tiennent  pour  cette  conception  mythologique,  où  la 
volonté  se  substantialise  et  s'incarne,  semblable  à  un 
être  concret  qui  appliquerait  son  action  à  un  objet 
extérieur,  ceux-là  cherchent  la  marque  de  l'effort  dans 
la  sensation  du  mouvement  musculaire  et  de  ses  effets  ; 
comme  si  une  force  pouvait  prendre  corps  et  se  faire 
sentir    à     elle-même.    Mais    l'effort,    dans    l'acception 
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rationnelle  de  ce  mot,  est  te  rapport  de  la  représentation 
avec  elle-même  comme  objet,  et  en  tant  qu'appelée  ou 
soutenue  par  soi,  de  la  manière  et  dans  le  temps  voulu 
pour  que  des  effets  organiques  et  physiques  se  produisent 
et  amènent  les  sensations  qui  leur  correspondent. 
D'ailleurs  il  est  tout  simple  que  l'acception  commune 
de  V effort  musculaire  porte  de  préférence  sur  la  sensation 
causée  par  la  tension  d'un  muscle  à  tel  ou  tel  degré  : 
le  langage  confond  toujours  pour  simplifier,  et  toujours 
groupe  les  notions  abstraites  sous  celles  qui  sont 
sensibles. 

Dans  cette  manière  de  philosopher,  le  matérialisme 
et  le  spiritualisme  se  valent.  Un  métaphysicien  trouvera 
ridicule  que  Broussais  définisse  telle  volition  un  acte  du 
cerveau  vivant,  sans  savoir,  comme  Broussais  l'avoue, 
ni  ce  que  c'est  qu'un  cerveau  ni  ce  que  c'est  que  la  vie  ; 
et  lui-même  définira  telle  contraction  d'un  muscle  un 
effet  de  la  substance  voulante,  et  ne  se  rendra  compte  ni 
de  la  volonté  ni  de  la  substance,  eu  égard  à  cet  effet. 
Sur  ces  bases,  il  devrait  être  facile  de  s'entendre,  en 
reconnaissant  que  quelque  chose  qu'on  ne  sait  pas  engendre 
et  des  volitions  et  des  contractions  :  on  se  donnerait  la 
main  dans  la  substance  commune;  on  dirait  qu'elle 
produit  des  actes  divers  parce  qu'elle  a  la  propriété  de 
les  produire!  Cette  belle  explication  n'est-elle  pas  tout 
le  fond  et  toute  la  valeur  de  la  doctrine  de  la  substance? 

Je  ne  voudrais  pas  ranger  ici  dans  le  commun  des 
penseurs  Maine-Biran,  philosophe  d'une  estimable 
profondeur,  qui  eut  ce  rare  mérite  de  ne  jamais  bien 
comprendre  la  substance,  il  est  vrai  sans  le  courage  de 
s'en  affranchir,  et  qui  se  fit  une  idée  assez  forte  de 
l'hétérogénéité  de  l'organisme  et  de  la  volonté  pour 
écrire  ces  lignes  :  «  Veut-on  savoir  quels  peuvent  être 
les  instruments  et  les  ressorts  organiques  auxquels 
tiennent  les  volitions,  on  ne  sait  pas  ce  qu  on  demande.  » 
Pourtant,  Maine-Biran  croyait  pouvoir  établir  la  parfaite 
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connexité  de  Yejfort  voulu  et  de  la  sensation  musculaire, 
termes  indivisibles,  quoique  distincts,  d'un  même  acte 
de  conscience,  éléments  nécessaires  d'un  même  fait. 
Identifiant  cet  elTort  voulu  avec  la  détermination,  ou 
acte  même  de  la  volonté  efficace,  il  concluait  à  l'aperception 
immédiate  et  certaine  de  la  causalité  libre  :  ((  Quand  on 
s'informe  si  l'agent  est  libre  et  comment  il  l'est,  on 
demande  ce  qu'on  sait.  »  D'après  cela  il  est  difficile 
d'excuser  ce  philosophe  d'une  certaine  confusion  (très 
contraire  à  ses  vues)  entre  la  volition  et  l'organe,  puis 
de  l'omission  d'un  élément  essentiel  qui  les  sépare  : 
l'imagination  du  mouvement  prévu. 

L'analyse  de  Maine-Biran  est  en  effet  bien  imparfaite, 
et  ses  termes  peu  définis.  Qu'est-ce  d'abord  que  la 
sensation  musculaire?  Une  sensation  essentielle  à  l'acte 
même  de  la  volonté  dans  ce  que  l'auteur  appelle  l'effort 
voulu .^^  Il  le  faudrait,  mais  je  n'en  vois  pas  de  ce  genre. 
Est-ce  la  sensation  qui  nait  à  la  suite  du  mouvement 
musculaire,  une  fois  prononcé,  et  dans  le  conflit  des 
parties  de  l'organe  entre  elles  ou  avec  des  corps 
étrangers  .^^  Celle-là  se  comprend,  mais  comme  elle  esX 
une  conséquence  des  ébranlements  organiques,  on  ne 
saurait  en  faire  une  partie  intégrante  de  l'acte  de 
conscience  dans  la  volition  ;  car  la  causalité  a  changé  de 
sens,  et  c'est  maintenant  l'organisme  qui  agit  sur  la 
conscience  en  produisant  des  phénomènes  sensibles. 
L'intervalle  est  court,  mais  inévitable,  à  moins  qu'on 
n'admette  l'unité  et  l'identité  des  actes  du  mouvement 
physique  avec  les  actes  de  la  volonté.  Ce  philosophe 
arrivait  donc  à  l'unité  de  substance  par  le  chemin  qu'il 
croyait  le  plus  propre  à  l'en  éloigner.  Le  dernier  effort 
du  substantialisme  était  semblable  aux  premiers  et  aux 
plus  anciens. 

La  confusion  la  plus  flagrante  est  celle  que  couvrent 
les  mots  d'effort  voulu,  et  qui  me  ramène  au  cœur  de 
mon  sujet.  Uacte  de  la  volonté  efficace  se  forme  de 
deux  éléments  ;  1°  la  représentation  actuelle  de  l'ébran- 
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lement  musculaire  et  du  mouvement  plus  développé  que 
nous  désirons,  que  nous  savons  pouvoir  se  produire 
ensuite  de  cet  ébranlement,  et  que  nous  attendons  en 
conséquence  :  acte  d'imagination,  avec  une  fin,  un 
motif,  une  passion  plus  ou  moins  marquée  d'un  certain 
ordre;  T  cette  même  représentation,  qui  s'objective  en 
tant  que  fixée  par  elle-même,  tandis  qu'elle  pourrait,  à 
ce  qu'il  semble  du  moins,  se  suspendre  ou  se  modifier  : 
acte  propre  de  la  volition.  Ces  deux  sens  de  l'effort 
voulu  sont  si  peu  identiques,  que  le  premier  est  très 
communément  le  seul  applicable  aux  faits.  Sous  ce 
premier  sens,  il  n'y  a  pas  proprement  volonté,  mais  on 
sait  que  les  grandes  séries  de  phénomènes  de  locomotion 
ne  s'y  rattachent  pas  moins  pour  cela  ;  aussi  arrive-t-il 
que  ces  phénomènes  sont  encore  qualifiés,  par  abus,  de 
mouvements  volontaires.  De  quelque  immense  portée 
que  soient  les  cas  exceptionnels,  il  faut  bien  dire  que 
dans  la  presque  totalité  des  cas  les  mouvements  de 
l'homme,  semblables  à  ceux  de  l'animal,  dépendent 
exclusivement  de  l'imagination  et  de  la  passion  (sans 
parler  ici  des  purs  réflexes,  qui  suivent  inconsciemment 
des  impressions  reçues)  et  sont  étrangers  à  la  volonté 
ainsi  comprise.  Sous  le  second  sens,  au  contraire,  et  si 
l'on  pouvait  faire  abstraction  de  l'autre,  il  n'y  aurait 
point  conscience  d'un  mouvement  désiré  et  attendu, 
mais  seulement  conscience  du  maintien  d'une  sorte  de 
représentation  de  jussion.  Pour  revenir  maintenant  à  la 
réalité  complète  des  actes  volontaires,  il  faut  rapprocher 
la  forme  impérative  interne  de  la  forme  imaginative  et 
passionnelle.  Mais  puisque  celle-ci  pose  un  intermédiaire 
constant  entre  la  volonté  proprement  dite  et  le  mouve- 
ment, un  intermédiaire  qui  réduit  à  lui-même  est 
capable  de  tout  l'effet,  il  est  clair  qu'il  n'est  pas  permis 
de  prendre  la  volition,  définie  correctement,  pour  la 
cause  prochaine  ou  immédiate  de  la  locomotion. 

Il  résulte  encore   de   là  que  la  liberté  n'est  pas  une 
aperception     immédiate    interne,    mais   que    la   question 
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subsiste  toujours  de  savoir  si  les  représentations  imagi- 
natives  et  passionnelles  sont  ou  non  préordonnées  dans 
tous  les  cas  possibles,  et  si  la  représentation  dite 
volontaire  est  une  apparence  qu'elles  présentent  quel- 
quefois; ou  si,  de  plus,  elle  est  un  acte  réel  par  lequel 
elles  sont  suscitées  quand  d'autres  pourraient  l'être.  Ne 
prouvons  donc  pas  la  liberté  par  le  sentiment  de  l'effort 
libre,  à  moins  que  nous  n'entendions  par  ce  sentiment 
autre  chose  encore  que  le  témoignage  de  la  conscience 
empirique  durant  l'expérience  immédiate  de  la  volonté  : 
savoir  un  acte  de  foi  dans  la  réalité  de  ces  possibles 
indéterminés,  apparents,  auxquels  la  réflexion  et  la 
délibération  s'appliquent.  Et  la  preuve  alors  n'est 
nullement  expérimentale,  non  plus  que  rationnelle  pure. 
C'est  un  appel  à  la  croyance  et  un  postulat. 

Achevons  par  une  définition  aussi  précise  que  possible 
du  fait  de  volition,  relativement  à  la  contraction 
musculaire.  Ne  dépassons  pas  ce  fait  :  il  se  réduit  à 
ceci  :  La  représentation  d'un  mouvement  qui  dépend  de 
nos  muscles  étant  posée  comme  possible,  comme 
actuellement  réalisable,  comme  aperçue  dans  le  futur 
immédiat,  en  vue  d'une  fin  et  d'un  motif  quelconque, 
ne  fût-ce  que  celui  d'éprouver  le  phénomène  ;  si  l'orga- 
nisme comporte  une  modification  de  nature  à  amener 
le  mouvement  prévu;  si  d'ailleurs  une  fin,  contraire  à 
cet  égard,  ne  vient  pas  à  la  traverse  de  la  pensée,  et  si 
la  représentation  n'est  pas  à  l'instant  suspendue  en  se 
laissant  aborder  par  l'idée  de  la  possibilité  de  tendre  à 
cette  fin  contraire,  ce  mouvement  est  effectivement 
produit  ou  commencé  dans  un  intervalle  de  temps 
directement  inappréciable. 

Il  est  à  remarquer  que  l'effet  de  locomotion  attendu 
ne  concerne  pas  la  contraction  musculaire  elle-même, 
mais  un  mouvement  externe,  ou  de  l'organe,  ou  d'un 
corps  étranger;  mouvement  dont  cette  contraction  est 
le  moyen,  mais  moyen    que  la  représentation  ne  règle 
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pas,  ne  coordonne  pas,  n'atteint  même  que  comme  un 
ébranlement  conçu  d'une  façon  sommaire  et  très  vague. 
Le  but  seul  apparaît  clairement  à  la  conscience;  les 
intermédiaires  sont  du  domaine  de  l'instinct  et  des 
fonctions  spontanées  de  l'organisme.  Le  cas  le  plus 
frappant  de  cette  loi  s'observe  quand  nous  désirons 
obtenir  spontanément  un  effet  inaccoutumé  de  nos 
muscles  ;  on  sait  qu'il  y  a  de  ces  effets  qui  s'acquièrent 
par  l'étude,  et  aussi  qui  s'oblitèrent  par  le  non  usage. 
Notre  unique  ressource  pour  y  parvenir  est  de  nous 
représenter  le  but  avec  insistance  de  la  volonté,  jusqu'à 
ce  que  d'essais  en  essais,  toujours  plus  approcbants,  la 
modification  organique  ignorée  qui  a  lieu  soit  bien  celle 
qui  produit  ce  que  nous  attendons.  On  tenterait  l'impos- 
sible en  cherchant  à  appliquer  une  volition  directe  à  ces 
premiers  ébranlements  cachés  de  nos  organes,  desquels 
tous  les  résultats  dépendent. 

Cette  analyse  peut  paraître  négative.  11  est  vrai  qu'elle 
est  sans  figure  :  on  n'y  retrouve  pas  la  volonté  qu'une 
habitude  enracinée  personnifie  ;  mais  tous  les  éléments 
du  fait  y  sont  contenus,  et  sans  rien  d'étranger. 
Appliquons-la  à  un  acte  musculaire  des  plus  simples. 
Au  moment  oii  je  me  demande,  par  exemple,  si  je 
lèverai  le  doigt  ou  si  je  ne  le  lèverai  pas,  que  puis-je 
saisir  dans  ma  conscience?  Ou  ceci  :  le  doigt  représenté 
comme  levé,  sans  opposition  de  fin  contraire  ni  inter- 
vention d'aucune  autre  idée;  et  alors  le  doigt  se  lève, 
comme  dans  le  phénomène  du  vertige  dont  j'ai  rendu 
compte;  ou  cela  :  la  représensation  de  ce  même  acte 
comme  suspendu;  et  le  doigt  ne  se  lève  pas.  La  volonté, 
telle  que  je  l'ai  définie,  paraît  dans  l'un  et  l'autre  cas, 
en  tant  que  la  représentation  se  considère  en  puissance 
d'être  ou  de  n'être  pas  actuellement,  par  soi  seule. 
Ainsi  le  rapport  entre  la  volition  et  la  locomotion  se 
dédouble  :  il  faut  rapprocher,  d'une  part,  de  la  représen- 
tation en  général  et  comme  automotive,  la  représentation 
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particulière  du  fait  possible,  imminent,  actuel  :  la 
sphère  du  vouloir  est  proprement  là;  et,  d'une  autre 
part,  il  faut  rapprocher  de  la  représentation  particulière 
du  fait  ainsi  imaginé  sa  production  parle  jeu  latent  des 
organes. 

Dans  cette  seule  série  de  j)hénomènes  si  étroitement 
enchaînés,  il  y  a  trois  ordres  de  causalités  à  distinguer  : 

1°  La  causalité  première  et  typique  :  rapport  du 
phénomène  représentatif  avec  lui-même.  La  puissance, 
l'acte  et  la  force  sont  pris  ici  à  leur  origine  pour  nous. 
Partout  ailleurs  ils  n'ont  de  sens,  à  notre  point  de  vue, 
que  par  extension  et  généralisation.  De  là  vient  que, 
suivant  la  solution  donnée  à  la  question  de  la  liberté, 
les  idées  de  force  et  de  cause  se  trouvent  avoir  un  aspect 
tout  différent. 

2°  La  causalité  que  nous  supposons  invinciblement 
dans  le  fait  de  succession  constante  de  certains  de  nos 
phénomènes  objectifs,  représentatifs,  et  de  certains 
changements  obtenus  dans  les  sujets  qui  nous  sont 
représentés  sous  des  lois  d'étendue,  de  durée  et  de 
mouvement. 

3°  La  causalité  dans  le  rapport  mutuel  de  ces  phéno- 
mènes externes,  lorsque  le  mouvement  local  est  commu- 
niqué, et  que  nous  envisageons  la  force  comme 
purement  physique  ou  mécanique. 

Nous  nous  demanderons  ailleurs  quelle  unité  il  serait 
possible  d'établir  avec  vraisemblance  ou  probabilité 
entre  ces  causes  et  effets  divers,  ces  forces  diverses. 
Mais  la  question  échappe  à  l'analyse,  c'est-à-dire  à  la 
méthode  que  je  suis  en  ce  moment.  Je  dois  donc  m'en 
tenir  à  de  simples  distinctions  qui  servent  de  fondement 
à  des  sciences  distinctes. 
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Observations  et  développements. 
Des  sources  de  la  volition  animale  selon  M.  Bain. 

M.  Bain  est  Tauteur  d'une  théorie  qui  diffère  beaucoup  des 
idées  anciennement  reçues,  dans  les  écoles  apostérioristes,  au 
sujet  de  l'origine  de  la  volonté  chez  l'animal.  Autrefois  on 
n'hésitait  point  à  penser  que  les  mouvements  appelés  volontaires 
devaient  être,  dans  tous  les  cas,  des  réactions  précisément 
correspondantes  aux  diverses  excitations  causées  dans  les 
organes.  On  niait  aux  partisans  du  libre  arbitre  qu'il  pût  jamais 
se  produire  chez  l'homme  des  déterminations  locomotives  dont 
l'impulsion,  le  moment,  la  direction  et  l'intensité  ne  fussent  pas 
en  corrélation  exacte  avec  les  impressions  reçues.  A  plus  forte 
raison  aurait-on  refusé  de  croire  que  l'organisme  physique,  pris 
en  lui-même,  pût  être  le  siège  d'une  vraie  fonction  d'initiation 
de  mouvement,  et  susceptible  à  cet  effet  d'une  spontanéité  pure. 
Si,  par  exemple,  je  consulte  le  dictionnaire  dit  de  Nysten,  dont 
les  éditeurs,  MM.  Littré  et  Gh.  Robin,  ont  donné  la  forme  la 
plus  rationnelle  possible  aux  opinions  sensalionnistes  ou  maté- 
rialistes les  plus  communément  suivies  dans  le  monde  médical 
européen,  je  trouve  que  «  Vinnervation  »  est  un  «  mode  d'activité 
propre  et  inhérent  au  tissu  nerveux,  central  et  périphérique  », 
lequel  mode  se  divise  «  en  trois  modes  fondamentaux  :  la  sensi- 
bilité, la  pensée,  la  motricité  »  ;  et  que  la  motricité,  celui  de  ces 
modes  qui  détermine  la  contraction  des  tissus  musculaires, 
succède  toujours  à  des  impressions;  savoir,  dans  les  trois  cas 
suivants  :  1°  elle  succède  à  la  pensée  que  cause  une  impression 
transmise  par  les  nerfs  de  sensibilité,  ou  aux  pensées  suscitées 
par  le  souvenir  de  ces  impressions;  2°  elle  succède  à  une  déter- 
mination prise  d'après  les  pensées  que  suscitent  les  besoins  des 
viscères,  et  dont  Timpression  est  transmise  par  le  grand  sympa- 
thique; 3°  elle  succède  directement  à  une  impression  transmise, 
à  l'aide  des  nerfs  spinaux  ou  sympathiques,  sans  qu'il  y  ait 
perception  [sensibilité  sans  conscience  des  auteurs)  ni  par  consé- 
quent pensée  ou  détermination  réfléchie,  précédant  l'incitation 
motrice  [mouvements  automatiques  ou  involontaires)  »  (articles 
INNERVATION  et  MOTRICITÉ).  On  voit  que,  dans  ce  dernier  cas,  le 
seul  où  il  n'y  ait  pas  sensation  ou  pensée  préalable,  il  y  a,  selon 
ces  auteurs,  une  impression  transmise,  encore  que  sans  con- 
science, à  l'organe  central,  en  sorte  que  le  mouvement  est 
toujours  l'effet  d'une  réaction  et  non  pas  une  détermination  toute 
spontanée. 

Le  physiologiste  MûUer  avait  déjà  pris  argument  des  raouve- 
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ments  du  fœtus  —  que  seulement  il  avait  tort  d'appeler  volon- 
taires, et  M.  Bain  en  fait  la  juste  remarque  —  pour  réclamer 
l'existence  d'une  sorte  de  jeu  spontané  de  volitions  sans  idée 
déterminée  et  sans  but,  dans  les  membres  qui  ont  simplement  le 
mouvement  en  puissance,  et  que  l'agent  «  dont  l'esprit  est  vide 
meut  uniquement  parce  qu'il  peut  les  mouvoir  ».  M.  Bain  admet 
chez  l'animal  cette  activité  spontanée  qui  se  produit  non  seule- 
ment sans  aucun  stimulus  externe,  mais  même  sans  être  précédée 
d'un  sentiment,  d'une  impression  du  dedans  quelle  qu'elle  soit. 
C'est  sur  ce  théâtre  des  mouvements  sans  dessein,  et  véritable- 
ment de  hasard,  qu'il  fait  ensuite  intervenir  les  volitions  pro- 
prement dites,  comme  nous  Talions  voir;  car  la  volonté,  dit-il, 
«  se  compose  d'un  fait  d'activité  spontanée  et  de  quelque  chose 
de  plus  ».  [Des  sens  et  de  V intelligence,  trad.  Gazelles,  p.  258.) 

Il  ne  faudrait  pas  croire  cependant  que  M.  Bain  fixe  ce  fait  de 
spontanéité  en  dehors  des  actions  physiques  ou  biologiques.  Il  le 
rapporte  à  «  un  stimulus  émané  des  centres  nerveux  »,  à  une 
décharge  de  force  accumulée  par  la  nutrition  dans  les  organes. 
C'est  là  un  point  de  vue  auquel  je  n'ai,  pour  ma  part,  point 
d'objection  à  faire.  Je  ne  doute  pas  que  les  lois  de  la  dynamique 
ne  se  combinent  régulièrement  avec  celles  des  corps  vivants  et 
ne  soient  observées  dans  la  constitution  et  le  jeu  des  organes 
auxquels  la  nutrition  apporte  des  forces  disponibles.  J'ai  seule- 
ment deux  remarques  à  faire  :  1°  Ce  point  de  vue  du  physiolo- 
giste devrait  être  accompagné  corrélativement  de  celui  du 
psychologue.  Je  veux  admettre,  en  effet,  que  les  premiers  mouve- 
ments ne  supposent  point  de  sentiments  antérieurs  capables  de 
les  diriger  et  de  les  proportionner  à  certains  résultats  attendus  ; 
mais  je  ne  peux  pas,  sachant  ce  qu'est  un  être  sensible  et  sus- 
ceptible de  désirs  ou  appétits,  non  moins  que  de  mouvements,  je 
i\e  peux  pas,  dis-je,  ne  pas  admettre  aussi  que  cet  être,  qui 
n'est  pas  une  pure  machine,  éprouve,  en  se  mouvant  de  la  sorte, 
des  sentiments  confus  et  de  vagues  appétences,  dont  la  sponta- 
néité accompagne  ses  mouvements  spontanés. 

2°  Autre  chose  est  une  accumulation  de  forces  dues  à  la  nutri- 
tion, autre  le  fait  même  de  la  décharge;  à  moins  que  poussant  le 
mécanisme  à  l'extrême,  avec  exclusion  de  tout  élément  de  déter- 
mination non  mécanique,  on  ne  veuille  penser  que  charge 
ou  décharge,  accumulation  et  dispersion  sont  toujours  des  phé- 
nomènes du  même  ordre  et  rigoureusement  enchaînés  par  les 
lois  de  la  composition  et  de  la  décomposition  mathématiques  des 
mouvements.  Mais  si  l'on  prenait  ce  dernier  parti,  on  s'interdirait 
de  faire  entrer  en  jeu  dans  l'animal,  à  une  époque  quelconque, 
des  plaisirs  et  des  douleurs,  des  désirs  et  des  aversions,  pour 
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provoquer  chez  lui  des  décharges.  Comment,  en  effet,  se  justifier 
d'attribuer  celles-ci  à  des  causes  non  physiques,  après  qu'on 
aurait  posé  en  principe  qu'elles  sont  toutes  du  ressort  de  la 
mécanique,  et  que  les  forces  et  mouvements,  soit  au  dehors 
du  corps  organisé,  soit  au  dedans,  forment  un  système  unique 
dont  toutes  les  modifications  sont  calculables  pour  le  lieu, 
le  temps,  l'intensité  et  la  direction.  M.  Bain  ne  le  pourrait 
point  lui,  qui  va  tout  à  l'heure  introduire  des  sentiments  et  leur 
rapporter  des  décharges  toutes  semblables  aux  premières  qui 
n'ont  été  que  des  actions  nerveuses  étrangères  à  la  sensibilité. 
Si  au  lieu  de  se  confiner  dans  des  théories  toutes  physiologiques 
qui,  dans  l'état  actuel  de  la  science,  sont  physiques  au  fond,  et 
c'est-à-dire  mécaniques  au  fond,  on  préfère  —  sans  d'ailleurs 
cesser  de  leur  accorder  leur  dû,  —  considérer  les  décharges 
comme  pouvant  être  directement  provoquées  par  des  états  psy- 
chiques, on  est  mathématiquement  obligé  d'admettre  que  ces  états 
sont  capables  de  créer  de  la  force.  Créer  de  la  force  c'est  com- 
mencer un  mouvement  sans  obéir  en  totalité  à  des  mouvements 
antérieurs.  Cela  ne  peut  s'entendre  autrement,  aujourd'hui  qu'on 
exige  un  sens  précis  et  rigoureux  des  mots  dans  les  sciences 
exactes.  Si  donc  un  état  mental,  une  peine,  un  plaisir,  amènent 
une  décharge  nerveuse,  d'où  s'ensuit  une  contraction  musculaire, 
c'est  que  cet  état  a  commencé  un  mouvement,  a  créé  une  force; 
car  il  n'y  a  qu'un  mouvement,  il  n'y  a  qu'une  force  qui,  étant 
introduits  dans  un  système  de  mouvements  donnés,  de  forces 
données,  puissent  changer  un  fait  d'équilibre  en  un  fait  de 
détente;  et  la  décharge  n'est  pas  autre  chose. 

Puisque  M.  Bain  ne  peut  éviter  d'accorder  à  des  sentiments 
déterminés  (tels  que  ceux  dont  nous  allons  parler)  la  propriété 
de  donner  lieu  à  des  décharges  nerveuses  dont  le  résultat  est 
attendu  par  l'être  sensible  que  l'expérience  en  a  déjà  informé, 
pourquoi  refuserait-il  de  supposer  que  les  mouvements  spon- 
tanés et  sans  but  fixe  ont  pareillement  pour  antécédents  des 
sentiments,  mais  vagues,  des  instincts  confus,  des  désirs 
sans  objet  déterminé?  Ce  n'est  certes  pas  entièrement  sans 
objet,  quand  l'ordre  naturel  du  phénomènes  établit  les  corres- 
p  ondances  dont  la  conscience  nette  sera  donnée  plus  tard  à 
l'agent. 

Voyons  maintenant  comment  M.  Bain  comprend  la  production 
des  sentiments  d'où  va  naître  la  volonté  proprement  dite,  et  quel 
est  cet  élément  qui,  suivant  lui,  s'ajoute  à  l'activité  spontanée 
dans  l'origine  des  volitions.  Ce  philosophe,  en  se  livrant  à  une 
observation  attentive  et  véritablement  intéressante  des  premiers 
mouvements  de  certains  mammifères,  pendant  les  heures  qui 
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suivent  immédiatement  leur  naissance,  a  constaté  que  ces  ani- 
maux produisaient  les  mouvements  comme  indépendants  de  leur 
but  final  et  étrangers  aux  fonctions  qu'ils  ont  à  remplir  selon 
la  nature.  C'est  le  moment  de  la  pure  spontanéité  dont  nous 
avons  parlé.  Le  caractère  de  ces  phénomènes  est  confirmé  par 
d'autres  faits,  bien  observés  et  bien  interprétés,  sur  l'exubérance 
d'activité  des  jeunes  convenablement  nourris,  dans  toutes  les 
espèces  de  rang  élevé,  et  sur  la  direction  arbitraire  ou  la  suite 
désordonnée  des  mouvements  de  leurs  membres.  M.  Bain  fait  en 
outre  remarquer  que  les  enfants  ne  savent  tout  d'abord  se  servir 
de  leurs  mains  ni  de  leurs  yeux,  que  leurs  mouvements  ne  sont 
pas  à  proprement  parler  sous  l'empire  de  la  volonté,  et  qu'ainsi 
l'action  volontaire  de  l'homme  est  une  faculté  acquise.  Je  crois 
qu'on  peut  se  plaindre  ici,  comme  tout  à  l'heure,  d'une  confusion 
entre  les  appétits  et  les  desseins  qui  peuvent  exister  à  l'état 
vague,  chez  l'animal  ou  chez  l'enfant,  et  ceux  qui  seraient 
accompagnés  d'une  vision  claire  du  but  et  d'une  possession 
éprouvée  et  perfectionnée  des  moyens  de  l'atteindre.  Les  obser- 
vations que  je  viens  de  rapporter,  toutes  justes  qu'elles  sont,  ne 
suffisent  pas,  comme  le  croit  M.  Bain,  pour  réfuter  la  théorie  de 
Reid,  suivant  laquelle  le  lien  entre  la  volonté  et  les  organes,  la 
séquence  du  sentiment  et  de  l'action  appartiennent  à  l'ordre  des 
instincts.  Il  faudrait  de  plus  faire  voir  qu'il  n'existe  d'instincts 
que  là  où  il  y  a  clairvoyance,  tant  à  l'égard  des  moyens  que  de  la 
fin.  Mais  c'est  tout  le  contraire.  J'ajoute  que  plusieurs  jeunes 
animaux  apportent  en  naissant  une  adaptation  déjà  très  exacte 
des  mouvements  aux  appétits,  et  que  si  le  nourrisson  humain, 
lui,  a  besoin  d'une  longue  expérience  pour  opérer  cette  adapta- 
tion, il  est  d'autre  part  très  certain  que  l'expérience  toute  seule, 
et  sans  une  certaine  mesure  de  préordination  instinctive 
est  insuffisante  pour  expliquer  l'établissement  des  faits  d'équi- 
libre et  de  locomotion  les  plus  ordinaires  d'un  enfant  de  quatre 
ans. 

«  Il  faut,  dit  M.  Bain,  que  l'établissement  de  ces  liens  qui 
unissent  le  sentiment  à  l'action,  liens  que  la  volition  implique, 
soient  l'effet  de  quelque  opération  acquisiiive.  Mais  l'acquisition 
repose  elle-même  sur  quelque  fait  primordial,  sur  un  instinct. 
La  question  qu'il  s'agit  de  résoudre  consiste  dans  la  constatation 
de  la  nature,  au  début  de  la  vie,  de  ce  lien  qui  unit  nos  senti- 
ments à  nos  mouvements,  et  qui  se  change  en  volitions,  mûries 
par  l'éducation  et  l'expérience.  »  Ainsi,  de  son  propre  aveu, 
cette  question  qu'il  s'agit  de  résoudre,  M.  Bain  ne  fait  que  la 
reculer.  Il  réclame  une  opération  acquisitlve,  propre  à  remplacer 
intégralement  l'instinct  perfectionné  par  l'expérience  et  tendant 
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à  la  volonté,  tel  que  le  comprennent  les  aprioristes;  maisTacqui- 
sition  elle-même,  il  est  obligé  de  l'expliquer  par  un  fait  primor- 
dial^ par  un  instinctl  Que  nous  a  donc  fait  gagner  la  méthode 
empirique?  Et  ce  n'est  pas  tout.  Parmi  les  instincts,  il  3^  en  a 
qui  conservent  toujours  leur  caractère  et  dont  la  volonté  ne 
guide  par  la  manière  d'opérer  :  la  succion  des  nouveau-nés, 
par  exemple,  et  tant  d'autres  actes  des  adultes  dont  les  moyens 
organiques  demeurent  soustraits  à  l'action  d'une  volonté  directe, 
la  fin  seule  étant  envisagée  par  eux.  M.  Bain,  à  ce  propos,  parle 
d'action  réflexe,  ainsi  qu'un  physiologiste  pur  aurait  peut-être  le 
droit  de  le  faire,  mais  ce  qui  ne  suffît  pas  pour  la  psychologie  : 
«  Au  début,  dit-il,  il  doit  y  avoir  une  opération  réflexe,  en 
vertu  de  laquelle,  dès  que  le  mamelon  a  été  saisi  par  les  lèvres, 
les  mouvements  de  la  langue  commencent.  »  Très  bien,  mais 
est-il  possible  à  un  psychologue  de  faire  autrement  que  de  sup- 
poser l'existence  d'un  sentiment  fondamental,  et  la  notion  confuse 
d'une  fin  désirable,  un  état  mental  enfin,  chez  l'être  psychique, 
et  non  pas  seulement  mécanique,  pour  correspondre  avec  les 
prédispositions  du  mécanisme  vital?  Nous  ne  gagnons  rien 
à  prendre  pour  point  de  départ  un  sentiment  provoqué  au  lieu 
d'un  sentiment,  pour  ainsi  dire,  de  base,  et  lié  à  cet  ensemble 
d'impressions,  d'émotions  et  d'appétences  en  dehors  duquel  on 
n'a  point  l'idée  complète  d'un  être  sensible. 

Ce  sentiment  provoqué,  que  JM.  Bain  veut  substituer  à  la 
pleine  donnée  de  l'être  psychique,  afin  d'accorder  le  plus  possible 
à  l'expérience  dans  le  développement  des  volitions,  c'est  le  sen- 
timent du  plaisir  et  de  la  peine,  dont  le  fonctionnement  se  réduit 
en  dernière  analyse  au  «  principe  de  la  conservation  de  soi.  ». 
L'animal  qui  commence  à  vivre  fournit  des  mouvements  spon- 
tanés, comme  on  l'a  expliqué  ci-dessus.  Ces  mouvements,  fortui- 
tement dirigés,  ont  des  résultats  dont  l'expérience  se  trouve 
agréable  ou  désagréable  au  sujet  :  contact  ou  éloignement  de  la 
mère,  chaleur  ou  froid,  etc.,  etc.  Les  actions  réflexes  intro- 
duisent avec  cela  le  jeu  de  certaines  fonctions  qui  à  leur  tour 
sont  liées  à  des  plaisirs  ou  à  des  peines  que  ce  sujet  obtient  ou 
évite.  Ce  qu'il  sent  comme  agréable  et  d'une  manière  continuée 
ou  répétée,  il  tend  à  le  conserver  ou  à  le  reprendre,  et  ce  qu'il 
sent  comme  douloureux,  à  l'abandonner  et  à  le  fuir.  Ainsi,  «  la 
spontanéité  initiale  agit  par  tâtonnement,  et  les  faits  de  réussite 
sont  fixés  en  vertu  de  la  loi  de  conservation  ».  Telle  est  en  résumé 
la  théorie  de  M.  Bain.  Pour  l'adopter,  on  n'est  donc  point  dis- 
pensé d'admettre  la  donnée  d'un  être,  d'une  faculté,  d'un  principe 
que  l'expérience  suppose  et  n'explique  nullement.  D'un  autre 
côté,  il  me  paraît  qu'on  sacrifie  l'expérience  bien  entendue  au 


DÉTERMINATIONS    DES    ANIMAUX  271 

système  de  Tempirisme  en  plaçant,  à  Torigine  des  déterminations 
volontaires  de  Tanimal,  une  sensibilité  réduite  aux  impressions 
et  aux  effets  du  plaisir  et  de  la  douleur,  et  privée  de  son  accom- 
pagnement naturel  d'appétits  coordonnés  avec  des  fins,  encore 
qu'imparfaitement  conscientes.  (Voyez  l'ouvrage  cité,  pp.  258, 
371,  635.) 


XII 


DES     RAPPORTS     DE     LA    PASSION 
AVEC     LES     DÉTERMINATIONS     DE     CONSCIENCE 

En  observant  le  développement  des  fonctions  méca- 
niques, physiques,  organiques,  sensitives,  intellectuelles, 
passionnelles,  on  voit  les  conditions  d'existence  et  la 
causalité  procéder  de  l'ordre  inférieur  à  l'ordre  supérieur, 
sans  que  pour  cela  l'on  puisse  conclure  intelligiblement 
h  la  contenance  des  éléments  nouveaux  dans  les  anciens 
et  à  leur  identité  de  nature;  mais,  à  chaque  pas  d'un 
j)rogrès  dans  l'être,  quelque  chose  devient,  quelque 
chose  commence.  Quand  on  arrive  aux  fonctions  imagi- 
native  et  mémorative  et  aux  passions,  soit  nettes  soit 
instinctives,  par  conséquent  dans  le  système  des  forces 
organisantes  animales  (mais  disons  dans  l'homme  pour 
ne  nous  pas  éloigner  de  l'expérience  la  plus  positive  et 
de  notre  sujet),  la  causalité  s'offre  aussi  en  sens  inverse, 
et  l'action  développante  des  phénomènes  admet  les  deux 
directions.  Enfin  paraît,  avec  la  réflexion  et  la  délibéra- 
tion, la  conscience  de  pouvoir  appeler  l'une  quelconque 
des  représentations  accessibles  à  l'imagination  et  à  la 
mémoire.  Ces  dernières  fonctions  s'élèvent  ainsi  à  l'état 
volontaire,  et  mènent  la  raison  à  leur  suite  :  la  cause 
atteint  sa  signification  suprême  ;  les  notions  d'activité  et 
de  passivité,  dont  la  valeur  était  jusque-là  très  obscure, 
s'expliquent;  l'individualité,  la  séparation,  à  certains 
égards  la  délivrance  de  l'homme  lié  à  la  nature,  se 
fondent  sur  leur  vrai  titre.   C'est  le  terme  extrême  du 
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progrès  dont  l'observation  nous  soit  donnée;  mais  il 
reste  la  question  qui  laisse  tout  en  suspens,  la  question 
'de  la  réalité  du  pouvoir  libre  de  la  conscience  :  une  loi 
universelle  n'enveloppe-t-elle  pas  les  instincts,  les 
passions,  les  idées,  dans  leur  déroulement  propre  comme 
dans  leurs  rapports  avec  les  fonctions  physiques,  de 
manière  à  prédéterminer  toutes  nos  volitions? 

Nous  avons  vu  que  les  animaux,  mus  par  différentes 
passions  au  même  moment,  choisissent  entre  les  fins 
qui  leur  sont  offertes.  Nous  ne  pouvions  leur  reconnaître 
pourtant  ni  délibération  proprement  dite  ni  volonté,  car 
rien  n'indique  qu'ils  se  rendent  témoignage  à  eux- 
mêmes  de  ces  fonctions,  et  il  est  manifeste  qu'on  obser- 
verait de  leur  part,  dans  le  cas  contraire,  des  actes  en 
conséquence  qu'on  n'observe  pas.  11  faut  donc  que  les 
phénomènes  d'imagination  et  de  mémoire,  et  les  états 
passionnels,  modifiés  quelquefois  par  l'habitude,  suivent 
en  eux  certaines  lois  préétablies  de  construction  et  de 
succession,  et  que  le  degré  quelconque  de  conscience 
qu'ils  apportent  à  leur  choix  soit  comme  une  simple 
annexe  de  la  passion  dont  ils  se  trouvent  occupés  à 
l'instant  où  se  produit  l'effet  organique.  Nous  ne  dirons 
pas  que  l'effet  est  attaché  à  la  passion  la  plus  forte,  en 
cas  de  conflit,  parce  que  ni  la  comparaison  des  forces, 
ni  la  lutte,  ni  le  théâtre  de  la  lutte  ne  nous  offrent  rien 
de  clair;  mais  nous  dirons  que  la  représentation  qui  se 
soutient  de  fait  un  temps  suffisant  produit  tout  l'effet 
qu'elle  comporte  pendant  cette  durée,  et  tant  qu'il  n'en 
survient  pas  une  autre  dont  l'effet  propre  soit  incompa- 
tible avec  celui  de  la  première.  Si  des  passions  concur- 
rentes se  lient  respectivement  à  des  mouvements  que 
l'animal  puisse  faire  à  la  fois,  il  les  fait,  et  la  résultante 
est  dans  ces  derniers,  non  dans  les  passions  mêmes;  si 
les  mouvements  ne  sont  pas  conciliables,  c'est  en  eux  et 
en  eux  seuls  que  paraît  naturellement  l'équilibre;  enfin, 
si  les  affections  se  produisent  avec  intermittence,  le  cas 
est  fréquent,  nous    voyons  naître  une  suite  de  mouve- 
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ments  imparfaits,  successivement  suspendus  et  repris, 
jusqu'à  ce  que  l'une  des  sensations  ou  imaginations 
présentes  ait  disparu  et  qu'une  autre  ait  duré  pendant 
un  intervalle  convenable. 

Dans  tout  cela  nous  devons  admettre  que  l'animal  a 
la  conscience  de  ses  impressions,  même  la  conscience 
de  son  choix,  mais  non  celle  d'avoir  pu  choisir  autre- 
ment, ou  d'être  l'auteur  de  telle  ou  telle  imagination,  de 
tel  ou  tel  souvenir,  évoqués  de  préférence  à  d'autres 
qui  se  trouvaient  aussi  parmi  les  matériaux  disponibles 
de  son  expérience  antérieure.  On  ne  peut  donc  pas 
songer  à  poser  ici  la  question  de  la  liberté;  mais  on 
peut  poser  une  question  autre  et  plus  générale  en  un 
sens,  celle  du  caractère  fortuit  ou  complètement  arbi- 
traire de  certaines  représentations  et  de  certains  mouve- 
ments incidents,  dans  lesquels  n'interviennent  point  la 
réflexion  et  la  volonté.  Est-on  bien  certain  que  toutes 
les  déterminations  de  ce  genre  sont  rigoureusement 
exigées  par  leurs  précédents,  et  que  le  savant  parvenu  à 
l'idéal  du  savoir,  celui  dont  la  connaissance  s'étendrait 
par  hypothèse  à  toutes  les  lois  réelles  du  monde,  serait 
en  état  de  prévoir  et  de  mesurer  par  anticipation  les 
moindres  inflexions  de  la  queue  d'un  chien,  par 
exemple,  en  tel  sens  et  à  tel  instant .^^  L'esprit  de  la 
science  dit  oui,  et  avec  raison  à  ce  qu'il  semble,  parce 
que  le  but  de  la  science  est  de  reculer  indéfiniment  les 
bornes  inconnues  du  connaissable  et  qu'il  y  aurait  dès 
lors  inconvénient  à  les  fixer  d'avance.  Est-il  bien 
nécessaire  pourtant  de  nier  ces  bornes  elles-mêmes.»^ 
Espère-t-on  sérieusement  tout  savoir  .^^  Un  homme  comme 
Aristote  admettait  un  domaine  du  hasard  :  en  a-t-il 
moins  bien  exploré  pour  cela  le  domaine  des  lois.^  Si 
le  hasard,  si  les  déterminations  imprévoyables,  arbi- 
traires, sont  re jetés  du  monde  de  l'expérience  actuelle, 
on  les  retrouve,  confondus  avec  la  nécessité  des  faits 
irréductibles  primitifs,  en  remontant  de  phénomène  en 
phénomène    au    commencement    des  choses;   et   là,    ce 
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n'est  plus  seulement  une  spontanéité  indéterminée, 
mais  avec  des  précédents  et  sous  des  conditions 
données,  c'est  la  spontanéité  première  et  absolue  qui  se 
rencontre.  Toute  explication  a  des  faits  originaires  pour 
limite,  et  la  science  est  toujours  bornée.  (Voir  Logique, 
§  XLviii  et  xLix.)  Quoi  qu'il  en  soit,  la  question  que  j'ai 
cru  devoir  énoncer  est  insoluble,  et  je  la  laisse.  Celle 
du  hasard  produit  de  la  liberté  est  tout  autre. 

Si  l'homme  n'est  pas  libre,  la  condition  de  l'animal 
sera  aussi  celle  de  l'homme,  avec  de  graves  différences 
qui,  alors,  ne  toucheront  pas  le  fond.  La  première  de 
toutes  est  l'incontestable  apparence  de  la  liberté  dans 
le  jeu  des  motifs  humains.  Les  données  passionnelles 
s'étendent  et  se  diversifient;  les  fins  rationnelles,  les 
fins  désintéressées,  ou  relatives  à  des  intérêts  étrangers, 
éloignés,  généraux,  artificiels,  s'ajoutent  à  celles  des 
affections  animales  et  des  impressions  actuelles.  Par  la 
mémoire  et  l'imagination  volontaires,  par  le  raisonne- 
ment qu'elle  institue,  il  semble  que  la  représentation  se 
meut  avec  indépendance;  mais  enfin,  sous  toutes  les 
formes  qu'elle  prend,  y  compris  la  forme  de  la  volonté, 
elle  pourrait  se  trouver  préordonnée  en  séries  inévi- 
tables,  et  suivre  des  lois  latentes,  mais  certaines. 

Quand  il  s'agit  de  l'homme,  on  n'a  pas  à  considérer 
seulement  des  jugements  instinctifs  ou  spontanés,  à  la 
suite  des  impressions  reçues  ;  il  y  a  de  plus  l'affirmation 
réfléchie.  Ici  la  détermination  porte  sur  la  conscience 
qui  se  connaît.  Le  cas  est  très  net  dans  celles  de  nos 
affirmations  qu'on  appelle  désintéressées,  par  exemple 
en  matière  de  science.  Mais  il  arrive  souvent  qu'un 
jugement  pourrait  être  réfléchi,  et  d'autres  fois  l'a  été, 
et  qu'il  ne  l'est  point  à  présent,  ou  qu'il  ne  l'est  pas 
assez  ;  il  arrive  encore  qu'une  passion  le  précipite  ou  le 
maintient  contre  la  réflexion,  contre  le  doute  possible  : 
car  il  n'est  pas  d'acte  de  conscience  qui,  de  près  ou  de 
loin,  ne  suit  relatif  à  quelque  fin  propre  à  éveiller  des 


AFFIRMATIONS    SUR    IMPRESSIONS    REÇUES  275 

affections.  Nous  avons  étudié  la  question  des  rapports 
de  la  passion  et  de  la  volonté,  quant  à  la  locomotion  et 
aux  actes  organiques  :  abordons-la  maintenant  à  l'égard 
des  jugements,  des  affirmations,  des  actes  mêmes  de 
la  conscience. 

Je  parcourrai  d'abord  ceux  des  cas  de  l'affirmation 
spontanée  ou  imparfaitement  réfléchie  qui  doivent  être 
considérés  comme  anormaux  dans  l'homme.  Je  complé- 
terai ainsi  ce  que  j'ai  dit  ailleurs  des  erreurs  que 
comporte  l'exercice  des  fonctions  humaines  :  sensation, 
imagination,  mémoire,  prévision,  pensée;  mais  en 
réservant  toujours  le  problème  de  la  certitude  et  de  ses 
signes.  Ensuite,  passant  au  cas  normal  du  jugement, 
et  du  plus  régulier  quant  à  la  volonté,  j'établirai  la 
comparaison  systématique  des  hypothèses  de  la  liberté 
et  de  la  nécessité. 

Les  affirmations  sont  relatives  à  la  forme  ou  au  fond 
du  jugement.  A  la  forme  :  elles  portent  sur  les  lois 
générales  de  la  représentation  et  sur  les  règles  logiques 
par  lesquelles  les  jugements  sont  liés;  c'est  de  beaucoup 
le  plus  sûr  et  le  moins  incertain  des  éléments  de  la 
conscience.  Au  fond,  elles  regardent  l'existence  donnée 
ou  supposée  de  certains  êtres  ou  de  certains  faits  dans 
le  domaine  de  l'expérience,  existence  soit  induite  de 
nos  impressions  immédiates,  soit  conclue  de  compa- 
raisons et  de  raisonnements  sur  des  bases  quelconques  ; 
et  enfin  elles  peuvent  concerner  les  décisions  de  la 
spéculation  pure. 

L'affirmation  la  plus  immédiate  est  celle  qui  suit  une 
sensation.  Le  sujet  affecté  de  l'impression  sensible  juge, 
conformément  aux  catégories,  qu'un  objet  lui  est 
présent;  et,  de  plus,  il  juge  que  les  circonstances,  les 
faits  de  liaison  extérieure  de  cet  objet  avec  d'autres 
objets  sont  réunis,  tels  que  l'expérience  commune  les 
veut  en  pareil  cas.  (Voir  ci-dessous,  §  xvi.)  Mais  la  sensa- 
tion peut  n'être  qu'une  simple  hallucination.  Nous  avons 
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quel  rôle  appartient  à  l'imagination  pour  préparer,  ou 
même  produire,  ou  du  moins  accompagner  et  inter- 
préter ces  sortes  de  phénomènes.  Dès  qu'un  doute 
s'élève  dans  la  pensée,  sur  la  réalité  du  représenté,  la 
réflexion  intervient,  et  un  jugement  volontaire  doit 
déclarer,  la  cause  entendue,  s'il  y  a  ou  non  conformité 
entre  l'apparence  individuelle  et  les  autres  motifs  sur 
lesquels  on  peut  fonder  l'existence  d'un  fait  dans  le 
domaine  de  l'expérience.  Parmi  ces  motifs,  les  impres- 
sions et  le  témoignage  constant  d'autrui  sont  les  plus 
simples,  les  plus  valables  et  à  la  portée  de  tous.  Il  serait 
d'ailleurs  superflu  de  les  énumérer.  On  sait  qu'il  n'est 
pas  très  rare  de  trouver  des  hommes  qui  jugent 
correctement  leurs  propres  hallucinations.  Mais  le 
retour  fréquent  du  phénomène,  l'état  morbide  qui  s'y 
joint,  surtout  les  passions  que  l'hallucination  met  en 
œuvre  ou  provoque  :  la  crainte,  la  haine,  l'orgueil, 
enfin  l'ignorance  et  le  cortège  des  suppositions  fausses, 
jettent  le  trouble  dans  la  conscience.  Au  lieu  de  réduire 
à  sa  juste  valeur  la  réalité  des  faits,  on  l'accepte  pleine- 
ment sur  l'apparence,  et  on  r explique;  on  explique  aussi 
pourquoi  les  autres  hommes  en  jugent  autrement  :  on 
les  imagine  prévenus,  intéressés,  hostiles.  Dès  ce 
moment,  la  personne  est  transportée  dans  un  monde 
individuel,  imaginaire,  et  ne  s'accorde  plus,  ne  s'entend 
plus  qu'avec  elle-même.  Il  est  du  moins  des  points  où 
nulle  autre  qu'elle  ne  pense  que  son  jugement  puisse 
être  approuvé.  C'est  la  manie. 

Le  caractère  de  cet  état  est  donc  une  subordination 
totale  de  la  volonté  aux  passions,  touchant  des  affirma- 
tions qui  seraient  contredites  par  l'universalité  des 
hommes  appelés  à  se  prononcer,  et  par  le  sujet  lui- 
même,  s'il  pouvait  n'être  pas  intéressé.  La  fonction  de 
la  raison  chez  ce  dernier  n'étant  plus  alors  que  de 
chercher  et  de  trouver  à  tout  prix  des  motifs  de  juger 
et  d'agir  exclusivement  conformes  à  sa  passion  domi- 
nante, il     est    très  exact  de  dire    que   cette  raison   est 
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perdue.  Aussi  la  manie  a-t-elle  souvent   sa  terminaison 
dans  la  démence  la  plus  caractérisée. 

Nous  venons  de  voir  un  point  de  départ  dans  l'hallu- 
cination qui,  par  elle-même,  n'a  rien  de  commun  avec 
la  démence;  il  peut  s'en  trouver  un  également  dans  tel 
état  de  la  sensibilité  interne,  une  douleur  vague,  un 
malaise  étrange  dont  le  sujet  cherche  la  cause.  Soit  que 
l'imagination  ait  pris  ou  non  une  part  essentielle  à 
l'établissement  de  ces  phénomènes,  le  premier  rôle  lui 
appartient  sitôt  que  se  présentent  les  hypothèses  desti- 
nées à  expliquer  au  sujet  ses  propres  impressions.  Une 
possibilité  s'offre  à  la  conscience  ignorante  et  crédule, 
et  reçoit  une  formule  appropriée  au  degré  de  ses 
passions  et  de  ses  lumières  :  on  me  persécute,  on 
m'empoisonne,  on  m'électrise,  etc.,  idées  familières  à 
l'hypocondre.  Les  actions  électriques,  encore  mysté- 
rieuses pour  le  vulgaire,  et  les  effets  supposés  du 
magnétisme  dit  animal,  et  les  actions  imaginaires  des 
poisons  lents  sont  les  succédanés  actuels  des  affections 
prétendues  démoniaques,  pour  les  imaginations  malades. 
Ces  dernières  affections  régnent  encore  là  où  les 
anciennes  superstitions  ont  conservé  leur  empire. 
Quoi  qu'il  en  soit,  de  même  que  l'imagination  de  l'acte 
possible  conduit  à  l'obsession,  au  vertige,  et  finalement 
à  l'acte,  ainsi  l'imagination  d'un  fait  ou  d'un  système 
appelé  à  rendre  raison  de  certains  phénomènes,  conduit, 
en  se  répétant  et  se  fixant  de  plus  en  plus,  si  bizarre 
qu'il  soit  souvent,  jusqu'à  l'affirmation  décidée  de  ce 
fait  ou  de  ce  système.  On  voit  que  la  monomanie  des 
idées  part  du  même  principe  que  la  monomanie  des 
actes,  dont  j'ai  donné  plus  haut  la  théorie.  La  pensée 
constante  du  faux  ou  de  l'absurde,  d'abord  retenue  par 
line  négation  également  constante,  mais  jointe  à  quelque 
idée  de  possibilité,  tend  aux  mêmes  eflets  que  la  repré- 
sentation répétée  d'un  acte  déplacé,  ridicule  ou  criminel. 
C'est  à  vrai  dire  la  tentation  de  la  démence,  et  nous 
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rie  saurions  y  méconnaître  urie  application  de  la  loi  du 
vertige,  envisagée  ici  dans  le  cas  des  déterminations 
;pùres  de  la  conscience,  et  là  dans  celui  des  représenta- 
tions aptes  à  entraîner  immédiatement  des  conséquences 
organiques.  Enfin,  il  ne  s'agit,  nous  l'avons  vu,  de 
rien  moins  que  du  principe  de  la  locomotion  normale 
elle-même,  quoique  nous  ayons  à  regretter  l'absence 
d'un  mot  convenable  pour  exprimer  le  passage  régulier 
de   l'imagination  passionnelle  au  mouvement  spontané. 

11  paraît  donc  que  le  fait  primordial  de  la  folie,  au 
point  de  vue  représentatif,  est  le  vertige  mental,  ce 
passage  de  l'imagination  du  possible  à  celle  du  réel,  ou 
d'une  hypothèse,  d'abord  avouée  telle,  à  la  connaissance 
prétendue  d'une  réalité.  La  transition  s'opère  sous 
l'empire  d'une  émotion  vive,  d'une  passion  ardente, 
d'une  représentation  prolongée,  lorsque  la  volonté 
n'ordonne  pas  le  jeu  de  la  pensée  pour  amener  d'autres 
conclusions,  avant  que  l'habitude  ait  établi  son  pouvoir. 
Le  principe  de  cet  état,  en  tant  que  perversion  de  la 
raison,  est  le  sophisme  :  a  possihili  ad  actum  valet 
consequentia. 

Avant  d'aller  plus  loin,  il  est  bon  d'observer  que  toute 
cette  théorie  est  présentée  d'un  point  de  vue  exclusif, 
qui  doit  être  ici  le  mien,  celui  des  caractères  représen- 
tatifs de  l'affection  dont  je  m'occupe,  et  de  ses  causes 
ou  effets  du  même  genre.  Je  néglige  donc,  mais  je  n'ai 
garde  de  contester  les  causes  originelles  de  l'aliénation, 
imputables  à  des  désordres  organiques.  Où  je  commence 
à  douter,  c'est  quand  on  range  les  symptômes  intellec- 
tuels et  moraux  parmi  les  dépendances  simples  de  la 
maladie  physique.  Les  vues  des  aliénistes,  ou  plutôt 
leurs  habitudes  d'esprit  et  de  profession,  à  cet  égard, 
sont  visiblement  entachées  d'un  vice  de  méthode,  dont 
je  me  défends,  tout  en  accordant  l'existence  d'un  point 
de  départ  organique  pour  tous  les  cas  où  l'on  peut  le 
constater.  Mais  nos  aliénistes  supposent  arbitrairement  : 
1^  que  les  premiers  termes  de  la  série  des  désordres  sont 
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de  nature  exclusivement  biologique,  toujours;  2"  que  les 
faits  cle  perversion  du  jugement  sont  des  conséquences 
nécessaires  de  l'état  pathologique  proprement  dit. 
Cependant,  sur  le  premier  point,  l'observation  permet 
d'admettre  des  cas  où  la  déviation  mentale  précéderait 
les  perturbations  organiques  et  pourrait  en  devenir  la 
cause.  Sur  le  second,  rien  ne  prouve  que  certains 
symptômes  représentatifs  ne  puissent  être  éludés  ou 
supprimés  par  une  éducation  ou  par  une  médication  de 
même  nature,  c'est-à-dire  intellectuelle  et  morale,  tandis 
que  la  maladie  suivrait  peut-être  son  cours  avec  les 
symptômes  physiques  et  vitaux  qui  lui  appartiennent  en 
propre.  La  biologie  n'aura  donc  pas  d'objections  graves 
à  m'opposer,  si  la  suite  de  cette  étude  me  conduit  à 
placer,  dans  une  intervention  régulière  et  constante  de 
la  réflexion  et  de  la  volonté  dans  les  phénomènes  repré- 
sentatifs, un  moyen  efficace  de  résistance  à  l'aliénation, 
considérée  dans  ses  caractères  du  même  ordre.  Il  dépendrait 
alors  du  malade,  pris  à  une  certaine  époque  de  son 
affection,  de  réduire  le  mal  à  la  classe  ordinaire  des 
désordres  organiques  (et  de  ceux  de  la  sensibilité  qui  en 
sont  les  suites),  et  d'éviter  celles  des  conséquences  ordi- 
naires de  son  état  qui  intéressent  ses  fonctions  réfléchies. 
Ce  n'est  pas  que  la  maladie  ne  pût  aussi  dans  ce  cas  se 
terminer  à  l'idiotisme  et  à  la  paralysie.  Mais  c'est  qu'alors 
les  fonctions  intellectuelles  supérieures  deviendraient 
impossibles  par  l'absence  de  certaines  de  leurs  conditions 
physiques  nécessaires,  et  on  ne  devrait  pas  s'en  étonner. 
11  serait  inconcevable,  au  contraire,  que,  ces  mêmes 
fonctions  se  trouvant  en  exercice,  les  causes  de  leurs 
désordres  appartinssent  exclusivement  à  la  série  des 
phénomènes  organiques,  tandis  que  la  théorie  de  leurs 
perturbations  peut  se.  tirer  de  la  classe  de  faits  dont 
elles  font  partie.  Occupons-nous  donc  librement  de 
cette  théorie,  sans  nous  préoccuper  de  ses  rapports 
physiques,  et  au  point  de  vue  de  la  représentation,  qui 
en  est  le  sujet  véritable. 
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La  folie  de  la  représentation,  ou  les  traits  de  cette 
folie,  occupent  jusque  dans  l'ordre  normal  une  très 
grande  place.  Ils  commencent  aux  erreurs  de  jugement 
dont  la  passion  est  le  principe  ;  aux  erreurs  de  mémoire 
et  de  témoignage,  chez  ceux  qui  croient  avoir  vu  ou 
entendu  ce  qu'ils  désirent,  ou  craignent,  ou  seulement 
pensent  avoir  dû  être  ;  et  à  ces  sortes  de  mensonges  qui 
ne  sont  qu'à  demi  volontaires,  et  ne  tardent  pas  à 
tromper  les  menteurs  eux-mêmes.  Ajoutons  ces  systèmes 
religieux  ou  scientifiques,  ces  machines,  ces  inventions 
quelconques  dont  le  seul  fondement  est  dans  l'imagi- 
nation de  l'inventeur  ignorant  ou  trop  prévenu,  qui  se 
regarde  comme  en  possession  d'une  vérité  absolue  que 
méconnaît  le  genre  humain.  Ajoutons  surtout  le  phéno- 
mène si  commun  et  si  important  des  convictions  formées 
par  la  parole,  à  l'aide  de  l'éloquence  et  de  ses  figures 
(dont  la  répétition  est  comme  on  dit  la  principale),  non 
pas  tant  chez  l'auditeur,  ce  qui  est  tout  simple,  que 
chez  le  parleur  lui-même,  qui  éjorouve  rapidement  les 
passions  qu'il  évoque  et  se  détermine  dans  le  sens  des 
possibilités  inhérentes  à  ses  discours.  En  matière  de 
désirs  et  de  foi,  par  exemple,  on  est  aisément  ce  qu'on 
croit  être,  et  on  croit  être  ce  que  l'on  dit  qu'on  est. 

L'acception  vulgaire  du  moi  folie  est  très  étendue,  et 
c'est  un  fait  qui  mérite  considération;  pour  nous,  elle 
ne  l'est  pas  moins,  puisque  nous  sommes  amenés  à 
marquer  d'un  caractère  commun  et  les  états  où  la 
personnalité  est  comme  anéantie,  ses  fonctions  cessant 
d'être  réfléchies  et  volontaires  sur  tous  les  points  à  la 
fois,  et  ceux  (qu'il  faut  supposer  habituels  cependant) 
où  le  vertige  a  lieu  sur  un  point  quelconque  dont  le 
jugement  exigerait  une  mûre  réflexion  et  une  volonté 
bien  informée,  grâce  à  l'appel  des  motifs  de  toute  sorte. 
L'erreur  jDopulaire  ne  consiste  pas  précisément  à  compter 
trop  de  fous  dans  le  monde  :  plusieurs  que  le  peuple 
n'estime  pas  tels  le  sont  véritablement  par  de  certaines 
habitudes  de  prévention  ou  de  violence,  et  n'ont  guère 
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la  possession  d'eux-mêmes.  Mais  il  n'y  a  que  l'ignorance 
qui  taxe  de  folie  des  hommes  dont  la  conduite  ou  les 
pensées  s'éloignent  de  la  coutume,  quoiqu'ils  puissent 
bien  se  guider  sur  des  motifs,  bons  ou  mauvais,  exempts 
de  tout  vertige. 

Au  reste,  pour  ne  pas  douter  que  les  éléments  de  la 
folie  existent  chez  tous  les  hommes,  il  suffit  d'observer 
les  phénomènes  du  sommeil,  les  effets  de  quelques 
passions  (la  jalousie,  la  colère),  quoique  momentanés, 
enfin  les  séries  représentatives  produites  quand  l'in- 
gestion des  spiritueux  ou  des  narcotiques  suspend  la 
puissance  de  réfléchir.  Tous  ces  états  ont  cela  de 
commun  que  l'imagination,  la  mémoire,  la  prévision  et 
les  passions  qu'éveillent  leurs  objets  se  développent  en 
entraînant  l'affirmation  par  une  suite  de  vertiges.  Mais 
même  dans  la  veille,  en  pleine  raison,  qui  n'a  éprouvé 
quelque  tentation  vertigineuse,  d'une  espèce  ou  d'une 
autre,  de  celles  qui  de  proche  en  proche  conduiraient  à 
l'abîme  un  homme  dont  la  conscience  ne  se  détournerait 
pas.  Si  les  animaux  ne  sont  que  peu  ou  point  sujets  à 
ces  phénomènes,  c'est  que  naturellement  bornés  aux 
impressions  présentes,  et  ne  les  réfléchissant  pas,  menés 
par  des  instincts  à  peu  près  invariables,  ils  manquent 
de  cette  production  Imaginative  et  passionnelle  qui  nous 
transporte  hors  de  la  réalité  présente,  au  milieu  de 
conditions  hypothétiques.  Au  contraire,  le  fou  spécule 
toujours,  quand  la  maladie  n'a  pas  encore  éteint  sa 
force  intellectuelle. 

Est-ce  à  dire  maintenant  qu'entre  la  démence  et  les 
cas  les  plus  simples  du  vertige  du  jugement  il  n'y  ait  à 
marquer  que  des  degrés  .^^  Ni  l'étendue  ni  la  gravité  des 
cas,  vu  la  continuité  des  phénomènes,  n'impliqueraient 
autre  chose  en  effet;  et  j'ai  dû  établir  le  principe  delà 
perversion,  partout  le  même.  Mais  la  nature  de  l'objet 
affirmé  dans  le  vertige  a  une  extrême  importance, 
puisque  tantôt  il  ne  s'y  agit  que  de  faits  ou  d'idées, 
parfaitement  faux  sans  doute  et  maintenus  par  passion, 
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contre  toute  réflexion,  mais  tels  enfin  qu'à  toute  force 
on  leur  trouverait  plus  d'un  approbateur,  tandis  que 
d'autres  fois  un  homme,  sur  ses  impressions  propres, 
dément  l'expérience  universelle  et  actuelle  et  se  rend 
étranger  à  tous  les  hommes.  Le  fou  parvenu  à  ce  point 
doit  nécessairement  systématiser  ses  jugements  et  les 
étendre  à  toutes  les  conséquences  d'une  première 
affirmation  ;  il  a  dès  lors  ses  convictions  exclusives  sur 
beaucoup  des  rapports  qui  le  touchent;  et  une  véritable 
Hsommunication  intellectuelle  avec  ses  semblables  lui 
devient  d'autant  plus  impossible,  qu'il  ajoute  au  parti 
pris  de  ne  rien  écouter  contre  ses  vues  le  penchant, 
auquel  il  a  une  fois  cédé  et  qui  se  tourne  de  plus  en 
plus  en  habitude,  à  obéir  au  vertige  de  ses  impressions. 
Cette  disposition  est  ordinairement  telle,  qu'on  le  voit, 
en  conversation,  composer  avec  certaines  des  paroles 
qu'il  entend,  et  dont  il  est  frappé,  un  discours,  ou  du 
moins  une  pensée  possible,  qu'il  impute  à  son  interlo- 
cuteur. Il  lit  aussi  sa  pensée  propre  dans  la  phrase  la 
première  venue  d'un  auteur,  et  les  images  qui  traversent 
sa  conscience  deviennent  pour  lui  les  points  de  départ 
d'autant  de  spéculations  qu'il  ne  poursuit  qu'un  instant. 
Quelquefois  aussi  une  contemplation  unique  l'absorbe, 
c'est-à-dire  alors  que  son  vertige  ne  varie  point. 

Il  est  remarquable  que  les  déviations  du  jugement 
chez  les  aliénés  s'établissent  à  l'encontre  de  l'expérience, 
ou  du  témoignage  universel  qui  la  consacre,  plutôt 
qu'en  opposition  avec  la  raison  logique  et  avec  les 
formes  générales  de  la  représentation.  Le  fou  a  ses 
faits  à  lui,  un  monde  externe  qu'il  se  crée,  et  par  là 
même  de  faux  principes  de  ses  raisonnements  comme 
de  sa  conduite;  mais  son  ordre  intérieur,  son  ordre 
rationnel  est  souvent  sain,  tant  que  le  vertige  est  rare 
ou  intermittent;  et  souvent  aussi  il  fait  preuve  d'une 
grande  puissance  de  pénétration  et  d'analyse.  On 
conçoit  en  effet  que  les  lois  formelles  de  la  pensée, 
instruments  communs  et  désintéressés,  ne  dérangent  en 
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rien  les  fins  ou  les  principes  que  l'aliéné  se  poèè.  Le 
vertige  n'agit  qu'avec  la  passion,  et  ne  trouble  pas 
d'ailleurs  la  série  logique  des  pensées,  à  moins  qu'il  ne  : 
se  produise  continuellement  ou  à  peu  près.  Dans  ce 
dernier  cas  la  trame  se  perd  pour  le  sujet  lui-même,  et 
bien  avant  pour  celui  qui  l'observe. 

On  donne  quelquefois  comme  le  caractère  moral  de 
la  démence  une  direction  vicieuse  de  la  volonté,  au 
moins  à  l'origine.  Cette  formule,  quoique  juste  au 
fond,  est  empreinte  de  l'esprit  des  anciennes  théories  de 
la  volonté.  On  s'exprimerait  plus  exactement  en  signa- 
lant la  direction  insuffisante  des  représentations  dans  le 
sujet,  c'est-à-dire  une  faiblesse  ou  une  absence  de  la 
volonté,  dans  le  sens  où  j'ai  défini  cette  fonction.  En 
effet,  le  vertige  de  l'acte  ou  du  jugement  résulte  toujours 
de  ce  que  la  conscience  intellectuelle  et  passionnelle, 
durant  laquelle  il  se  produit,  n'est  pas  suffisamment 
balancée  par  celle  du  pouvoir  de  se  suspendre  elle- 
même  en  appelant  d'autres  représentations,  d'autres 
motifs  qui,  une  fois  mis  en  ligne  de  compte,  change- 
raient tout.  La  conscience  permanente  de  ce  pouvoir  est 
l'essence  véritable  de  ce  qu'on  appelle  la  domination 
des  passions  par  la  volonté,  ou  encore  par  la  raison, 
conçue  alors  comme  l'ensemble  des  mobiles  d'ordre 
universel  auxquels  la  volonté  peut  s'appliquer.  D'après 
cela,  l'aliéné  ne  doit  avoir  qu'une  représentation  très 
faible  de  sa  liberté  de  juger.  Aussi  l'aliéné  complet  ne 
doute-t-il  jamais,  et  c'est  parce  qu'il  ne  doute  point  et 
n'admet  pas  même  une  possibilité  de  douter,  qu'il 
oppose  un  obstacle  infranchissable  aux  arguments  qui 
troubleraient  la  sécurité  de  ses  affirmations. 

La  plupart  des  hommes,  dans  l'état  d'ignorance  où 
ils  croupissent,  de  lâcheté  morale  où  on  les  élève  et  où 
leurs  passions  se  développent  tout  spontanément,  sont 
incapables  de  résister  à  de  trop  fortes  tentations  de 
vertige,  comme  celles  qui  résultent  des  affections  de  la 
sensibilité.  Quand  de   fréquentes  hallucinations  soUici- 


284  PSYCHOLOGIE    RATIONNELLE 

tent  leur  jugement,  quand  les  imaginations  qui  s'offrent 
pour  lier,  compléter,  expliquer  les  apparences  les 
dominent,  ils  arrivent  graduellement  à  ne  plus  former 
que  des  séries  de  pensées  peu  différentes  de  celles  qui 
occupent  le  sommeil.  Les  impressions  de  la  veille  et 
celles  des  songes  tendent  même  alors  chez  eux  à  se 
confondre.  A  la  limite,  les  sensations  troublées  ou 
continuellement  déviées  ne  sont  plus  une  barrière  entre 
les  deux  états;  les  jugements  réfléchis  et  vraiment 
volontaires  n'existent  plus  ;  le  sentiment  de  la  distinction 
des  personnes  et  la  conscience  nette  des  circonstances 
propres  à  chacune  se  perdent  enfin,  et  l'aliéné  en  vient 
à  ce  point  de  se  méconnaître  entièrement.  Il  s'attribue 
des  avantages  ou  des  malheurs  qui  vont  à  une  transmu- 
tation de  personnalité.  Souvent  il  s'identifie  avec  l'une 
des  grandes  figures  historiques  dont  le  prestige  est  en 
possession  de  fasciner  l'imagination  des  peuples.  C'est 
là  surtout  que  se  justifie  le  sens  propre  du  mot  aliéna- 
tion, appliqué  aux  affections  mentales,  car  l'aliéné 
change  pour  ainsi  dire  de  conscience  et  devient  pour 
soi  autre  que  soi.  Mais,  de  ce  point,  il  peut  encore 
descendre,  car  il  y  a  au-dessous  l'état  d'incohérence  et 
de  dispersion  totale  des  représentations,  enfin  de  nullité 
s'il  se  peut,  l'idiotisme,  qui  est  le  terme  ordinaire  de 
cette  évolution  dans  les  cas  de  paralysie  du  cerveau. 

Entre  tous  les  phénomènes  dépendants  de  la  théorie 
que  j'expose,  et  malgré  les  différences  que  je  signalerai 
aussi,  il  est  impossible  d'omettre  la  classe  des  faits  de 
l'ordre  mystique.  Le  cas  fondamental,  où  l'on  voit  des 
populations  entières  céder  au  même  vertige,  s'observe 
sous  l'influence  de  la  foi  au  merveilleux,  quand  l'ima- 
gination crée  ou  transforme  des  événements  qui  puissent 
répondre  à  l'attente  des  consciences.  11  s'agit  de  con- 
stater des  miracles,  de  vérifier  des  prophéties.  Quelques 
hommes  se  trouvent  capables  de  voir  et  d'entendre  ce 
qu'ils  attendent,  et  par  cela  seul  qu'ils  l'attendent;  un 
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plus  grand  nombre,  d'avoir  vu  ou  entendu;  presque 
tous  d'altérer  de  bonne  foi  la  vérité  des  faits  qu'on 
leur  transmet  :  les  récits  qui  passent  par  la  filière  des 
masses  reçoivent  l'amendement  des  passions  de  chacun, 
une  moyenne  s'établit,  et  le  peuple  se  voit  enfin  en 
possession  d'un  système  de  témoignages  et  de  traditions 
qui  ne  témoignent  et  ne  propagent  que  sa  propre 
pensée.  C'est  ainsi  que  les  religions  se  fondent  sur  des 
miracles,  et  que,  même  dans  les  temps  d'incrédulité 
relative,  il  n'est  pas  impossible  de  rencontrer  des  témoins 
sincères  de  prodiges  contemporains.  Au-dessus  des 
imaginations  disposées  de  la  sorte,  s'élèvent,  pour  les 
conduire,  des  hommes  dont  les  visions  revêtent  la  forme 
mystique.  L'histoire  des  oracles  et  des  prophéties 
s'explique  par  l'existence  d'une  suite  d'extatiques, 
parlant  sous  le  vertige,  avec  la  conviction  de  répéter  les 
paroles  qu'une  puissance  supérieure  leur  dicte,  et  cela 
depuis  les  prophéties  sémitiques,  les  oracles  païens  et 
les  livres  inspirés,  apocalyptiques  ou  autres,  jusqu'aux 
quakers  et  aux  martyrs  des  Gévennes.  A  un  degré 
supérieur  d'absorption  dans  le  divin,  peut  venir,  en  une 
personne  donnée,  la  croyance  à  son  identification  avec 
la  divinité.  De  là  aussi,  dans  certains  milieux  religieux, 
la  foi  aux  incarnations  divines  et,  h  l'opposite,  dans  une 
sphère  basse,  ignoble,  les  horribles  légendes  de  la 
sorcellerie  et  de  la  démonologie.  L'homme  qui  se 
croyait  obsédé  du  démon,  ou  tout  à  fait  possédé, 
expliquait  facilement,  grâce  à  sa  malheureuse  croyance 
à  l'esprit  malin,  les  contrariétés  que  présente  la  con- 
science balancée  entre  les  passions  bonnes  et  mauvaises, 
entre  les  tentations  et  la  volonté.  Il  devenait  pour  lui- 
même  Vhomo  duplex,  au  sens  propre  du  mot.  Souvent 
disposé,  d'ailleurs,  à  l'hallucination  et  à  tous  les  genres 
de  vertige  de  l'acte  et  du  jugement,  il  pouvait  se  fixer 
dans  la  pensée  d'être  allé  au  sabbat,  et  par  moments  s'y 
croire  transporté.  Toutes  les  actions  conformes  à  son 
état,  il  pouvait  les  faire.  Ainsi  le   crime  se  mêlait  quel- 
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que  fois  à  la  démence.  Beaucoup  de  cas  d'aliénation 
mentale  prenaient  certainement  cette  forme  au  moyen 
âge,  et  quelques-uns  la  prennent  encore  de  nos  jours. 
Comme  l'aliéné  conserve,  dans  une  certaine  période  de 
son  affection,  une  conscience  distincte  de  ses  aberrations, 
tout  en  ne  voulant  pas  résister  suffisamment  à  son 
vertige,  ce  dédoublement  de  la  représentation,  qui  est  la 
conscience,  simule  nécessairement  une  possession,  et  il 
suffit  que  le  sujet  y  croie  pour  qu'à  ses  yeux  tout  ce 
qu'il  éprouve  soit  expliqué.  On  conçoit  aussi  que 
l'exorcisme  peut  avoir  alors  un  effet  thérapeutique.  La 
foi  guérit  de  la  foi;  le  vertige  guérit  du  vertige. 

Le  vertige  mystique,  dans  le  domaine  religieux 
noble,  diffère  et  différera  toujours  de  l'aliénation 
mentale  en  quelques  points  caractéristiques,  quoique  le 
principe  logique  des  déterminations  de  conscience  soit 
souvent  le  même  de  part  et  d'autre.  Il  faut  remarquer 
d'abord  la  grandeur  morale,  l'élévation  généreuse  des 
idées,  l'importance  universelle  des  vues  du  révélateur  et 
du  prophète.  Mais  la  démence  est  le  plus  souvent  égoïste 
et  vulgaire.  Ensuite  le  fou  est  isolé  dans  son  orgueil, 
dans  ses  préoccupations  personnelles,  hors  d'état  de 
communiquer  son  exaltation  et  ses  croyances,  qui 
d'ailleurs  manquent  en  général  de  cohérence  et  de 
fixité,  tandis  que  les  extatiques  religieux  s'affermissent 
dans  les  traditions,  tout  en  les  tranformant,  et  obéissent 
à  des  tendances  qui,  plus  ou  moins  inertes  ou  oblitérées 
qu'elles  s'y  trouvent,  sont  cependant  celles  de  leur 
milieu.  Enfin  tout  fondateur  de  religion  connaît  les 
hommes  et  sait  agir  sur  eux. 

A  l'extrême  rigueur,  l'origine  et  la  valeur  intrinsèque 
des  sentiments  qui  possèdent  la  conscience  d'un  révéla- 
teur, et  l'obligent  à  ses  affirmations,  pourraient  dépendre 
de  certaines  lois  supérieures  et  inconnues  de  l'ordre  du 
monde.  Le  contraire  n'est  pas  prouvé,  et  dès  lors  non 
plus  le  révélateur  n'est  pas  jugé  sans  appel  par  la  théorie 
du  vertige  mental.  Mais  je  ne  puis  approfondir  main- 
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tenant  la  question,  et  j'ai  dit  ce  qu'une  rigoureuse 
analyse  permet  de  dire  sans  quitter  le  point  de  vue  de 
la  science. 

Une  autre  application  des  phénomènes  du  vertige  est 
à  signaler  dans  l'effet  des  pratiques  habituelles  en  matière 
de  religion.  La  plupart  des  hommes  contractent  des 
habitudes  d'opinion  et  de  croyance  par  suite  de  la  répé- 
tition et  de  l'imitation,  soit  que  la  réflexion  y  ait  ou  non 
présidé  à  l'origine  ou  y  soit  intervenue  depuis.  Un  ver- 
tige qui  agit  dès  l'enfance  devient  souvent  insurmon- 
table, et  c'est  ainsi  qu'on  est  de  la  religion  de  ses  pères. 
Mais  prenons  l'homme  fait,  maître  de  sa  raison  et 
capable  de  l'exercer.  Toute  représentation  prolongée  ou 
répétée  devient  une  tentation;  donc  celui-là  même  qui 
réfléchit  est  naturellement  conduit  de  la  pratique  à  la 
théorie,  dans  chaque  ordre  de  conceptions.  L'imagina- 
tion prend  peu  à  peu  les  formes  appropriées  aux  objets 
dont  on  la  frappe,  et  la  pensée  s'exerce  à  découvrir  des 
motifs  de  faire  ce  qu'on  fait,  d'assurer  ce  qu'on  assure, 
et  à  s'en  persuader.  Il  suffit  de  mentir  un  peu  d'abord; 
on  est  de  bonne  foi  plus  tard.  Qui  veut  croire  croira. 
Faites  comme  si  vous  croyiez,  pliez  la  machine,  disait 
Pascal.  La  méthode  est  infaillible,  surtout  si  l'on  tient 
sa  raison  bien  soumise,  à  quoi  l'on  parviendra  en  se  la 
représentant  ployable  en  tous  sens,  autre  expression  de  ce 
même  grand  génie  qui  unissait  les  dons  de  la  raison  la 
plus  forte  à  ceux  de  l'imagination  la  plus  vertigineuse. 
La  pente  est  forte  quand  les  passions,  c'est-à-dire  l'in- 
térêt et  la  peur,  sont  en  jeu.  C'est  l'affaire  aux  hiéro- 
phantes de  manœuvrer  ces  ressorts. 

J'ai  caractérisé  à  plusieurs  reprises  la  nature  des  faits 
qu'il  est  permis  d'admettre  au  milieu  des  illusions  et  des 
plats  prestiges  du  magnétisme  animal.  Le  principe 
essentiel  de  ces  phénomènes  doit  maintenant  paraître  au 
grand  jour.  Il  est  commun  aux  songes,  au  somnambu- 
lisme naturel,  aux  jugements  portés  à  la  suite  des  visions 
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et  des  hallucinations,  à  l'aliénation,  à  tous  ces  états  de 
la  conscience  où  l'imagination,  la  mémoire,  l'attente, 
les  passions,  déterminent  sans  réflexion  des  formes 
représentatives,  desquelles  s'ensuivent  à  leur  tour  des 
actes  et  des  eff*ets  sur  l'organisme.  C'est  en  un  mot  le 
vertige . 

Le  vertige  du  songe  consiste  dans  l'affirmation  spon- 
tanée qui  se  joint  aux  apparences  objectives  et  ajoute 
des  jugements  de  réalité  aux  séries  de  l'imagination  et 
de  la  mémoire.  Mais  alors  le  pouvoir  locomoteur  et  les 
sensations  sont  en  grande  partie  suspendus  ou  ineffi- 
caces. Le  vertige  du  somnambulisme  est  le  même  ;  seule- 
ment certaines  sensations  subsistent  alors,  comme  dans 
une  grande  concentration  de  l'attention,  tandis  que 
d'autres  n'arrivent  pas  à  la  conscience  ;  des  actes  orga- 
niques peuvent  se  produire  à  la  suite  de  représenta- 
tions imaginatives  et  passionnelles  ;  enfin  la  réflexion 
semble  s'exercer,  comme  l'attention,  mais  ces  fonc- 
tions volontaires  sont  en  ce  cas  de  pures  représentations 
de  mémoire,  des  ombres  de  la  volonté. 

Les  phénomènes  de  l'aliénation  diffèrent  des  précé- 
dents, en  ce  que  les  séries  de  la  vie  réelle  et  de  la  veille 
y  suivent  plus  ou  moins  leur  cours  troublé  par  des 
jugements  vertigineux,  et  que,  si  la  réflexion  n'entre 
pas  dans  ces  derniers,  elle  en  dirige  d'autres  cependant, 
et  même  continue  quelquefois  à  régner  sur  les  dévelop- 
pements généraux  de  la  pensée,  assez  pour  que  le 
monomane  observe  ses  actes  comme  ceux  d'un  autre 
lui-même,  et  que  l'halluciné  conçoive  sur  la  réalité  des 
objets  de  son  affirmation  des  velléités  de  douter,  qu'il 
éloigne  aussitôt.  Rapprochons  maintenant  tous  ces  faits  ; 
les  faits  primitifs  et  fondamentaux  du  magnétisme 
animal  ne  nous  olfriront  pas  d'autres  caractères. 

D'abord,  l'imitation  contagieuse  des  convulsions  et 
autres  désordres  analogues  ;  la  production  de  ces 
désordres,  quand  l'imagination  et  les  passions  sont 
frappées    ou    excitées    par    l'attente,    en    présence    des 
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manœuvres  du  magnétiseur;  l'arrivée  du  sommeil  dans 
certains  cas,  sont  des  faits  que  la  théorie  du  vertige 
nous  a  déjà  expliqués.  Les  modifications  physiques,  les 
impressions  exceptionnelles  commandées  par  l'espérance 
ou  la  crainte,  tous  les  effets  de  l'imagination  sur 
l'organisme  acquièrent  une  grande  intensité  sous 
l'influence  du  fanatisme  religieux  :  c'est  ce  que  prouve 
l'histoire  des  convulsionnaires.  Les  magnétiseurs,  qui 
n'exploitent  guère  que  la  curiosité,  l'intérêt  personnel 
et  des  superstitions  très  minces,  n'obtiennent  aussi  que 
des  résultats  inférieurs,  à  moins  que  leurs  sujets  ne 
tombent  dans  le  sommeil  somnambulique.  Ce  dernier 
état  doit  être  favorable  à  une  possession  plus  intense  et 
plus  exclusive  de  la  conscience  par  l'imagination,  et 
aux  effets  organiques  qui  s'ensuivent,  parce  que  la 
plupart  des  sensations  s'y  trouvent  suspendues,  toute 
distraction  supprimée,  et  les  puissances  réflexives  et 
volontaires  très  affaiblies. 

Le  sommeil  somnambulique  n'est  produit  artificielle- 
ment que  sur  certains  sujets  disposés  d'une  manière 
exceptionnelle.  C'est  déjà  une  raison  de  penser  que  le 
procédé  quelconque  suivi  par  le  magnétiseur  n'a  dans 
ce  cas  aucun  effet  particulier  physique,  mais  que  seule- 
ment la  conscience  du  magnétisé,  au  moment  où  il 
cède  au  vertige  et  s'endort,  est  dans  un  état  Imaginatif 
et  passionnel  propre  à  la  production  d'une  suite  de 
représentations  du  même  genre  que  celles  qui  s'obserT 
vent  dans  le  somnambulisme  naturel.  Au  lieu  de  cela, 
on  veut  se  persuader  l'existence  d'un  fluide  pour  lequel 
chacun  de  nous  serait  doué  d'une  productivité  et  d'une 
réceptivité  variables.  Une  hypothèse  inutile  et  qui 
n'explique  rien  est  toujours  nuisible  à  la  science. 
Celle-ci  a  contribué  à  éloigner  les  esprits  de  l'étude  et 
de  la  classification  des  faits.  On  dit  que  les  magnétisés 
voient  ce  fluide,  mais  ne  doivent-ils  pas  voir  tout  ce 
qu'on  veut  qu'ils  voient .^^  Une  foule  de  méthodes  fort 
différentes  ont  réussi  à  produire  l'état  magnétique  :  j'ai 
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déjà  signalé  le  baquet,  Varbre,  les  passes,  l'aclion 
mystique  de  la  volonté  d'un  opérateur.  Les  procédés  se 
généralisent  encore,  si  nous  songeons  aux  pratiques  de 
la  magie,  de  la  sorcellerie  et  des  jongleurs,  et  aux 
secours  matériels  dont  les  anciens  faisaient  usage  pour 
déterminer  l'extase  prophétique.  Enfin  des  phénomènes 
analogues  se  produisent  en  l'absence  de  toute  jonglerie. 
Il  est  donc  très  probable  que  la  communication  phy- 
sique entre  magnétiseur  et  magnétisé  rentre  dans  les 
faits  généraux  dont  les  sciences  poursuivent  régulière- 
ment l'investigation  ;  et  toute  supposition  d'un  agent 
spécial  est  arbitraire.  D'ailleurs  l'intérêt  n'est  pas  là. 
Qu'a-t-on  jamais  appris  à  l'aide  de  ce  prétendu  fluide, 
imitation  maladroite  des  fluides  lumineux,  calorique, 
électrique,  auxquels  la  science  n'accorde  plus  qu'une 
valeur  nominale .^^  Au  contraire,  quand  j'expose  la  série 
des  faits  de  vertige,  et  des  actes  qui  dépendent  de 
l'imagination  et  de  la  passion  dans  les  déterminations 
de  conscience,  j'établis  des  classes  et  j'énonce  des  lois 
dont  l'application  se  fait  aisément  à  ceux  des  rapports 
entre  magnétiseur  et  magnétisé  que  l'on  peut  regarder 
comme  vraiment  constatés.  Je  ne  nie  point  les  rapports 
physiques,  mais  je  n'en  vois  pas  de  particuliers,  et  je 
n'ai  rien  à  dire  des  rapports  généraux  de  cet  ordre  qui, 
là  comme  partout,  sont  une  condition  préalable  des 
rapports  de  pensée.  Ces  derniers  et  leurs  conséquences 
m'occupent  exclusivement. 

Cela  posé,  le  sommeil  magnétique  se  produit  à  la 
suite  de  telles  ou  telles  pratiques,  sur  un  sujet  présent 
ou  du  moins  averti,  prévenu,  avec  ou  sans  volonté  de 
la  part  de  l'opérateur,  pourvu  que  le  sujet  soit  dans 
l'attente,  et  livré  aux  représentations  imaginatives  et 
passionnelles  qui  accompagnent  l'attente  en  un  cas 
donné.  Il  a  été  prouvé  que  le  sujet  prévenu  pouvait 
s'endormir  indépendamment  du  magnétiseur,  à  l'heure 
même  où  il  se  croit  sous  l'influence,  et  cela,  soit  en 
l'absence  de  ce  magnétiseur  occupé  à  d'auti-es  objets. 
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soit  même  en  sa  présence  et  contre  sa  volonté  si  elle 
n'est  pas  manifestée  par  des  signes  extérieurs.  Mais  on 
n'a  jamais  établi  publiquement,  et  avec  les  précautions 
nécessaires  dans  ce  genre  d'expériences,  que  l'action 
magnétique  se  puisse  produire,  à  distance  ou  non,  à  un 
moment  où  le  sujet  n'est  averti  et  n'a  pu  l'être  par 
aucun  signe  quelconque.  Le  jour  où  ce  dernier  fait 
deviendrait  irrécusable,  on  en  conclurait  justement  à  une 
communication  de  la  pensée  ou  de  la  volonté,  sans 
intermédiaire  que  la  science  puisse  actuellement  définir 
et  rendre  sensible;  ce  qui  n'implique  point  d'impossi- 
bilité logique,  mais  ce  qui  est  nouveau,  extraordinaire, 
et,  jusqu'à  nouvel  ordre,  bien  peu  probable. 

Lorsque  le  magnétisé  tombe  dans  le  sommeil  somnam- 
bulique,  il  se  peut,  il  est  même  naturel  et  ordinaire  que 
la  communication  établie  auparavant  entre  le  magnéti- 
seur et  lui  subsiste;  que  les  phénomènes  d'imagination, 
de  passion,  d'attente  qui  s'y  rapportent,  et  dont  la  con- 
science est  alors  formée,  se  prolongent  dans  les  séries 
représentatives  du  sommeil.  Le  somnambule,  au  lieu 
d'être  isolé,  livré  à  ses  préoccupations,  tendu  à  ses  actes 
propres,  comme  dans  le  cas  où  son  état  se  produit 
spontanément,  se  trouve  au  contraire  en  relation  avec 
une  personne  dont  il  admet  l'influence.  L'isolement 
caractéristique  du  somnambulisme  se  tourne  donc  au 
bénéfice  du  magnétiseur,  sur  les  actes  duquel  l'attention 
du  magnétisé  se  porte  exclusivement,  si  toutefois  on  peut 
donner  le  nom  d'attention  à  la  concentration  absorbante 
de  son  esprit.  Ainsi  le  sujet  est  radicalement  distrait  de 
tout  ce  qui  l'environne,  à  moins  qu'il  ne  doive  se  prêter, 
s'ouvrir  à  une  relation  nouvelle  sur  l'ordre  de  son  guide. 
Les  sens  servent  d'intermédiaires  pour  les  communica- 
tions, comme  dans  le  cas  normal,  sauf  peut-être  une 
plus  grande  finesse  de  perception  pour  des  sensations 
déterminées.  Le  somnambule  est  donc  maîtrisé,  possédé 
par  l'opérateur;  il  l'est  parce  qu'il  croit  l'être  :  accessible 
aux  seules  impressions  qui  lui  viennent  de  ce  dernier, 
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plongé  d'ailleurs  dans  un  état  passif,  inerte,  en  même 
temps  que  très  tendu,  état  qui  peut  aller  pour  le  corps 
jusqu'à  l'anesthésie  et  la  catalepsie,  et  pour  la  conscience 
jusqu'à  l'abolition  de  toute  volonté  ;  pénétré  de  la  néces- 
sité d'obéir,  ou  seulement  informé  comme  dans  un  rêve, 
les  pensées  qui  lui  sont  transmises  deviennent  pour  lui 
autant  de  cas  de  vertige,  les  déterminations  de  con- 
science dont  il  est  capable  se  produisent,  et  les  actes 
organiques,    ceux   qui   sont   possibles  en   conséquence, 

jfe  paraissent  et  se  développent.  Je  ne  répéterai  pas  ce  que 
j'ai  dit  ailleurs  des  effets  de  l'imagination  et  de  la 
passion  sur  les  impressions  sensibles,  du  ressort  de  cet 
état.  On  voit  que  le  magnétiseur  est  à  proprement 
parler  le  directeur  des  vertiges  du  magnétisé  :  il  lui 
suggérera  ses  représentations,  ses  actes  somnambuliques  ; 
à  un  degré  supérieur  de  fascination  d'un  côté  et  de 
lucidité  de  l'autre,  il  sera  sa  foi  et  ses  prophètes,  et 
pourra  obtenir  de  lui  divers  phénomènes  dont  la  mono- 
manie et  le  fanatisme  religieux  offrent  ailleurs  des 
productions  spontanées.  On  voit  ainsi  dans  quelle  erreur 
tombent  les  esprits  crédules  qui  cherchent  la  vérité  dans 
les  paroles  des  somnambules,  supposés  authentiques  et 
lucides.  Il  s'en  trouve  peu  de  ces  derniers,  et,  par  leur 
état  même,  ils  sont  soumis  à  tous  les  préjugés  qu'ils  ont 
en  propre  ou  qui  leur  sont  communiqués,  à  toutes  les 
imaginations  qui  les  traversent.  La  plupart  joignent  en 

.  ;'  outre  à  quelque  lucidité  une  part  de  charlatanisme,  et 
aux  vertiges  réels  auxquels  ils  peuvent  être  sujets  un 
supplément  de  notions  et  d'inductions  communes  :  ils 
font  leur  métier  d'oracles  et  vendent  Y  esprit  qui  ne  vient 
pas  toujours.  D'autres  se  trompent  tout  les  premiers, 
-:;r.  et  c'est  la  vanité  qui  les  halluciné. 

Au  reste,  je  ne  prétends  pas  décider  que  certains 
extatiques  ne  puissent  présenter  un  développement 
particulier  et  extraordinaire  des  fonctions  réceptives. 
Les  faits  capitaux  de  cet  ordre  pour  lesqnels  ont  été 
recueillis  le  plus  de  témoignages  dignes  d'examen  sont  : 


IL 
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1°  La  perception  sensible  et  notamment  visuelle,  sous 
des  conditions  de  présence  de  Tobjet  insuffisantes  dans 
l'état  normal;  2""  la  sympathie  spontanée  des  organes  de 
l'extatique  avec  ceux  de  la  personne  qui  lui  est  donnée 
en  relation;  3°  la  conformation  spontanée  de  sa  pensée 
à  la  pensée  de  cette  personne.  Cette  dernière  loi,  si  elle 
pouvait  être  admise,  expliquerait  une  classe  considé- 
rable de  phénomènes  vrais  ou  faux,  et  de  ceux-là  mêmes 
qui  tout  d'abord  y  paraissent  étrangers.  On  comprend 
en  effet  qu'il  serait  possible  de  paraître  avoir  connais- 
sance immédiate  du  j)assé  d'une  personne,  la  suivre  en 
voyage  ou  ailleurs,  annoncer  ses  actes  prochains,  si  l'on 
pouvait  seulement  entrer  en  communication  de  ses 
pensées  actuelles  par  un  procédé  quelconque,  mais  qui 
très  probablement  n'existe  pas.  Quoi  qu'il  en  soit, 
déclarer  toutes  ces  choses  impossibles,  c'est  se  faire  une 
fausse  idée  de  Timpossibilit-é  physique;  c'est  confondre 
le  fait  observé  communément  avec  celui  qui  serait 
prouvé  nécessaire;  c'est,  en  un  mot,  transporter  aux 
lois  expérimentales  la  règle  des  lois  logiques.  Mais, 
d'un  autre  côté,  en  les  admettant  trop  légèrement  et 
autrement  qu'à  la  suite  d'expériences  délicates  (elles 
sont  même  inexécutables  souvent),  on  oublie  que  la 
valeur  des  témoignages  décroît  à  mesure  qu'ils  s'appli^ 
quent  à  des  faits  plus  nouveaux  et  extraordinaires,  de 
même  qu'elle  s'anéantit  dans  les  cas  d'impossibilité  ^,  ^_ 
logique*  De  ce  dernier  genre  serait  le  cas  de  la  prédic-  • 
tion  d'un  futur  contingent,  par  exemple,  dans  l'hypo- 
thèse de  la  réalité  du  libre  arbitre. 

Il  est  remarquable  que  les  acquisitions  prétendues  de 
la  nature  humaine,  dans  l'ordre  de  l'extase  artificielle, 
portent  exclusivement  sur  les  fonctions  réceptives  et  sur  > 
l'état  passif  de  la  conscience.  Les  fonctions  réflexives  et 
volontaires  y  sont  nulles  ou  très  abaissées.  Ces  acquisi- 
tions sont  peu  de  chose  auprès  de  ce  que  l'extase  a  perdu 
de  terrain  depuis  que  les  oracles  ont  cessé,  que  les  pro-^. 
phètes   se  taisent,   que  la  démonologie  est  abandonnée  * 


Â. 
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et  que  la  conscience  religieuse  ne  fait  plus  de  catalep- 
tiques et  de  martyrs.  Faut-il  désirer  un  développement 
nouveau  de  ce  que  l'humanité  conserve  et  manifeste 
encore  de  dispositions  de  cette  espèce?  Il  n'y  a  rien 
d'engageant  dans  les  miracles  que  le  clergé  catholique  a 
jugé  à  propos  de  nous  rendre,  après  une  longue  inter- 
ruption, et  qui  ne  le  cèdent  pas  en  sottise  et  en  puéri- 
lité au  charlatanisme  des  somnambules  de  profession. 
Mais  quand  il  en  serait  autrement,  et  quand  on  espére- 
rait revoir  les  beaux  temps  de  l'extase  platonicienne  ou 
chrétienne  et  des  livres  inspirés,  on  ferait  bien  de  s'en 
défendre.  La  sagesse,  la  raison,  la  liberté,  l'activité,  les 
plus  dignes,  les  plus  précieuses,  les  plus  sûres  puis- 
sances de  l'homme  ont  une  direction  contraire.  Si  une 
portée  élevée,  une  valeur  exquise  peuvent  s'attribuer 
quelquefois  aux  consciences  que  le  mysticisme  attire  et 
maîtrise,  rappelons-nous  que  le  domaine  de  l'inspiration 
et  de  la  contemplation  est  aussi  celui  de  l'erreur,  un  com- 
mencement de  fanatisme  et  une  pente  vers  la  démence. 
A  cet  égard,  la  théorie  du  vertige  nous  a  tout  dit. 

Il  résulte  de  nos  principes  généraux  et  des  analyses 
précédentes  que  le  traitement  médical  physique  n'est  pas 
le  seul  qu'on  doive  songer  à  opposer  à  l'invasion  du 
vertige.  Un  tel  traitement  est  rationnel  sans  doute,  car 
l'état  de  l'organisme  peut  amener,  avec  le  trouble  de  la 
sensibilité,  les  tentations  vertigineuses;  et,  de  même  que 
l'administration  d'un  narcotique  produit  l'aliénation 
temporaire,  on  concevrait  que  d'autres  remèdes  la  com- 
battissent. Mais  nous  admettons  aussi  qu'il  existe  un 
développement  propre  et  spontané  des  fonctions  repré- 
sentatives, duquel  réciproquement  certains  faits  orga- 
niques dépendent.  On  pourrait  donc  s'occuper  de  faire 
obstacle  à  la  naissance  ou  aux  progrès  des  affections 
Imaginatives  et  passionnelles,  éléments  spéciaux  du 
vertige  du  jugement  et  du  vertige  de  l'acte.  En  fait,  on 
ne  nie  pas  que  certains  hommes  soient  capables  de  lutter 
contre  leurs  hallucinations  dans  l'ordre  mental.  D'autre 
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part,  l'autopsie  ne  révèle  pas  de  désordres  organiques 
bien  sensibles  chez  certaines  classes  d'aliénés,  et,  si  ces 
désordres  existent,  comme  on  doit  bien  le  présumer,  ils 
ont  pu  être  acquis  ou  aggravés  à  la  suite  des  déviations 
représentatives,  et  pourraient  alors  s'amender  en  même 
temps  que  ces  dernières.  Ce  n'est  pas  qu'il  y  ait  de 
grands  effets  à  attendre  d'une  thérapeutique  morale  dans 
les  cas  les  plus  communs  :  l'état  spécial  de  l'aliéné  le 
ferme  à  toute  influence,  et  le  rend  pour  ainsi  dire 
incommunicable  ;  d'ailleurs  le  remède  ne  vaut  ici  que  ce 
que  vaut  le  médecin,  et  on  ne  saurait  exiger  de  celui-ci 
des  vertus  supérieures  à  son  état,  si  ce  n'est  à  l'huma- 
nité même.  L'hygiène  morale  a  donné  des  résultats  plus 
heureux,  quoique  bornés  et  nullement  radicaux.  Mais 
pensons  aux  moyens  préventifs,  je  veux  dire  à  l'influence 
d'une  éducation  rationnelle  sur  le  genre  humain.  C'est 
vraiment  là  que  s'ouvre  une  source  d'espérance,  car 
rien  n'a  été  tenté  jusqu'à  ce  jour,  et  les  générations 
successives  (je  n'en  distrais  pas  les  sujets  destinés  à  la 
fortune,  au  pouvoir,  même  à  la  science)  se  développent 
dans  un  triste  abaissement  des  fonctions  volontaires,  au 
profit  exclusif  de  la  mémoire  qui  assujétit  l'homme  à 
l'acquis  et  au  passé  en  toutes  choses,  puis  de  l'imagina- 
tion particulière  et  de  la  logique  particulière  de  chaque 
profession,  autres  puissantes  chaînes,  enfin  des  passions, 
qu'on  le  contraint  de  dissimuler  et  qui  ne  le  dominent 
que  mieux.  L'instruction,  l'habitude  de  l'attention  et  de 
l'étude,  quels  qu'en  soient  les  objets,  suppriment,  il  est 
vrai,  beaucoup  d'occasions  de  vertige,  en  rétrécissant  le 
domaine  de  la  crédulité  et  des  superstitions  les  plus 
communes  :  c'est  encore  le  lot  du  très  petit  nombre. 
L'instruction  générale  et  philosophique,  en  dissipant  les 
ténèbres  qui  enveloppent  les  fonctions  de  la  conscience 
vis-à-vis  d'elle-même,  peut  avoir  plus  d'efficacité.  Mais 
l'éducation  seule,  dans  le  sens  élevé  du  mot,  couperait 
la  racine  du  mal,  si  elle  était  dirigée  de  manière  à 
exercer  la  réflexion  propre  et  indépendante,  à  fortifier 
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la  volonté,  à  créer  l'habitude  d'une  comparaison  désin- 
téressée des  motifs  de  juger  et  de  croire  dans  tous  les 
cas  possibles. 

Le  dernier  mot  de  l'éducation  dont  je  parle,  celui  qui 
comprend  tout,  quand  on  le  creuse,  est  savoir  douter, 
apprendre  à  douter.  Et  n'est-ce  pas  aussi  le  secret  du  bon 
sens?  L'ignorant  doute  peu  et  le  fou  ne  doute  jamais. 
L'extatique  est  un  esprit  faible  que  telle  pensée  ou  tel 
personnage  sont  en  possession  de  fasciner,  et  le  vice  de 
l'aliéné  est  d'affirmer  et  d'agir  sous  le  vertige  (avec  une 
volonté  irréfléchie,  pour  ainsi  dire  involontaire  et  nulle, 
puisqu'elle  ne  balance  pas  entre  eux  les  motifs)  et 
conformément  à  des  apparences  qu'il  n'a  jamais  appris 
à  réduire  à  leur  juste  valeur.  Si  donc  les  hommes 
savaient  douter,  il  n'y  aurait  point  de  fous  parmi  eux, 
intellectuellement  parlant;  et  si  l'éducation  du  genre 
humain  n'est  pas  une  utopie,  ce  n'en  est  pas  non  plus 
une  que  la  disparition  graduelle  de  la  folie  en  tant 
que  maladie  mentale  et  aliénation  de  la  conscience. 

On  pourrait  objecter  ici  que  nous  ne  nous  sommes 
pas  encore  prononcés  sur  la  réalité  de  la  liberté,  et 
qu'ainsi  nous  ignorons  si  le  fou  et  le  sage  n'obéissent 
pas  à  des  lois  également  nécessaires  qui  meuvent  toutes 
les  représentations.  Or,  peut-on  se  proposer  de  guérir  un 
mal  nécessaire?  L'objection  n'est  pas  fondée,  parce 
qu'au  nombre  de  ces  lois  rien  n'empêche  de  com- 
prendre celles  qui  détermineraient  la  décroissance  des 
faits  de  vertige  dans  le  développement  de  l'humanité, 
et  embrasseraient  tous  les  efforts  qui  seraient  de  nature 
à  y  concourir. 

Mais  l'homme  peut-il  résister  au  vertige  auquel  en 
fait  il  ne  résiste  pas?  On  répondra  non,  si  l'on  croit 
que  toute  représentation  est  déterminée  en  un  sens 
unique  par  ses  antécédents;  oui,  si  l'on  croit  devoir 
affirmer  la  réalité  des  représentations  automotives, 
telles  que  je  les  ai  définies  (§  ix).  Dans  le  premier  cas, 
les  déterminations  de  conscience  sont  toutes,  au  fond, 
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autant  de  faits  de  vertige  mental;  mais  ce  dernier  mot 
perd  sa  véritable  valeur,  qu'il  tirait  de  la  supposition 
d'une  liberté  maintenant  réduite  à  une  pure  apparence, 
et  ce  n'est  plus  que  nominalement  qu'on  l'appliquerait 
aux  jugements  et  aux  actes  contraires  de  ceux  que  la 
raison  commune  regarde  comme  obligés  en  chaque 
circonstance.  En  d'autres  termes,  tout  est  vertige  alors, 
et  il  n'y  a  plus  de  vertige.  Dans  la  donnée  de  la 
liberté,  au  contraire,  nous  comprenons  et  qualifions  les 
actes  de  la  personne,  en  les  rapprochant  des  possibles 
réels  qu'admettait  cette  même  personne.  Il  y  a  donc 
sagesse  réelle  et  vertige  réel  dans  la  conscience  com- 
parée, opposée  à  elle-même,  régie  par  elle-même  en 
tant  que  volonté;  et  non  plus  seulement  par  relation 
à  ce  que  d'autres  hommes  peuvent  juger  ou  faire  au 
même  moment  ou  en  d'autres  temj)s. 

Nous  sommes  amenés  à  nous  prononcer  définitive- 
ment, s'il  se  peut,  sur  le  caractère  réel  de  cette  liberté 
à  l'apparence  de  laquelle  nous  avons  dû  faire  une 
allusion  continuelle  dans  l'analyse  des  fonctions  volon- 
taires. 

Observations  et  développements. 
A,  Pascal  et  la  théorie  du  vertige  moral. 

J'ai  cité,  dans  le  texte,  le  précepte  encore  si  peu  compris  de 
Pascal  :  Plier  la  machine.  Il  est  impossible  de  ne  pas  rapprocher 
à  ce  propos  la  théorie  du  vertige  moral,  telle  que  je  la  donne, 
du  système  de  philosophie  pratique  construit  par  ce  penseur  en 
combinaison  avec  son  apologétique  chrétienne.  Tout  le  plan  du 
grand  ouvrage  dont  il  nous  reste  le  livre  des  Pensées  ^  plus 
curieux  peut-être  que   Touvrage  lui-même  ne  Teût  été,  résulte 

1.  Je  dirais  certainement,  au  lieu  de  peut-être,  s'il  s'agissait  d'un 
auteur  ordinaire.  Mais  quand  il  s'agit  de  Pascal  on  n'est  pas  sûr 
que  son  génie  n'aurait  pas  produit,  comme  ouvrage  achevé,  quelque 
chose  de  plus  subversif  encore  et  de  plus  scandaleux  aux  communes 
opinions  chrétiennes  que  ne  l'ont  été  ses  pensées.  Il  est  vrai  que 
cet  ouvrage  en  ce  cas  aurait  bien  pu  être  supprimé,  et  non  pas 
mutilé  seulement. 
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d'une  réunion  de  thèses,  on  ne  peut  plus  nettes  ni  mieux  liées, 
et  je  m'étonne  qu'on  ne  les  ait  pas  toujours  comprises.  Je  me 
borne  à  les  énoncer  sommairement,  car  elles  sont  familières  à  tout 
lecteur  de  Pascal. 

La  première  thèse  est  l'incertitude  des  doctrines  philoso- 
phiques et  religieuses,  au  point  de  vue  de  la  raison  raisonnante, 
l'impossibilité  de  démontrer  apodictiquement  rien  de  ce  qui 
concerne  l'essence  de  la  nature  ou  de  la  divinité  et  la  destinée  de 
l'homme;  la  facilité  que  nous  trouvons,  au  contraire,  à  soutenir 
comme  certain  ce  qui  nous  plaît  et  nous  arrange;  en  regard  de 
cette  faiblesse  de  la  raison,  un  appétit  de  croire,  un  invincible 
instinct  suffisant  pour  détruire  le  pyrrhonisme  et  incapable  de 
fonder  le  dogmatisme.  Voilà  tout  au  juste  en  quoi  consiste  ce 
scepticisme  de  Pascal  qui  a  causé  tant  de  disputes  de  mots. 

La  seconde  thèse  est  l'obligation  pratique  où  tout  homme  de 
bons  sens  devrait  se  sentir  d'examiner  l'énigme  à  lui  proposée 
par  une  religion  existante  (c'est  ici  le  catholicisme  romain,  le 
milieu  de  fait  où  l'on  se  suppose  placé)  et  de  se  faire  une  manière 
de  voir  quelconque  sur  une  question  où  ses  intérêts  les  plus 
chers  sont  engagés.  A  ce  chapitre  se  rapporte  tout  ce  que  Pascal 
dit  si  éloquemment  de  la  folie  humaine  et  de  ce  qu'il  nomme  le 
divertissement. 

La  troisième  thèse,  après  qu'on  a  ainsi  admis  et  l'impuissance 
de  la  raison  et  l'intérêt  qu'on  a  à  se  prononcer,  consiste  en  la 
sommation  qui  nous  est  adressée  de  faire  un  pas  de  plus  au  nom 
de  l'intérêt.  Notre  intérêt  n'est  pas  seulement  d'examiner  si  oui 
ou  non  c'est  la  croix  qui  a  raison  contre  le  monde  :  la  raison  n'en 
viendrait  pas  à  bout,  malgré  les  raisons  qu'on  peut  alléguer  et 
que  l'apologétiste  ne  néglige  pas  ^  Notre  intérêt  est  d'affirmer 
que  c'est  la  croix  qui  a  raison.  Ceci  se  prouve  par  le  calcul  des 
chances,  lequel  offre  à  tout  joueur  le  moyen  le  meilleur,  et  d'ail- 
leurs le  seul,  de  savoir  ce  qu'il  lui  convient  d'exposer  d'argent, 
selon  les  possibilités  de  gagner  ou  de  perdre  et  les  règles  du 
jeu.  Je  ne  rappellerai  pas  ici  la  démonstration,  qui  est  assez 
connue. 

La  quatrième  thèse  comprend  l'exposition  d'un  ensemble  de 
faits  moraux  et  de  brèves  analyses  psychologiques  dont  la  con- 
séquence générale  est  que  l'homme  est  une  machine  dirigée  par 


1.  Ces  raisons  avaient  plus  de  force  au  jugement  de  Pascal  que 
la  critique  et  l'érudition  moderne  ne  peuvent  leur  en  reconnaître. 
Et  toutefois  Pascal,  d'après  l'ensemble  de  ses  idées,  ne  devait  leur 
accorder  qu'une  valeur  probable,  eu  égard  à  l'incertitude  générale 
des  preuves  de  raison. 
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des  impressions  et  des  habitudes.  Toutes  les  mémoires  sont 
pleines  des  traits  incisifs  que  Pascal  a  prodigués  pour  montrer 
l'origine  et  la  nature  des  puissances  mondaines,  Tautorité  de  la 
coutume,  la  force  des  appareils  sociaux  qui  agissent  sur  l'imagi- 
nation, etc.,  puis  l'infirmité  de  la  volonté  vis-à-vis  de  tous  les 
genres  de  fascination  et  de  tous  les  accidents  de  la  vie.  Prise  en 
sa  totalité,  cette  partie  de  l'apologétique  prépare  et  justifie  la 
cinquième  thèse  de  Pascal. 

Cette  cinquième  et  dernière  consiste  en  cette  affirmation  qu'il 
dépend  de  nous  de  nous  amener  à  croire  ce  que  nous  avons 
décidé  de  croire,  c'est-à-dire  ce  que  nous  avons  jugé  (d'après  la 
troisième  thèse)  qu'il  était  de  notre  intérêt  de  croire.  Le  moyen 
que  nous  avons  à  employer,  c'est  simplement  de  faire  comme  si 
nous  croyions  :  prendre  de  l'eau  bénite,  acheter  des  indul- 
gences, etc.,  etc.  Le  janséniste  Pascal,  avec  tout  le  subtil  et 
sublime  appareil  de  sa  mathématique  du  salut  et  la  foi,  arrive  tout 
uniment  à  la  conclusion  que  la  simple  pratique  avait  enseignée 
aux  jésuites  et  dont  ils  font  journellement  usage,  et  qu'on  doit 
même  supposer  avoir  été  connue  dès  la  haute  antiquité  des  insti- 
tutions monacales. 

L'éditeur  qui  voudra  réunir  en  six  livres  les  pensées  éparses 
de  Pascal,  suivant  qu'elles  se  rapportent  à  l'une  des  cinq  thèses 
ci-dessus,  ou  aux  arguments  surérogatoires  et  de  complaisance 
des  communes  apologétiques,  donnera  le  premier  l'édition  vrai- 
ment systématique,  et  la  seule  qui  puisse  être  de  quelque  utilité 
après  le  travail  si  méritoire  de  M.  P.  Faugère  en  1844. 

Puisque  j'ai  tant  fait  que  d'énoncer  ce  que  j'appelle  les  thèses 
de  Pascal,  j'en  dirai  brièvement  mon  opinion;  elle  ne  sera  pas 
déplacée  dans  un  livre  de  psychologie. 

La  première  me  paraît  franchement  irréprochable,  en  la  tirant 
au  sens  criticiste,  ce  qu'il  est  facile  de  faire. 

La  seconde  me  paraît  juste  et  à  peine  exagérée,  quand  je 
songe  à  l'indifférence  bête  ou  coupable  de  tant  de  gens  qui 
auraient  tout  ce  qu'il  faut  pour  examiner  sérieusement  si  leur 
religion  et  la  religion  de  leurs  voisins  est  une  erreur  ou  une 
vérité,  une  erreur  inoffensive  ou  une  erreur  nuisible.  Cependant, 
quand  je  réfléchis  d'une  part  à  ce  que  Pascal  savait  bien,  savait 
trop,  de  la  nécessité  où  le  plus  grand  nombre  se  trouve  de  se 
confier  à  l'habitude  ou  à  l'autorité,  de  préférence  à  l'examen;  et 
d  une  autre  part  à  ce  qu'il  ne  savait  pas  assez  :  à  l'existence  des 
religions  qui  mériteraient  a  priori  d'être  examinées,  tout  aussi 
bien  que  celle  qui  règne  dans  le  milieu  où  le  hasard  nous  a  fait 
naître,  je  suis  forcé  de  penser  moins  durement  que  ce  grand 
homme  ne  faisait  de  la  folie  humaine. 
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La  troisième  thèse,  celle  de  l'application  du  calcul  des  chances 
à  Tintérêt  de  croire,  perd  toute  sa  force  dès  qu'on  se  place  à  un 
point  de  vue  moins  étroit.  Le  milieu  de  Pascal  lui  semblait  le 
milieu  humain  lui-même,  et  Tunique.  Qu'un  fanatique  individuel 
fût  venu,  je  suppose,  lui  proposer  le  pari  pour  ou  contre  sa 
doctrine,  à  lui  fou,  prétendant  offrir  au  philosophe  une  éternité 
bienheureuse  au  cas  où  son  affirmation  rencontrerait  juste,  et  ne 
lui  demandant  que  de  minces  sacrifices  ici-bas  dans  toutes  les 
hypothèses  !  Pascal  aurait  ce  qui  s'appelle  envoyé  promener  ce 
fou.  Et  cependant  qu'eût  fait  ce  dernier,  que  lui  remontrer  pré- 
cisément ce  que  nous  remontre  Pascal  parlant  au  nom  du  catho- 
licisme :  Vous  êtes  embarqué,  il  ne  dépend  pas  de  cous  de  ne 
point  parier,  ne  pas  parier  pour  c'est  parier  contre;  et  puis  :  si 
cous  pariez  pour  et  si  vous  gagnez,  c'est  l'éternité  bienheureuse 
que  je  vous  promets,  et  vous  avez  dans  tous  les  cas  peu  de  chose  à 
perdre;  et  si  vous  refusez  le  pari,  cest  le  malheur  éternel  que  je 
vous  annonce  ;  choisissez  donc  le  plus  avantageux,  qui  est  natu- 
rellement indiqué  quand  les  preuves  manquent,  et  infiniment  le 
plus  sûr  dans  Vespècel  Et  quelle  différence  le  parieur  bénévole 
pourrait-il  apercevoir  entre  le  fou  qui  lui  proposerait  un  pari 
ainsi  improvisé  sur  une  supposition  arbitraire,  et  la  religion  qui 
en  offre  à  demeure  un  semblable  aux  incrédules  à  convertir? 
Une  grande  assurément,  mais  enfin  qui  ne  consiste  en  rien  autre 
qu'en  l'état  de  diffusion,  d'antiquité  et  d'autorité  de  cette  reli- 
gion dans  le  monde.  Mais  alors  c'est  donc  cette  antiquité,  c'est 
cette  autorité  qui  est  le  nerf  de  l'argument.  N'examinons  pas  si 
ces  prestiges  peuvent  avoir,  dans  l'état  actuel  des  méthodes  et 
des  connaissances  historiques,  l'importance  et  l'efficacité  qu'on 
leur  voyait  généralement  du  temps  de  Pascal  :  ce  serait  inutile, 
dès  qu'on  a  constaté  que  l'argument  original  perd  toute  sa  valeur 
quand  il  n'est  pas  soutenu  de  la  force  des  arguments  anciens 
et  communs  dont  Pascal  reconnaissait  l'insuffisance.  ^ 

La  quatrième  thèse,  ou  de  la  puissance  de  la  coutume,  et  de 
l'homme  machine,  est  profondément  vraie,  si  d'ailleurs  on  ne 
refuse  pas  de  tenir  compte  de  quelques  autres  éléments  de  la 
nature  humaine.  Les  forces  mécanisantes  de  l'esprit  humain 
sont  plus  inniables  que  jamais,  aujourd'hui  que  la  doctrine  de 
l'habitude  et  de  l'association  des  idées,  la  théorie  des  antécédents 
et  des  circonstances  sont  devenues  l'objet  d'une  suite  de  travaux 
instructifs  et  profonds.  Ajoutons  qu'il  est  juste  de  compter 
Pascal  au  nombre  des  grands  précurseurs  de  tout  cet  ordre  de 
vérités  et  de  recherches,  et  certes  des  plus  pénétrants.  Mais  il 
n'est  pas  moins  vrai  que  la  réflexion,  la  volonté  se  déterminant 
par  la  raison,  sont  aussi  des  puissances,  des  puissances  pour 
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Taction  théorétique  et  aussi  pour  la  vie  pratique.  Elles^sro/^^  et, 
encore  plus  doivent  être.  Par  le  fait,  elles  ne  démissionnent  pas 
facilement,  chez  les  hommes  intelligents  et  d'initiative  auxquels 
toute  apologétique,  et  celle  de  Pascal  plus  que  d'autres,  s'adresse 
nécessairement.  Alors  même  qu'il  n'en  serait  pas  ainsi,  c'est  une 
mutilation  que  conseille  Pascal,  et  n'en  déplaise  à  sa  mémoire, 
qui  doit  être  chère  à  tous  les  penseurs,  toute  mutilation  est  une 
mauvaise  action,  tant  chez  le  donneur  de  conseils  que  chez  celui 
qui  serait  disposé  à  les  suivre. 

La  cinquième  thèse,  en  effet,  thèse  pratique  succédant  aux 
thèses  d'observation  et  de  raisonnement,  consiste  à  engager  le 
sujet  intellectuel,  le  penseur  inquiet  et  découragé  qui  veut  se 
reposer  dans  une  croyance,  et  ne  sait  s'en  faire  une  par  lui-même 
et  dans  sa  raison,  à  employer  toutes  les  ressources  de  volonté 
qui  lui  restent  à  se  créer  des  habitudes  systématiques,  avant  de 
les  connaître  bonnes,  et  de  se  placer  ainsi  dans  une  situation 
d'esprit  telle  que  ses  déterminations  Imaginatives  et  passion- 
nelles deviennent  à  la  fin  fatales  en  un  sens  prévu.  C'est  l'homme 
qui  voulant  se  jeter  dans  un  précipice  et  n'en  ayant  pas  le  cou- 
rage est  invité  par  un  psychologiste  à  se  mettre  sur  le  bord  et 
à  regarder  assidûment  le  fond,  dans  l'espoir  que  le  vertige  le 
prendra  et  lui  fera  faire  ce  qu'il  craint.  Ainsi  les  thèses  de  Pascal 
se  résument  en  ces  mots  :  une  provocation  au  vertige  moral. 
Seulement,  ici,  ce  que  le  psychologiste  conseillait,  il  l'avait  fait 
lui-même,  et  disait  s'en  trouver  bien  :  «  Sachez  que  ce 
discours...  »  (Pascal,  Pensées,  éd.  Faugère,  II,  169.) 


B.  De  l'éducation  de  la  volonté  et  de  celle  de  l'habitude. 

Je  n'ai  pas  insisté  sur  un  point  aussi  connu  que  celui  de  la 
volonté,  comme  faculté  à  développer  par  l'éducation,  en  opposi- 
tion avec  ces  pratiques  d'enseignement  public  ou  privé  et  avec 
l'action  de  ces  institutions  religieuses  et  politiques  qui  tendent 
à  mécaniser  l'esprit  humain  en  le  plaçant  sous  l'empire  de.s 
habitudes.  Apprendre  à  vouloir,  à  penser,  à  agir  par  soi-même, 
à  examiner  toutes  choses  et  en  toute  occasion,  à  se  déterminer  sans 
avoir  égard  au  jugement  d'autrui  et  à  la  coutume  plus  que  la 
raison  même  ne  le  veut  ou  que  la  prudence  ne  l'exige,  il  y  a 
longtemps  que  les  moralistes  et  les  publicistes  ont  appelé 
l'attention  des  éducateurs  sur  l'intérêt  qu'ont  à  suivre  cette  direc- 
tion les  nations  désireuses  d'être  des  pépinières  d'hommes  et 
non  pas  seulement  des  parcs  d'esclaves.  Et  il  y  a  longtemps 
aussi  que  l'on  a  comparé  l'effet  des  mœurs  conformistes  des 
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pays  catholiques,  en  matière  de  religion,  et  du  violent  besoin 
qu'éprouvent  d'être  gouvernés  les  peuples  soumis  à  des  pouvoirs 
fortement  centralisés,  avec  le  résultat  du  libre  examen  et  des 
libertés  générales  et  locales,  là  où  le  vieux  sacerdoce  a  été  aboli 
et  où  la  monarchie  absolue  n'a  pu  s'organiser.  Ainsi  l'Angleterre 
est,  du  monde  entier,  la  seule  nation  qui  possède  un  commence- 
ment d'éducation  de  la  volonté,  parce  que  le  clergé  y  a  été 
abaissé,  que  les  sectes  s'y  sont  multipliées  et  que  la  monarchie 
absolue  n'y  a  jamais  été  organisée.  En  effet,  il  n'a  jamais  été 
reçu  dans  ce  pays,  comme  il  l'a  été  en  France,  que  le  monarque 
pourrait  entretenir  une  armée  permanente  et  la  solder  avec  des 
fonds  levés  sans  le  consentement  de  la  nation. 

Mais  la  bonne  direction  de  la  volonté  ne  consiste  pas  toute  à 
exercer  et  appliquer  le  jugement  individuel  sans  subir  outre 
mesure  l'influence  des  opinions  d'autrui  et  des  coutumes,  je  veux 
dire  sans  la  subir  au  delà  de  ce  qu'on  décide  librement  soi-même 
être  bon  et  légitime.  Il  faut  se  garder  de  ses  propres  habitudes 
d'esprit,  de  ses  préventions  et  de  ses  affirmations  trop  assurées, 
que  dictent  ordinairement  des  impressions  fortes  ou  subites  ou 
une  imagination  très  excitée,  aussi  bien  qu'il  faut  craindre  la 
contagion  des  erreurs  des  autres.  Le  vertige  individuel  est 
encore  plus  dangereux  que  l'aveugle  conformisme.  La  confiance 
en  soi,  si  justement  vantée  et  recommandée  par  le  philosophe 
Emerson,  est  bonne  à  appliquer  aux  pensées  solidement  con- 
struites et  aux  résolutions  morales,  non  pas  aux  impulsions  que 
la  vanité  ou  d'autres  passions  feraient  naître,  sur  cet  unique 
principe,  en  somme,  que  «  cela  que  j'éprouve  ou  cela  que  je  pense 
doit  être  la  vérité  ». 

Cette  partie  de  l'éducation  de  la  volonté  qui  consiste  à  mettre 
l'esprit  en  garde  contre  les  impressions  individuelles  est  encore 
en  arrière  de  celle  qui  apprend  à  se  défier  de  la  coutume  et  de 
l'exemple  et  de  ne  se  conformer  à  son  milieu  qu'à  bon  escient.  Ils 
ne  sont  très  nombreux  nulle  part  les  hommes  capables  de  mettre 
en  suspicion  leurs  impressions  spontanées,  à  plus  forte  raison  de 
résister  au  terrible  choc  des  hallucinations  et  de  se  dire  qu'une 
sensation  vive  et  réelle  peut  n'avoir  aucun  objet  externe,  si  ce 
n'est  un  état  pathologique  du  système  nerveux,  de  même  qu'une 
conviction  forte  et  profonde  peut  ne  représenter  aussi  que  la 
résultante  des  actes  erronés  d'une  intelligence  exercée  dans  un  cer- 
tain sens.  En  tout  pays  les  «  hommes  du  peuple  »  ont  coutume  de 
croire  que  tout  ce  qui  leur  vient  à  l'esprit  avec  une  certaine  force 
est  nécessairement  ainsi:  ils  n'admettent  guère  que  ceux  qui  ont 
vu  ou  entendu  autrement  qu'eux-mêmes  aient  pu  voir  ou  entendre 
aussi  bien,  ou  rendre  compte  avec  autant  de  bonne  foi.  De  leur 
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côté,  les  gens  éclairés  et  les  savants  avouent  bien  n'être  pas  infail- 
libles, et  ils  le  croient  p;"esque  en  le  disant,  mais  ils  ne  laissent 
pas  de  se  conduire  ordinairement,  les  uns  pour  faire  prévaloir 
leurs  volontés,  les  autres  pour  confirmer  ou  défendre  leurs 
théories,  comme  s'ils  étaient  a  priori  moins  exposés  à  Terreur 
que  les  autres  personnes.  Il  n'y  a,  pour  ainsi  parler,  que  peu  de 
jours  que  la  méthode  des  sciences  expérimentales  s'est  con- 
stituée, et  cela  en  partie  pour  remédier  aux  effets  du  vertige 
individuel  en  matière  de  reconnaissance  de  la  vérité  et  de  con- 
struction des  théories.  Les  mœurs  intellectuelles  que  cette 
méthode  comporte  ont  commencé  à  produire  des  échantillons  de 
culture  spéciale  dans  le  monde  civilisé,  et  peut-être  plus  qu'ail- 
leurs dans  cette  Angleterre  dont  la  part  contributive  à  la  fonda- 
tion du  système  des  connaissances  empiriques  a  été  si  impor- 
tante. Toutefois,  on  ne  peut  dire  que  l'éducation  commune  ait 
encore  beaucoup  profité  de  ce  progrès.  A  mon  avis  l'introduc- 
tion des  éléments  des  sciences  expérimentales  dans  l'instruction 
primaire  serait  extrêmement  désirable,  et  non  pas  tant  pour 
l'utilité  de  ces  éléments  en  eux-mêmes,  quoique  très  grande,  que 
pour  celle  d'une  méthode  qui  enseigne,  pour  peu  qu'elle  soit 
présentée  d'une  manière  passable,  à  se  défier  de  sa  propre  igno- 
rance et  à  ne  pas  s'en  faire  accroire  à  soi-même. 

Je  dirai  maintenant  deux  mots  d'une  anomalie  apparente  qui 
s'observe  dans  le  pays  que  j'ai  cité  comme  celui  où  l'éducation 
de  la  volonté  est  un  peu  plus  avancée  qu'ailleurs.  Ces  mêmes 
hommes,  ou  philosophes  et  savants,  ou  politiques,  que  nous 
voyons  beaucoup  plus  portés  que  d'autres  à  développer  l'initia- 
tive individuelle,  et  n'attendre  principalement  que  d'elle  les 
réformes  des  institutions  et  de  la  vie,  sont  tous  ou  presque  tous 
des  déterministes.  En  d'autres  termes,  ils  croient  que  chaque 
individu  dans  une  société,  chaque  opinion  ou  acte  dans  un  indi- 
vidu, sont  entièrement  des  produits  des  antécédents  et  des 
circonstances.  C'est  suivant  eux  une  pure  illusion  que  l'opinion 
commune  attribuant  aux  personnes,  sous  le  nom  de  liberté,  plus 
de  pouvoir  réel  qu'il  n'en  faut  pour  amener  des  faits  particuliers, 
et  en  soi  prévoyables,  chacun  au  temps  et  au  lieu  qu'un  enchaî- 
nement invariable  de  causes  déterminées  et  d'effets  déterminés 
exige.  Cette  contradiction,  car  on  veut  ordinairement  la  nommer 
ainsi,  est  en  fait  d'idées  rationnelles,  toute  pareille  à  celle  qu'on 
a  prétendu  relever  entre  la  foi  théologique  et  l'esprit  pratique 
des  réformés  au  xvF  siècle.  Ils  croyaient  à  la  prédestination 
absolue,  dogme  qui  réduit  à  néant  le  libre  arbitre,  et  ils  étaient, 
soit  en  politique,  soit  en  manière  de  discipline  religieuse,  ce  que 
nous  appelons  aujourd'hui  des  libéraux.  Mais  quand  on  y  regarde 
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de  plus  près  on  ne  tarde  pas  à  voir  qu'il  n'y  a  point  là  de  diffi- 
culté logique,  et  que  différentes  espèces  de  liberté  sont  sépa- 
rables  pour  Tesprit.  On  peut  parfaitement  revendiquer  pour 
Tindividu  la  liberté  civile,  ou  politique  ou  religieuse,  c'est-à-dire 
l'indépendance  à  l'égard  de  certaines  autorités  humaines,  et  la 
faculté  de  se  déterminer  spontanément  soi-même,  suivant  l'état 
de  sa  propre  pensée  ;  et  rien  n'empêche  en  môme  temps  de  croire 
que  cet  état  propre  et  spontané  est  le  produit,  la  résultante,  ou 
des  décrets  divins  ou  des  actions  naturelles  et  nécessaires  du 
monde  et  de  la  société.  On  veut  s'affranchir  des  commandements 
et  des  tutelles  qui  prennent  ouvertement  la  forme  coactive  à 
l'égard  des  volontés  individuelles  ;  ce  n'est  nullement  une  raison 
pour  ne  point  professer  une  entière  subordination  vis-à-vis  des 
actions  secrètes  qui  prennent,  pour  déterminer  ces  volontés,  la 
forme  de  la  spontanéité  même. 

Et  maintenant  voici  ce  qu'il  importe  d'ajouter.  Savoir  si  les 
actions  de  ce  dernier  genre  (on  peut  les  réunir  sous  le  nom 
d'antécédents  et  de  circonstances)  exercent  ou  non  un  empire 
absolu  et  pour  ainsi  dire  intégral  sur  l'esprit  humain,  c'est  la 
question  du  libre  arbitre.  Mais  leur  existence,  leur  extension, 
qu'on  ne  peut  presque  point  exagérer,  leurs  vastes  ramifications^, 
ne  seront  jamais  l'objet  d'un  doute  pour  quiconque  a  réfléchi  à 
la  solidarité  humaine  et  sociale,  aux  conditions  qui  forment  un 
tempérament  et  un  caractère,  et  à  celles  qui  relient  des  séries 
d'actes  à  un  caractère  une  fois  formé.  A  la  23artie  secrète  de  ces 
actions,  et  dont  l'analyse  psychologique  donne  seule  une  idée 
suffisante,  se  joignent  d'ailleurs  les  influences  patentes  et  uni- 
versellement reconnues  de  l'éducation,  de  l'exemple  et  des 
institutions  sociales.  Soit  donc  qu'il  y  ait  ou  qu'il  n'y  ait  pas  un 
libre  arbitre  au  monde,  il  faut  toujours  reconnaître  un  ordre 
immense  de  déterminations  suggérées,  les  unes  nécessaires,  les 
autres  à  tout  le  moins  provoquées  ;  et  il  faut  se  rendre  compte 
de  ce  que  les  représentants  d'un  peuple  civilisé  et  instruit 
peuvent  organiser  de  moyens  d'éducation  et  de  gouvernement 
pour  lui,  afin  de  former  des  caractères  et  de  donner  aux  actes 
une  direction  morale  et  salutaire.  C'est  une  providence  sociale  à 
établir.  Or  une  nation  fortement  déterministe  en  ses  instincts 
doit  y  être  plus  naturellement  portée  qu'une  autre.  Et  ses 
progrès,  quoiqu'elle  nie  le  libre  arbitre,  laisseront  loin  derrière 
elle  celles  qui  y  croient,  mais  qui  s'organisent  de  manière  à  ce 
que  leurs  membres,  au  lieu  de  l'exercer  spontanément,  l'em- 
ploient à  se  démettre  de  leurs  volontés  en  faveur  d'un  dictateur 
politique,  ou  d'un  César  ou  d'un  prêtre.  Cette  nation  sera  prati- 
quement dans  le  vrai,  en  dépit  de  ses  croyances  religieuses  ou 
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philosophiques.  En  effet,  Féducation  des  habitudes  n'est  pas 
moins  vraie  ni  moins  essentielle  que  celle  des  volontés.  Cette 
nation  pourra,  sans  se  contredire,  travailler  à  l'éducation  de  la 
volonté  chez  ses  enfants,  éducation  qui  est  en  fait  celle  de  la 
spontanéité,  du  jugement  personnel  et  de  l'examen,  et  travailler 
en  même  temps  à  organiser  l'action  sociale  légitime  par  laquelle 
se  forment  des  caractères  et  des  habitudes.  Cette  nation,  après 
tout,  ne  rencontrera  pas  d'obstacle  insurmontable  entre  ses  con- 
victions pratiques  et  la  vraie  théorie  de  la  liberté  morale.  Au 
contraire,  les  peuples  dont  les  philosophes  à  diplômes  et  les 
théologiens  (de  l'école  des  jésuites),  affirment,  enseignent  à 
l'envi  un  libre  arbitre  nominal,  trouvent  elhre  eux  et  la  liberté 
pratique  l'obstacle  d'un  sacerdoce  et  d'un  gouvernement, 
institués,  à  ce  qu'ils  croient,  par  cette  liberté,  mais  toujours 
pour  la  détruire. 


XIII 

LA     LIBERTÉ;     ETAT     DE      LA     QUESTION; 
SOLUTION     PROVISOIRE. 

Commençons  par  un  aperçu  historique  d'une  ques- 
tion qui  a  enfanté  tant  de  volumes  et  de  controverses, 
tant  d'équivoques,  de  sophismes,  de  contradictions  et 
de  chimères.  Sans  errer  dans  le  dédale,  il  faut  résumer 
le  fort  et  le  faible  des  invariables  adversaires  que  nous 
trouvons  aux  prises  dans  tous  les  siècles  et  dans  toutes 
les  philosophies.  Scrutons  d'abord  le  système  de  la 
nécessité. 

Si  tout  est  nécessaire,  si  tous  les  actes  humains  sont 
prédéterminés,  le  langage  universel  est  convaincu 
d'extravagance.  Il  est  ridicule  de  s'exprimer  comme  si 
l'on  pensait  que  l'événement  qui  a  eu  lieu  aurait  pu  ne 
pas  être,  et  qu'un  homme  pouvait  agir  comme  il  n'a* 
pas  agi.  Une  grande  partie  des  efforts  qui  ont  lieu  dans 
le  monde  et  des  discours  qui  s'y  tiennent,  bien  que 
inévitables  eux-mêmes  selon  la  rigueur  de  la  thèse 
adoptée,  roulent  donc  sur  un  pivot  chimérique  :  l'idée 
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du  pouvoir  être  autrement  et  des  futurs  ambigus.  Dès 
lors  la  science  et  l'opinion  sont  en  contradiction 
formelle.  Cette  contradiction,  le  savant  la  subit,  et  il 
est  tenu  de  l'expliquer,  puisqu'il  ne  saurait  arriver, 
quoi  qu'il  fasse,  à  en  affranchir  sa  conscience  d'homme. 

L'erreur  de  l'opinion  ne  reçoit  pas  une  explication 
bien  satisfaisante  de  ce  qu'on  dit  qu'elle  fait  partie,  elle 
aussi,  des  choses  nécessaires.  Ainsi  la  loi  de  la  néces- 
sité impliquerait  la  fiction  de  son  propre  renversement, 
dans  l'ordre  le  plus  élevé  des  phénomènes  représen- 
tatifs.^ \J imagination,  faculté  bizarre  que  Spinoza  charge 
de  tout  le  mal,  serait  une  protestation  contre  la  vérité, 
et  cela  dans  le  sanctuaire  même  de  la  vérité,  l'esprit 
du  philosophe  "^  Mais  a-t-elle  un  fondement  plus  inébran- 
lable, cette  raison  qui,  sur  la  foi  de  quelques  axiomes 
creux  ou  de  quelques  définitions,  prétend  démontrer 
l'enchaînement  rigoureux  unique  de  tous  les  possibles, 
—  et  compte  ses  adeptes  .^^  D'ailleurs  l'ignorance  où 
nous  sommes  souvent  des  causes  de  nos  actions 
n'explique  pas  comment  nous  croyons  libres  celles-là 
mêmes  dont  les  motifs  nous  apparaissent  clairement; 
et  si  l'obscurité  de  l'avenir  était  la  seule  base  de  l'ima- 
gination des  futurs  ambigus,  il  faudrait  que  les  hommes 
ne  crussent  jamais  prédéterminés  des  phénomènes  dont 
ils  ignorent  entièrement  les  lois.  Mais  il  n'en  est  pas 
ainsi. 

Si  tout  est  nécessaire,  les  jugements  de  moralité,  les 
notions  de  droit  et  de  devoir,  manquent  de  fondement 
dans  la  nature  des  choses.  La  vertu  et  le  crime  perdent 
leur  caractère;  des  sentiments,  des  passions,  tels  que  le 
regret,  l'espérance,  la  crainte,  le  désir,  changent  de 
sens,  et  ne  se  comprennent  plus  comme  ils  sont  et 
comme  on  les  observe.  Les  phénomènes  sont  tout  ce 
qu'ils  peuvent  être,  et  nous  devrions  réformer  nos 
maximes  et  nos  humeurs  si  nous  le  pouvions.  Il  est 
absurde,  en  effet,  d'apprécier  l'acte  de  l'animal  homme 
avec  d'autres  règles  que  l'acte  de  l'animalquelconque. 
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OU  même  que  la  modification  utile  ou  nuisible  d'un  objet 
inanimé.  Il  ne  faut  plus  parler  de  crimes,  il  faut  parler 
de  loups  et  de  tempêtes;  il  ne  faut  plus  citer  des 
actions  vertueuses,  il  faut  montrer  d'inofPensifs  agneaux 
et  des  plantes  bienfaisantes.  La  justice  n'est  plus  justice 
pour  réprimer,  elle  est  exécution  :  on  tue  un  ennemi, 
on  étouffe  un  enragé.  Spinoza  l'entendait  bien  ainsi. 
On  ne  juge  pas,  soit  juste  ou  supposé  tel,  un  sem- 
blable qui  a  prévariqué.  Mais  il  faut  plaindre,  aimer, 
sauver  des  bommes  que  la  fatalité  des  circonstances 
pervertit  ou  entraîne  .^^  Pourquoi  cela.^^  Vous  pouvez 
éprouver  cette  faiblesse,  d'autres  la  surmonteront.  Mais 
nous  sommes  tous  solidaires,  et  dans  le  bien  et  dans  le 
mal.^  Est-ce  une  raison  de  tant  ménager  ce  qui  pèche, 
au  lieu  d'extirper  les  membres  gâtés  .^^  Ce  n'est  pas  du 
moins  en  se  fondant  sur  le  droit  qu'on  répondra. 
Qu'est-ce  que  le  droit?  Chacun  suit  et  suivra  son  tem- 
pérament, en  cela  comme  en  tout,  et  ce  qui  devait  être 
sera. 

Il  n'a  pu  exister  un  devoir  de  faire  ce  que  l'événe- 
ment a  prouvé  n'être  pas  possible  ;  il  n'a  pu  exister  un 
droit  de  réclamer  ce  que  l'événement  a  déclaré  ne  devoir 
pas  être.  Nous  admettons  en  effet  que  les  seuls  possibles 
d'entre  les  futurs  imaginés  sont  ceux  qui  se  réalisent. 
Donc,  ni  droit  ni  devoir  dans  le  passé,  en  dehors  de  ce 
qui  fut  et  de  ce  qui  est.  Donc  aussi,  ni  droit  ni  devoir 
dans  le  présent,  car  notre  ignorance  peut  bien  faire  que 
nos  passions  s'appliquent  à  l'impossible  et  le  jugent 
bon,  ou  que  l'imagination  construise  un  ordre  des  choses 
plus  satisfaisant  que  celui  de  l'expérience,  mais  non 
que  l'impossible  soit  exigible. 

Enfin,  si  tout  est  nécessaire,  l'erreur  est  nécessaire 
aussi  bien  que  la  vérité,  et  leurs  titres  sont  pareils,  à 
cela  près  du  nombre  des  hommes  qui  tiennent  pour 
l'une  ou  pour  l'autre,  et  qui  demain  peut  changer.  Le 
faux  est  donc  vrai,  comme  nécessaire,  et  le  vrai  peut 
devenir  faux.  La  démence  n'a  contre  elle  que, sa  faiblesse, 
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et  les  opinions  erronées  que  leur  inconsistance.  Mais 
nous  ignorons  si  la  nécessité  ne  tient  pas  en  réserve 
une  raison  nouvelle  qui  ruinera  jusqu'aux  fondements 
notre  raison  d'aujourd'hui,  et  au  jugement  de  laquelle 
nous  ne  serons  plus  un  jour  que  ce  que  sont  les  fous 
à  nos  yeux.  La  même  loi  qui  nécessite  l'erreur  peut 
lui  donner  dès  maintenant  plus  de  portée  que  nous  ne 
croyons,  et  plus  tard  nous  condamner  en  masse...  en 
nous  graciant,  puisque  nos  pensées  aussi  sont  néces- 
saires. D'ailleurs  le  nombre  est  petit  des  initiés  à  cette 
loi  du  monde.  Les  autres  s'agitent  pour  changer  leurs 
destinées;  eux  seulement  pour  s'y  conformer.  Tous 
disputent  nécessairement,  et  nécessairement  aussi  leurs 
disputes  sont  frivoles.   Où  est  la  vérité? 

Quand  on  ajoute  à  la  doctrine  de  la  nécessité  celle 
du  progrès  du  genre  humain,  on  perd  le  vrai  sens  de 
celle-ci,  mais  on  ne  rend  pas  l'autre  plus  morale.  Si, 
en  effet,  l'humanité  procède  du  faux  au  vrai  et  du 
mal  au  bien  dans  le  cours  des  âges,  et  que  tout  soit 
nécessaire,  tout  est  légitime  aussi.  On  juge  alors  du 
vrai  et  du  bien,  comme  de  ce  qui  est  nécessaire,  par 
l'événement.  Otez  quelques  vérités  permanentes  et 
quelques  passions  constantes  et  constamment  approu- 
vées, qui  ne  s'étendent  pas  bien  loin  et  qui  même  ne 
s'établissent  pas  toujours  sans  lutte  et  sans  revers,  tout 
le  surplus  du  domaine  de  la  conscience  est  livré  à 
l'incertitude  et  nous  chercherions  en  vain  une  base 
immuable.  Nous  sommes  toujours  dans  le  faux  et  dans 
le  mal,  en  attendant  mieux,  et  nous  nous  y  mouvons;  et 
nous  sommes  toujours  aussi  dans  le  vrai  et  dans  le  bien, 
que  nous  réprouvons  et  détestons  peut-être.  Ainsi  les 
événements  perdent  toute  moralité  dans  cette  théorie. 
De  plus,  la  participation  que  nous  pouvons  prendre  aux 
faits  et  la  direction  de  nos  efforts  se  mesurent  exclu- 
sivement, si  nous  les  croyons  nécessaires,  ou  sur  les 
passions  qui  nous  dominent,  ou  sur  ce  que  nous  atten- 
dons de  l'avenir,  en  vertu  de  nos  calculs  et  d'une  appli- 
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cation  supposée  des  lois  de  l'histoire.  Mais,  dans 
l'ignorance  réelle  de  ce  qui  sera,  et  au  milieu  des  conti- 
nuels exemples  de  démentis  donnés  à  notre  attente, 
nous  serons  résignés,  inactifs,  tristement  indulgents  ou 
médiocrement  satisfaits  vis-à-vis  de  ce  qui  est  et  de  ce 
qui  se  fait,  si  nous  sommes  sages;  tandis  qu'animés 
d'une  conviction  téméraire,  fanatiques  pour  atteindre 
nos  lins  par  les  moyens  quelconques  dont  la  grande  loi 
de  la  nécessité  se  sert  elle-même,  à  ce  que  nous 
croyons,  tous  les  crimes  et  toutes  les  infamies  nous 
seront  licites.  Tels  sont  les  résultats  que  produirait  la 
croyance  à  la  prédétermination  universelle  des  actes 
humains,  s'il  ne  s'agissait  point  d'une  théorie,  et  si  le 
croyant  était  capable  de  se  pénétrer  de  sa  foi  au  point 
de  l'avoir  présente  à  chacun  des  mouvements  de  sa 
pensée.  Mais,  disons-le,  c'est  ce  qui  n'arrive  guère. 

Ces  objections  contre  le  système  de  la  nécessité  sont 
d'une  grande  force.  Elles  établissent  en  substance  que 
le  jugement  de  liberté  est  une  donnée  naturelle  de  la 
conscience  et  se  lie  à  nos  jugements  réfléchis  pratiques, 
dont  il  est  même  le  fondement.  C'est  aussi  ce  que  nous 
avons  dû  reconnaître  dans  l'analyse  des  fonctions 
volontaires. 

Toutefois  il  n'en  résulte  aucune  preuve  logique  de 
la  réalité  de  la  liberté.  En  effet,  quand  il  s'agit  des 
fonctions  intellectuelles  et  sensitives,  on  distingue  entre 
les  phénomènes  de  conscience  et  la  réalité  de  leurs 
objets,  c'est-à-dire  entre  ces  phénomènes,  dont  on  ne 
doute  point,  et  l'accord  où  ils  sont  peut-être,  et  peut- 
être  ne  sont  pas,  avec  l'ensemble  des  groupes  et  séries 
de  l'expérience.  Ici,  la  distinction  n'est  pas  moins 
justifiée,  et  toute  vérification  de  l'accord  ou  du  désaccord 
est  en  outre  impossible.  Des  faits  de  volonté  se  présen- 
tent comme  n'étant  donnés  anticipativement  par  aucune 
loi,  et  il  s'agit  de  savoir  si  une  loi  ne  les  enveloppe  pas 
néanmoins.  Or  il  est  incontestable  que,   supposé  que  la 
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loi  existe,  elle  peut  se  dérober  à  nous,  elle  peut  déter- 
miner nos  jugements  successifs,  sans-  que  nous  en 
éprouvions  la  pression  ;  et  il  suffit  pour  cela  que  nous 
nous  sentions  mus  spontanément,  consentants  et  non 
contraints,  dans  le  passage  d'une  détermination  mentale 
à  une  autre.  Cette  hypothèse  explique  l'indétermination 
apparente  des  futurs  qui  dépendent  de  nous,  et  comment 
croirions-nous  inventer  ce  qui  est  suggéré,  choisir  ce  qui 
de  tout  temps  fut  choisi  pour  nous.  La  nécessité  serait 
alors  semblable  à  l'escamoteur  qui,  de  toutes  les  cartes 
du  jeu  qu'il  nous  présente  ouvert,  sait  nous  faire 
prendre  librement  celle  qu'il  nous  a  prédestinée. 

On  voit  à  quel  point  se  trompent  les  philosophes  qui 
regardent  la  liberté  humaine  comme  un  fait  d'expé- 
rience. Si  cela  était,  en  disputerait-on.*^  Qui  jamais  a 
contesté  l'existence  d'un  fait  sensible  en  le  sentant .^^  Le 
fait  incontestable  ici,  c'est  le  jugement  que  nous 
portons  de  notre  liberté,  jugement  vrai  ou  faux,  partout 
présent  dans  la  vie  pratique.  Il  n'est  pas  prouvé,  de 
cela  seul,  que  l'objet  n'en  saurait  être  illusoire.  On 
appelle  aussi  ce  jugement  un  sentiment,  et  avec  toute 
.  raison,  tant  il  est  naturel  et  spontané.  Mais  un  sentiment 
ne  peut-il  se  prêter  à  l'erreur  quand  nous  affirmons 
non  seulement  la  réalité  de  son  existence,  mais  la  réalité 
de  quelque  autre  chose  que  nous  en  induisons  .^^  La 
même  question  revient  toujours. 

Cependant  de  quelle  manière  les  partisans  de  la 
liberté  l'entendent-ils,  et  comment  se  rendent-ils  compte 
de  l'exercice  de  cette  fonction  extraordinaire,  en 
présence  des  données  de  la  raison  et  des  impulsions 
passionnelles.»^  Une  théorie  a  toujours  dominé  parmi 
eux  sous  le  nom  de  liberté  d indifférence .  et  ceux  qui 
s'en  sont  écartés,  ne  trouvant  pas  la  position  tenable, 
ont  cédé  plus  ou  moins  au  penchant  nécessitaire  où 
glissent  si  aisément  les  philosophes.  On  en  verra  la 
raison. 

Les    indifiPérentistes    conçoivent     la    volonté  comme 


OBJECTIONS    CONTRE    LA    LIBERTE  3  \  i 

séparée  des  représentations  auxquelles  s'attachent  des 
motifs  et  des  lins.  «  Les  motifs,  disent-ils,  ne  sont  pas 
indispensables  à  cette  faculté,  qui  peut  se  déterminer  en 
des  cas  où  nul  choix  par  raison  ni  passion  ne  serait 
possible.  Quand  des  motifs  existent  pour  la  conscience, 
la  volonté  leur  est  surajoutée  comme  quelque  chose 
qui  n'a  aucune  connexion  avec  eux.  A  ce  compte,  quand 
un  jugement  libre  s'applique  à  la  déclaration  du  vrai, 
soit  surtout  à  celle  du  meilleur,  il  faudrait  distinguer 
radicalement  l'apparence  du  vrai  ou  du  meilleur,  dans 
ce  jugement,  d'avec  l'affirmation  qui  s'y  joint.  La 
volonté  peut  nier  quand  la  représentation  intellectuelle 
affirme,  et  réciproquement.  ))  Mais,  comme  l'existenee 
d'une  opposition  pareille  est  manifestement  chimérique, 
on  s'est  surtout  attaché  à  fixer  la  place  de  la  volonté 
entre  le  jugement  et  l'action  qui  le  suit  :  celle-ci,  un 
effet  propre  et  direct  du  je  ne  sais  quoi,  indiflPérent  de 
sa  nature,  qu'on  appelle  volonté  ;  celui-là,  ou  souvent  ou 
toujours  nécessaire.  Ainsi  donc,  autre  chose  est  juger, 
autre  chose  est  vouloir;  tout  dans  la  représentation 
pourrait  être  prédéterminé  par  des  antécédents,  tout 
jusqu'au  dernier  jugement  de  l'homme  qui  délibère; 
mais,  ce  jugement  rendu,  la  volonté  reste,  qui,  étran- 
gère à  tous  ces  motifs  et  cause  non  causée,  peut  aussi 
bien  casser  ce  jugement  que  l'exécuter,  et  agir  d'elle- 
même  sans  raison  et  contre  la  raison. 

Les  partisans  de  la  nécessité  renversent  aisément  le 
système  de  la  liberté  d'indifférence  :  ils  ont  moins  de 
peine  à  réfuter  la  thèse  de  leurs  adversaires  qu'à 
répondre  aux  objections  dirigées  contre  la  leur. 

En  effet,  dès  que  la  volonté,  principe  indiffèrent, 
produit  d'elle-même  des  actes  déterminés,  c'est  au 
hasard  qu'elle  les  détermine;  et  dès  que  l'homme  agit 
différemment  dans  les  cas  où  son  jugement  est  iden- 
tique, ou  identiquement  dans  ceux  où  son  jugement 
varie,  l'homme  n'est  plus  un  être  raisonnable.  La 
volonté  qui  donnerait  de  tels  résultats  est  une  déraison. 
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Mais  cette  volonté  n'existe  pas.  Tout  homme  qui  a 
pleine  conscience  d'un  sien  acte,  a  en  même  temps 
conscience  d'une  fin  de  cet  acte,  et  se  propose  d'obtenir 
par  ce  moyen  un  bien  qu'il  regarde  actuellement  comme 
préférable  à  tout  autre.  En  tant  que  l'agent  concevrait 
actuellement  un  doute  à  cet  égard,  l'acte  est  suspendu 
comme  le  jugement.  Un  être  intelligent  qui  ne  poursui- 
vrait pas  son  bien,  c'est-à-dire  ce  qui  lui  paraît  bien 
maintenant,  est  étranger  à  notre  expérience.  En  ce  sens, 
Socrate  et  Platon  ont  excellemment  enseigné  que  nul  ne 
fait  sciemment  son  mal,  que  les  vertus  sont  aussi  des 
sciences,  et  que  voir  le  meilleur,  cest  s  y  conformer. 
Non  que  la  formule  vulgaire  soit  erronée,  voir  le  bien, 
l'aimer  et  faire  le  mal;  mais  cette  formule  est  large  et 
n'exprime  point  une  opposition  pure  et  simple,  donnée 
pour  la  conscience  en  un  même  moment,  au  moment 
qui  précède  l'acte.  Le  bien  dont  il  est  question  est  à 
certains  égards  un  mal  pour  l'agent  ;  et  de  même  le  mal 
est  un  bien  pour  lui,  du  moins  dans  le  présent  et  à  ses 
yeux;  et  son  acte  s'explique  à  ce  point  de  vue. 

L'objection  morale  n'est  pas  moins  saisissante  : 
supposons  qu'une  volonté  agisse  comme  indifférente, 
elle  ne  saurait  donner  que  des  actes  arbitraires.  Un 
homme  ainsi  déterminé  au  hasard  n'acquiert  point  par 
ce  fait  un  mérite  quelconque,  et  n'assume  aucune 
responsabilité.  Que  lui  imputons-nous,  en  effet?  De 
s'être  ou  de  ne  s'être  pas  réglé  sur  certain  motif  que 
nous  jugeons  véritablement  bon.  Or,  si  nous  pensons 
qu'il  a  fait  usage  de  sa  liberté  d'indifférence,  il  a  dû 
selon  nous  se  déterminer  ou  sans  motif,  ou  pour  un 
motif  insuffisant  à  ses  propres  yeux.  Ces  conditions 
sont  équivalentes.  Donc  nous  l'approuvons  ou  le  blâmons 
au  fond  de  s'être  déterminé  indifféremment;  c'est-à-dire 
que  pour  ce  seul  et  même  acte,  que  nous  croyons  nous- 
mêmes  être  conforme  à  la  nature  de  sa  faculté  volitive, 
nous  l'approuvons,  si  par  hasard  sa  détermination  est 
conforme    à  notre    motif  à  nous;    nous  le  blâmons  si 
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elle  y  est  contraire.  Peut-on  rien  imaginer  de  plus 
absurde?  Mais  l'absurdité  n'est  pas  reprochable  aux 
théologiens,  premiers  auteurs  de  cette  théorie.  Ceux-là 
pouvaient  simplement  accuser  l'homme  d'avoir  usé  de 
sa  liberté,  en  présence  d'une  impulsion  surnaturelle, 
la  grâce  divine,  qui  la  lui  rendait  inutile,  et  d'autant 
plus  que,  livré  à  lui-même,  ils  le  déclaraient  incapable 
de  tout  bien  :  il  est  donc  naturel  que  la  volonté  n'eût  à 
leurs  yeux  rien  de  commun  avec  le  mérite;  en  la 
déclarant  indifférente,  ils  ne  lui  étaient  rien  qu'elle  n'eût 
déjà  perdu.  Les  théoriciens  philosophes  qui  ont  défendu 
la  liberté  d'indifférence  n'ont  pas  cette  excuse  à  faire 
valoir.  Il  est  vrai  qu'elle  est  triste. 

Quand  nous  consultons  l'esprit  des  lois  pénales  de 
tous  les  peuples,  la  même  objection  se  présente.  La  loi 
qui  incrimine  une  action  suppose  un  coupable,  à  savoir 
celui  qui  a  méprisé  certains  motifs  pour  en  suivre 
d'autres,  et  non  celui  qu'on  supposerait  avoir  agi  avec 
indifférence.  Sans  cela,  ce  n'est  pas  l'usage  de  la  liberté 
qu'elle  accuserait  (l'usage  en  tant  qu'indifférent  est 
irresponsable);  mais  c'est  la  liberté  même,  ce  qui  est 
ridicule. 

Enfin,  un  indifférentiste  conséquent  devrait  recon- 
naître qu'une  affirmation  réfléchie  quelconque,  en 
qualité  d'acte  ou  mode  de  la  volonté,  est  affectée  de 
l'indifférence  de  cette  dernière,  au  môme  titre  qu'une 
résolution  d'agir.  De  part  et  d'autre  il  y  a  délibération, 
comparaison  de  motifs  et  décision  de  conscience.  La 
volonté  se  déclare  intérieurement  dans  un  cas  comme 
dans  l'autre.  Alors  l'homme  ne  serait  pas  déterminé  à 
s'affirmer  la  vérité  de  ce  qu'il  juge  vrai!  La  notion  de 
vérité  n'est  pas  moins  incompatible  avec  la  liberté 
d'indifférence  que  ne  l'est  la  notion  de  moralité. 

Les  objections  que  je  viens  de  présenter  ne  se  trouvent 
ni  définitivement  élucidées  ni  sans  mélange  de  sophismes, 
dans  les  ouvrages  où  le  déterminisme  prétend  s'apj)uyer 
sur  l'analyse  des  faits  de   conscience.  Antoine  Collins, 
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réputé  le  plus  habile  avocat  de  cette  cause,  approfondit 
la  (piestion  moins  qu'il  ne  semble,  et  n'a  guère  que  le 
sentiment  de  sa  force  contre  l'adversaire.  Sa  conclusion 
est  d'ailleurs  vicieuse.  Mais  en  corrigeant  ses  arguments 
critiques,  je  les  ai,  je  crois,  rendus  inattaquables. 

Les  deux  écoles  entendues  et  réfutées  l'une  par  l'autre, 
le  problème  reste  tout  entier.  Les  adversaires  établissent 
d'une  manière  en  quelque  sorte  extérieure  les  incon- 
vénients de  leurs  systèmes  respectifs  ;  mais  ils  ne 
saisissent  pas  le  vice  intrinsèque  des  raisons  qu'ils 
allèguent,  et  cela  se  comprend,  car  il  est  le  même  des 
deux  côtés.  D'ailleurs  ces  raisons  ne  sont  pas  directement 
concluantes.  Aussi  sont-elles  rebattues  indéfiniment,  et 
en  proportion  de  ce  qu'on  les  formule  plus  mal. 

Nous  avons  vu  l'indifïerentisme  imaginer  une  volonté 
séparée  du  jugement,  séparée  de  l'homme  raisonnable, 
hors-d'œuvre  de  la  conscience  réfléchie,  impulsion 
gratuite,  pouvoir  insaisissable,  cause  absolue  et  chimé- 
rique introduite  dans  l'ordre  de  la  réflexion  et  de  la 
délibération.  Mais,  chose  étrange  I  le  déterminisme 
s'appuie  sur  une  fiction  pareille.  Seulement,  au  lieu  de 
faire  la  volonté  se  mouvoir  d'elle-même,  il  suppose 
qu'elle  est  là  pour  céder  a  des  mouvements  commu- 
niqués, semblable  à  une  balance  dont  les  plateaux...; 
j'omets  le  détail  d'une  comparaison  consacrée,  que 
Leibniz  reproduit  et  approuve  grandement.  On  part  de 
ce  point  de  fait,  qu'une  détermination  réfléchie  ne  se 
déclare  jamais  en  dehors  de  la  représentation  d'un 
motif.  Ce  motif  est  tiré  des  lois  intellectuelles  et  morales 
de  l'homme,  ou  de  ses  impressions  et  passions  propres 
ou  communes,  modifiées  selon  les  circonstances.  Gela 
posé,  il  suffit  de  considérer  la  volonté  comme  une 
chose  à  part,  pour  prouver  aisément  qu'elle  est  déter- 
minée dans  la  mesure  même  où  elle  est  motivée,  (c  En 
elfet,  dira-t-on,  lorsque  à  un  certain  moment  d'une 
délibération,  tel  motif  de  se  déterminer  semble  suffisant. 
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et  cela  nonobstant  tout  motif  contraire,  on  se  détermine. 
On  ne  pense  pas  :  j'ai  toute  raison  de  me  résoudre  à 
ceci,  ou  je  désire  vivement  faire  cela,  mais  ma  volonté 
sans  motif  supérieur  en  dispose  autrement  ;  on  pense  : 
cet  événement  me  décide,  cette  raison  me  détermine, 
ce  motif  me  résout.  Quand  divers  motifs  se  combattent, 
et  qu'aucun  d'eux  ne  paraît  suffisant  pour  prévaloir 
contre  les  autres,  on  se  juge  en  suspens;  et  s'il  en  est 
un  qui  s'oppose  à  de  violentes  impulsions,  et  qu'on 
estime  encore  le  plus  puissant,  on  juge  qu'on  résiste. 
Enfin  tout  motif  insuffisant  cède  la  place  à  d'autres, 
examinés  tour  à  tour,  jusqu'à  ce  que  s'établisse  le 
prépondérant,  celui  devant  lequel  les  représentations 
opposées  faiblissent  et  s'éloignent.  Alors  le  parti  est 
pris.  ))  Cette  analyse  comprend  tous  les  cas,  les  faits 
sont  constants,  et  on  conclut  :  la  volonté  sait  toujours  la 
dernière  détermination  de  l'entendement.  Il  en  est  d'ailleurs 
des  moments  successifs  de  la  délibération  comme  du 
dernier,  à  cela  près  que  les  jugements  inclus,  au  lieu 
d'affirmer,  suspendent  ou  nient  la  résolution.  Ce  sont 
autant  d'actes  de  la  volonté  motivée  et  déterminée, 
mais  n'impliquant  aucune  conséquence  définitive. 

Sous  une  forme  ou  sous  une  autre,  avec  plus  ou 
moins  de  force  et  de  clarté,  ainsi  s'exprime  le  déter- 
minisme. Le  langage  seul  varie  selon  les  préjugés  des 
auteurs,  qui  accordent  une  part  plus  ou  moins  grande 
aux  passions  ou  à  la  raison  dans  les  déterminations 
humaines,  et  qui  d'ailleurs  n'ont  pas  une  égale  habi- 
leté dans  l'art  de  la  mise  en  scène  des  mots.  Or  cette 
analyse  est  irréfutable,  dès  que  l'on  consent  à  se 
figurer  une  volonté  séparée  de  la  représentation  intellec- 
tuelle et  passionnelle.  Cette  volonté-là,  par  le  fait  de 
sa  séparation,  ne  peut  être  qu'indifférente,  et  c'est 
parce  qu'elle  est  indifTérente,  qu'au  lieu  de  lui  recon- 
naître une  action  propre,  comme  le  veulent  ridiculement 
quelques  philosophes,  on  est  en  droit  de  la  faire 
passive    et    nécessairement    déterminée   par  ses  motifs 
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(motifs  que  la  conscience  elle-même  se  trouve  dès  lors 
nécessitée  à  juger  prépondérants).  Au  contraire,  contes- 
tons qu'au  delà  des  impressions  reçues  et  passives,  il 
se  pose  jamais,  dans  la  délibération  proprement  dite,  un 
motif  où  ce  qu'on  appelle  volonté  n'entre  déjà  comme 
élément.  Admettons  qu'en  pareil  cas  un  motif  est 
toujours  voulu,  c'est-à-dire  évoqué  maintenant  parmi 
d'autres  motifs  également  possibles;  et  l'argumentation 
du  déterminisme  est  à  l'instant  renversée. 

Ainsi  les  deux  doctrines  s'accordent  dans  le  fond  à 
donner  la  volonté  comme  indifférente  de  sa  nature. 
Seulement,  l'indilTérence  est  active  ici,  et  là  passive. 
Le  nerf  des  démonstrations  que  j'ai  rapportées  n'est  pas 
autre.  Gela  posé  et  pour  toute  réfutation  : 

Il  faut  nier  que  ia  volonté  soit  indifférente.  Ce  qui 
est  indifférent,  c'est  l'abstraction  personnifiée  de  la 
volonté,  c'est  l'homme  considéré  comme  volonté  pure; 
et  cet  homme  est  une  chimère,  et  cette  volonté  n'est 
rien. 

Il  faut  nier  que  la  volonté  suive  les  déterminations 
intellectuelles  et  passionnelles,  quand  ces  déterminations 
elles-mêmes  impliquent  la  volonté.  Ceci  contre  le 
déterminisme . 

Et  il  faut  nier  que  la  volonté  soit  jamais  dépouillée 
de  toute  représentation  intellectuelle  ou  passionnelle,  et 
qu'elle  paraisse  ailleurs  que  dans  l'intervention  d'un 
motif  automoteur.  Ceci  contre  l'indifTérentisme. 

La  nature  humaine,  considérée  comme  une  donnée 
nécessaire  et  formée  d'une  série  prédéterminée  de 
passions  et  de  raisons,  cette  nature,  si  on  en  juge  sur 
les  apparences  de  la  conscience  automotrice,  est  une 
abstraction,  aussi  bien  que  la  volonté  séparée.  Et  ces 
apparences-là  ne  sont  rien  de  moins  que  l'expérience 
même  de  la  réflexion  et  de  la  délibération. 

Lorsque  à  la  place  de  la  formule  à  termes  abstraiis  : 
Le  motif  prépondérant  détermine  la  volonté,  on  essaie 
d'introduire  un  énoncé  à  termes  pleins  et  synthétiques, 
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on  trouve  :  Létal  formé  de  passion,  d'intelligence  et  de 
volonté,  duquel  fait  partie  la  représentation  d'un  motif 
jugé  capable  de  déterminer  un  acte  subséquent,  détermine 
effectivement  ce  dernier  acte. 

Et  si  clans  cette  autre  formule  :  La  volonté  est  à  elle- 
même  son  motif,  on  comble  les  mêmes  lacunes,  il  vient  : 
Lacté  formé  de  volonté,  d intelligence  et  de  passion, 
duquel  fait  partie  la  représentation  d'un  état  juge  la 
conséquence  de  cet  acte,  détermine  effectivement  cet  état. 

Ce  sont  là  des  propositions  identiques,  dès  lors 
inutiles,  et  dont  il  n'y  a  rien  à  conclure.  L'homme 
étant  considéré  tout  entier  dans  chacun  de  ses  moments, 
l'acte  et  l'état  cessent  de  différer.  C'est  en  effet  ce  qui 
arrive  dans  la  réflexion  régulière,  dans  la  délibération. 
La  volonté  et  les  motifs  sont  unis  aussi  bien  que 
distincts.  Exigeons  du  déterministe  et  de  l'indifférentiste 
qu'ils  renoncent  à  personnifier  les  facultés  humaines, 
et  qu'ils  ne  perdent  jamais  de  vue  l'homme  lui-même  : 
leurs  raisonnements  demeureront  sans  conclusion  pos- 
sible. Mais  placer  à  côté  d'un  homme  purement  passif, 
qui  n'existe  pas,  un  homme  purement  actif  qui  n'existe 
pas  davantage,  et  se  proposer  ensuite  de  déterminer 
leurs  rapports  comme  s'ils  étaient  vraiment  deux,  c'est 
substituer  à  l'union  naturelle  une  juxtaposition  dérai- 
sonnable; c'est  perdre  de  vue  la  synthèse,  en  pensant 
faire  l'analyse,  et  se  mettre  ainsi  dans  l'imposs-ibilité 
de  reconstruire   ce  qu'on  a  brisé. 

La  liberté  que  nous  pouvons  admettre  est  ce  carac- 
tère de  l'acte  humain,  réfléchi  et  volontaire,  dans  lequel 
la  conscience  pose  étroitement  unis  le  motif  et  le 
moteur  identifiés  avec  elle,  en  s'affirmant  que  d'autres 
actes  exclusifs  du  premier  étaient  possibles  au  môme 
instant.  Cette  possibilité,  apparente  ou  réelle  d'ailleurs, 
est  le  titre  le  plus  net  de  la  liberté,  l'élément  le  plus 
clair  de  sa  définition. 

On  concilie  ainsi  le  principe  socratique  de  la  déter- 
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mination  pour  le  mieux,  selon  qu'en  juge  la  conscience, 
avec  celui  de  l'indétermination  d'une  classe  de  futurs. 

On  ne  nie  pas  la  préférence  donnée  au  mal  sur  le  bien 
dans  un  grand  nombre  de  cas,  mais  on  rend  compte 
des  cas  compris  dans  cette  formule  vulgaire  par  le 
vertige  mental.  Le  vertige  produit  l'acte  sous  l'impres- 
sion du  mal  jugé  bien,  envisagé  comme  bien,  tandis 
que  la  réflexion,  commencée  ou  prolongée  au  même 
moment,  pourrait  conduire  la  conscience  à  d'autres 
appréciations. 

Ce  n'est  donc  pas  l'usage  de  la  liberté,  c'est  plutôt 
son  défaut  d'intervention,  ou  durable  ou  dans  un 
moment  donné,  qui  amène  le  vertige  mental.  Mais  il 
arrive  alors  que  la  conscience,  déterminée  à  l'acte,  a 
cependant  un  sentiment  sourd  des  motifs  qui  la  retien- 
draient, si  elle  voulait  réfléchir;  et  elle  sait  toujours 
implicitement  pouvoir  réfléchir.  Si  donc  elle  ne  suspend 
pas  l'acte,  elle  est  pourtant  libre  en  un  sens,  parce 
que  la  liberté  lui  est  en  puissance;  en  un  autre  sens, 
elle  n'est  pas  libre  parce  qu'elle  n'use  pas  de  sa  liberté, 
et  que  peut-être  elle  n'a  que  peu  ou  point  d'habitude 
de  la  réflexion,  surtout  tenace  et  persévérante.  Ainsi, 
l'état  où  prévaut  le  vertige  est  celui  où  la  liberté  sans 
exercice  est  dans  cette  condition  d'affaiblissement,  et 
de  conscience  de  plus  en  plus  exténuée,  dont  les  degrés 
descendent  de  la  détermination  rapide  et  violente  sous 
l'impression  d'une  passion  subie,  à  la  détermination 
instinctive,  aveugle,  et  dès  lors  nécessaire. 

Il  y  a  comme  une  demi-vérité  dans  l'opinion  des 
philosophes  qui  ont  défini  l'acte  libre  la  suspension 
d'une  détermination  imminente.  C'est  bien  ainsi  que  la 
liberté  se  présente  vis-à-vis  des  impressions  extérieures, 
ou  des  passions  vives  qui  sollicitent  leurs  fins.  Sus- 
pendre est  dans  ce  cas  la  première  fonction  de  l'homme 
libre.  Mais  suspendre  n'est  pas  tout;  il  faut  encore 
comparer,  délibérer,  et  la  liberté  n'est  pas  limitée  à  un 
simple   rôle   de  veto,   au  regard   de   phénomènes  quel- 
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conques  laissés  à  leur  cours  spontané  :  elle  intervient 
dans  les  actes  par  lesquels  de  nouveaux  motifs  sont 
évoqués  avec  les  représentations  extraites  du  fonds  de 
l'imagination  et  de  la  mémoire. 

D'après  cette  théorie  que  je  crois  conforme  à  une 
analyse  exacte  des  données  de  conscience  dans  les  actes 
délibérés,  la  première  des  lois  pratiques,  avant  ce  qu'on 
appelle  un  bon  usage  de  la  liberté,  c'est  l'usage  même. 
Ce  seul  précepte  :  Exerce  ta  liberté,  s'il  est  suivi,  pose 
un  premier  fondement  de  la  moralité  des  actes,  appelle 
des  motifs  de  tout  ordre  à  intervenir  au  cours  des 
délibérations,  et,  en  éloignant  tout  vertige,  assure  dans 
beaucoup  de  cas  la  prépondérance  de  la  raison. 

Le  devoir  de  l'agent  libre  est  donc  premièrement  cela 
même  d'être  libre.  Comme  sa  liberté,  toujours  donnée 
en  puissance,  se  développe  plus  ou  moins,  se  facilite 
et  se  fortifie  en  quelque  sorte  elle-même  en  s 'exerçant, 
on  peut  dire  sans  subtilité  d'un  tel  agent  qu'il  est 
libre  d'être  libre  :  libre,  en  vertu  du  sentiment  qui  lui 
est  donné  de  ses  forces  réflexives  et  volontaires,  à  être 
libre  encore  en  acte  et  par  l'application  habituelle  de 
ces  mêmes  forces.  Au  delà  de  ce  premier  point,  où 
s'établit  pour  l'homme  le  devoir  en  quelque  sorte 
général  d'être  vraiment  homme,  le  caractère  commun 
des  devoirs  se  tire  de  l'ordre  des  fins  que  la  liberté  fait 
prévaloir.  Les  .motifs  de  nos  actes  peuvent  être  uni- 
versels ou  particuliers;  et  les  biens  que  nous  poursui- 
vons peuvent  être  nobles  ou  bas,  conformes  ou  non  à 
l'idéal  humain  et  à  la  loi  de  notre  nature  raisonnable. 
Se  déterminer  librement  pour  le  bien  supérieur,  au 
jugement  de  la  conscience,  et  quand  la  représentation 
d'un  bien  tout  autre  est  cependant  capable  de  la  pas- 
sionner, c'est  faire  son  devoir.  Le  devoir  habituellement 
rempli  est  la  vertu. 

On  a  vu  que  la  responsa])ilité  et  les  notions  de  droit 
et  de  devoir  ne  sont  compatibles  ni  avec  la  liberté 
d'indifférence    ni  avec  la  prédétermination    universelle 
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des  événements.  La  responsabilité  incombe  à  l'auteur 
de  l'acte;  or  celui-là  n'est  pas  auteur  moral  qui  agit 
sans  discernement,  ou  que  la  même  nécessité  qui  a 
formé  son  être  prédestine  à  parcourir  les  termes  d'un 
développement  inévitable.  Toutes  les  règles  et  notions 
pratiques  s'expliquent  au  point  de  vue  de  la  synthèse 
du  motif  et  de  la  volonté,  et  périssent  par  la  division. 
La  question  d'excuse  posée  à  propos  des  actes  répréhen- 
sibles  ou  criminels  exige  la  même  synthèse.  En  effet, 
l'homme  n'est  jamais  excusable  dans  le  système  de  l'in- 
difPérence  :  on  n'a  point  à  excuser  le  hasard,  non  plus 
qu'à  l'approuver  ou  à  le  condamner  :  seulement  on 
évite  un  accident  fâcheux,  si  l'on  peut,  ou  on  le  sup- 
prime. Et  comment  excuser  un  délinquant  dans  l'hypo- 
thèse déterministe?  Coupable,  il  ne  l'est  point,  c'est 
manifeste;  innocent,  pas  davantage,  un  réceptable  du 
mal  nécessaire  î  II  est  victime,  et  cette  victime  on  la 
sacrifie  ou  on  la  sauve  (nécessairement),  sans  qu'elle 
ait  jamais  à  être  excusée.  Mais  lorsque  dans  un  acte 
libre  on  fait  la  part  de  la  liberté  même  et  celle  de 
l'habitude,  la  part  du  devoir  est  celle  des  circonstances, 
des  antécédents  et  de  la  solidarité  partielle  des  hommes 
et  des  choses,  la  question  d'excuse  ou  d'atténuation 
du  délit  ou  de  l'erreur  se  pose  légitimement. 

Au  reste,  je  n'aborde  pas  l'analyse  des  notions  morales  ; 
j'indique  seulement  ici  celles  qui  sont  essentielles  à  l'in- 
telligence de  la  liberté. 

La  grande  question  est  toujours  en  suspens  pour 
nous.  L'étude  des  phénomènes  de  conscience  nous  a 
permis  d'établir  la  liberté  comme  fait  représentatif 
étroitement  uni  à  certaines  séries  de  la  pensée.  La 
définition  exacte  de  ce  fait  s'est  élevée  sur  les  ruines 
de  deux  théories  contraires,  également  insoutenables  au 
point  de  vue  d'une  simple  analyse  des  apparences  psy- 
chiques et  de  leurs  conditions.  Mais  en  est-il  de  même 
au  point  de  vue  synthétique  et  lorsque  nous  passons  à 
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la  considération  de  l'ordre  général  des  phénomènes  ?  Le 
fait  alors  est-il  réel,  c'est-à-dire  concorde-t-il  avec  les 
lois  qui  enveloppent  les  représentations  et  décident  de 
leurs  séries  indépendamment  de  ce  que  nous  en  savons? 
Ces  lois  embrassent-elles  cela  même  qui  nous  paraît  libre 
en  nous;  ou,  quelles  qu'elles  soient,  y  trouvent-elles 
une  limite?  En  un  mot,  notre  liberté  n'est-elle  qu'une 
apparence,  nécessaire  sans  doute,  mais  nécessairement 
erronée?  Ou  est-elle,  au  contraire,  un  fait  primitif, 
irréductible,  devant  lequel  toutes  les  lois  s'arrêtent, 
comme  à  une  sphère  de  détermination  première  de 
phénomènes,  étroite,  à  la  vérité,  mais  inviolable? 

La  loi  générale  de  l'association  des  idées  ne  saurait 
avoir,  ou  du  moins  ne  saurait  justifier  la  prétention 
d'embrasser  tous  les  phénomènes  d'ordre  mental,  en 
une  séquence  unique  possible,  car  cette  loi  aurait  préci- 
sément à  justifier  sa  propre  généralité  en  ce  sens,  ce 
qu'elle  ne  fait  pas. 

Après  l'événement,  dans  tous  les  genres  de  faits,  tout 
se  classe  et  se  lie,  mais  rien  ne  prouve  que  d'autres 
liaisons,  un  autre  classement,  étaient  impossibles  à 
l'égard  de  certaines  séries;  ou,  pour  employer  une 
expression  mathématique  utile,  rien  ne  prouve  que  les 
déterminations  qui  se  sont  opérées  n'ont  pas  porté  en 
partie  sur  des  coefficients  d'action  qui  d'avance  étaient 
indéterminés.  Les  partisans  de  la  généralité  et  nécessité 
absolues  de  la  loi  d'association  invariable,  anticipative, 
unilinéaire ,  posent  sans  la  démontrer  la  loi  de  causalité 
universelle,  ainsi  entendue  et  interprétée.  Je  dis  sans  la 
démontrer,  car  s'ils  essaient  de  la  prouver  par  induc- 
tion, et  soutiennent,  comme  l'a  fait  Stuart  Mill,  qu'il 
faut  voir  en  elle  la  plus  forte  de  toutes  les  inductions 
et  le  fondement  de  toutes  les  autres,  ils  abandonnent 
sans  y  faire  attention  leur  propre  méthode,  et  passent  à 
celle  de  l'apriorisme.  Je  ne  puis,  en  effet,  apercevoir 
aucune  différence  d'assiette  mentale,  au  fond,  entre  le 
philosophe    qui,    partant   de   la    notion    apriorique    de 
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cause,  prétend  que  l'expérience  tout  entière  doit  se 
dérouler  conformément  à  cette  notion,  absolue,  à  l'en 
croire,  excluant  partout  et  toujours  l'incertitude  et 
l'ambiguïté  des  rapports  qu'elle  établit  par  avance,  et 
le  philosophe  qui  s'annonce  comme  esclave  de  l'expé- 
rience, et  prétend  fonder  sur  l'expérience  une  induction 
poussée  au  delà  de  toute  expérience  possible.  Qui  dit 
induction  absolue  dit  thèse  absolue.  L'une  et  l'autre 
ont  pour  garants  le  penchant  du  philosophe  aux  affir- 
mations absolues.  Rien  de  plus. 

Les  doctrines  nouvelles  de  l'absolu  sur  le  fondement 
de  l'expérience  sont  des  produits  de  notre  siècle,  qui, 
par  la  faveur  qu'il  leur  accorde,  constate  simultané- 
ment et  la  force  en  apparence  triomphante  des  méthodes 
exclusivement  expérimentales,  et  la  force  invincible  des 
visées  transcendantes  auxquelles  on  ne  veut  point 
renoncer.  Autrefois  on  se  serait  gardé  d'invoquer 
l'expérience  à  l'appui  d'un  principe  tel  que  celui  de  la 
causalité  dont  on  se  représente  l'extension  et  la  portée 
plus  grandes  que  le  domaine  entier  de  l'expérience 
qu'elle  régit.  On  se  servait  de  ce  principe,  au  contraire, 
ou,  de  celui  de  l'enchaînement  rationnel,  pour  enve- 
lopper sciemment,  a  priori,  tous  les  phénomènes  pos- 
sibles. On  avait  pour  cela  ces  deux  doctrines  : 

1°  Le  panthéisme,  qui  fait  de  l'indissolubilité  des 
phénomènes  successifs  une  théorie  très  vaste,  très 
imposante,  fondée  sur  la  conception  de  l'être  ou  sub- 
stance unique  aux  modes  infinis  éternellement  liés.  Le 
rapport  propre  de  causalité  disparaît  lui-même,  finale- 
ment, du  monde  ainsi  expliqué.  C'est  la  conséquence 
extrême,  c'est  le  caractère  radical  du  spinosisme,  que 
la  cause  s'y  confonde  avec  l'idée  générale  de  relation 
nécessaire,  invariable.  Ce  système  peut  être  ruiné  par 
sa  base,  c'est-à-dire  dans  l'idée  de  substance,  et  seule- 
ment là,  car  l'histoire  entière  de  la  philosophie 
témoigne  d'une  pente  commune  de  toutes  les  spécula- 
tions qui  acceptent  ce  point  de  départ. 
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2°  Le  matérialisme,  dont  tout  l'esprit  consiste  à 
donner  les  phénomènes  intellectuels  et  moraux  pour  de 
simples  dépendances  ou  transformations  des  phéno- 
mènes organiques,  et  ceux-ci  des  lois  de  la  matière. 
Comme  les  modes  matériels  en  eux-mêmes  nous  sont 
représentés  dans  un  enchaînement  rigoureux,  on  établit 
encore  de  cette  manière  l'indissolubilité  des  faits  et  actes 
de  tout  ordre.  Mais  le  matérialisme  bien  compris,  et 
formulé  intelligiblement,  prend  la  forme  panthéistique. 
Nous  avons  vu  que  la  réduction  des  phénomènes  supé- 
rieurs aux  phénomènes  inférieurs  est  condamnée  par  la 
méthode,  aussi  bien  sous  le  rapport  de  la  causalité  que 
sous  celui  de  l'espèce,  et  que  certains  faits  représentatifs 
commandent  des  séries  de  faits  organiques,  dont  ils  ne 
sauraient  être  des  termes  engagés. 

En  général,  l'édifice  métaphysique  de  la  Substance, 
de  la  Nature,  du  Monde,  de  la  Matière  ou  de  YEsprit 
universels,  de  quelque  nom  qu'on  veuille  désigner  un 
être  unique,  en  s'élevant,  élève  le  système  de  la  nécessité. 
L'histoire  de  la  théologie,  non  moins  que  celle  de  la 
physiologie  des  anciens  et  de  la  physique  a  priori  des 
modernes,  et  des  constructions  idéalistes,  réalistes,  ratio- 
nalistes, étendues  à  l'ordre  entier  des  phénomènes, 
confirme  la  vérité  de  cette  assertion.  C'est  en  quelque 
sorte  le  monument  de  tous  les  siècles,  encore  debout, 
mais  sous  lequel  l'humanité  a  cessé  de  s'abriter. 

Toutefois,  en  repoussant  ces  théories  de  la  chaîne  des 
choses,  on  craint  souvent  de  manquer  à  l'esprit  de  la 
science.  On  redoute  aussi  d'admettre  une  absurdité, 
dans  ce  fait  que  quelque  chose  pourrait  commencer 
d'être  actuellement,  dans  la  rigueur  du  mot,  c'est-à- 
dire  se  poser  sans  cause  antécédente  et  suffisante  pour 
la  produire  ainsi  et  non  autrement. 

11  est  incontestable  que  l'objet  de  chaque  science  est 
de  former  une  chaîne  des  phénomènes  qu'elle  étudie, 
de   supposer  et,   s'il  se  peut,  de  découvrir  des  lois  par 
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lesquelles  ils  soient  tous  invariablement  liés.  Or  qui  dit 
loi  entend  nécessité.  Rien  de  plus  vrai  et  de  plus  légi- 
time.   Mais   existe-t-il  une   science  totale  qui  prétende 
lier  ainsi  tous  les  faits  de  tout  ordre  .^^  C'est  celle-ci  qui 
est   en  question.   On   doit   se  demander  d'abord  si  elle 
est  possible,  et  une   science   plus  vraie  résultera  de  la 
négative,    si    c'est   la    négative    qui    est   vraie.    Ensuite 
peut-on  citer  un  seul  cas  d'investigation  scientifique  où 
le    savant   ait  pu    se   trouver  à  la  gêne  en  touchant  à 
cette  limite  où  l'on  s'arrête  devant  les  actes  libres  .^^  Un 
pareil   fait  se  produira  le  jour  où  la  science  sera  ter- 
minée! Le  même  physiologiste,   supposé  sain  d'esprit, 
qui  se  dit  matérialiste  (et  en  cela  se  fait  métaphysicien, 
quoiqu'il   raille    volontiers    la   métaphysique),    rirait   si 
jamais    un    écolier   naïf   comptait   apprendre  de  lui  la 
nature  et  les  lois  précises  des  modifications  organiques 
préposées,  une   par  une,  aux  évolutions  intellectuelles 
et  passionnelles  d'un  animal  donné.  On  a  tenté  d'établir 
certaines    lois   statiques,    en  phrénologie   par   exemple. 
Mais  ces  lois,  fussent-elles  aussi  certaines  qu'elles  sont 
contestées,    n'intéresseraient    pas    autrement    la   liberté 
que  ne  font  les  tempéraments,  les  caractères,  les  habi- 
tudes, données  incontestables  de  la  nature  humaine  et 
qui   la   déterminent  en  partie.   La  liberté  ne  demande 
point  une  table  rase.  Elle  modifie  seulement  ce  qui  est 
donné,  comme   ce   qui  est  donné  modifie  la  sphère  où 
elle  s'exerce.  Enfin,  il  n'est  qu'une  science,  s'il  est  vrai 
que    c'en    soit   une    à   proprement   parler,    capable    de 
prédiction   et  de  lois   exactes,   une    science    qui  puisse 
paraître   menaçante  pour  la   liberté   :   la  philosophie  de 
r histoire.  Mais  elle  ne  tient  ce  caractère  que  de  l'esprit 
de  ceux  qui  l'écrivent,  et  de  l'interprétation  qu'il  leur 
plaît   de   donner  aux  causes  générales  ou  particulières 
des  faits.  Quel  que  soit  l'ordre  qui  régit  la  succession 
de  certains   événements   et  des   grandes  périodes  histo- 
riques, les  lois  qu'on  peut  croire  exister  a  priori  laissent 
assez  de  place  aux  déterminations  variables  de  lieu,  de 
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temps,  de  circonstances  et  de  personnes,  et  l'expérience 
oblige  toujours  à  reconnaître  assez  d'anomalies,  pour 
que  le  jeu  de  la  liberté  soit  largement  assuré  à  chacun 
des  acteurs  du  théâtre  du  monde,  Mais  cette  question  est 
trop  vaste  pour  que  je  puisse  la  traiter  incidemment. 

Il  est  donc  permis  de  penser  que  les  phénomènes  ne 
sont  pas  tous  assujétis  à  une  loi  unique,  ou,  ce  qui 
revient  au  même,  que  leurs  lois  les  plus  générales  sont 
modifiées  dans  leur  cours  par  l'intervention  des  faits 
émanés  de  la  liberté.  Dans  cette  hypothèse,  il  faut 
rapporter  à  la  force  libre  de  l'homme  et  les  elTets  qui  en 
ressortent  immédiatement,  et  ceux  qui  en  vertu  d'une 
loi  sont  les  conséquences  des  premiers,  conséquences 
proches  ou  lointaines,  physiques  ou  morales.  Ainsi,  tel 
acte  émanerait  originellement  d'un  homme,  sous  les 
conditions  les  plus  accidentelles  et  dans  toute  l'indépen- 
dance possible  de  son  être  :  cet  acte  répété  se  tournant 
en  habitude,  il  existerait,  en  tendance  du  moins,  une  loi 
de  ce  qui  fut  d'abord  sans  loi,  et  une  suite  à  prévoir  de 
ce  qui  commença  sans  pouvoir  être  prévu.  Ajoutons  leâ 
effets  inévitables  en  dehors  de  l'agent  lui-même,  et  les 
effets  de  ces  effets.  Enfin  les  habitudes  acquises,  consi- 
dérées dans  cet  homme,  dans  sa  race,  dans  l'humanité 
tout  entière,  se  lieraient  successivement  aux  qualités  et 
affections  données  ou  plus  anciennes.  On  verrait  ainsi 
la  sphère  d'action  facile  de  la  liberté  s'étendre  ou  se 
resserrer^  selon  qu'on  remonterait  à  l'origine  ou  qu'on 
descendrait  aux  conséquences  des  actes  humains.  La 
marche  des  conditions  extérieures  développe  par  contre 
ses  influences  propres  et  à  plusieurs  égards  dominantes. 

Passons  à  l'objection  prise  de  la  causalité  en  général. 
Si  l'homme  est  une  source  première  de  phénomènes, 
il  y  a  donc  des  choses  qui  commencent  absolument, 
en  d'autres  termes  il  y  a  des  phénomènes  sans  cause? 
D 'abord  on  n'a  point  de  la  cause  une  idée  propre  où 
n'ait  aussi  sa  place  une  idée  de  premier  commencement 
de  quelque  chose.  La  cause  et  l'effet  pouvant  être  assi- 
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gnés  dans  des  groupes  distincts,  et  dans  bien  des  cas 
se  trouvant  différents  de  nature,  celui  qui  veut  con- 
cevoir y  effet  dans  la  cause  ne  peut  même  pas  justifier 
l'image  grossière,  sur  laquelle  il  se  fonde  pourtant,  celle 
du  phénomène  contenu  qui  jaillit  du  phénomène  conte- 
nant par  la  détente  d'un  ressort  (comme  dans  les  jouets 
d'enfants).  Nous  avons  vu  ailleurs  que  le  devenir  seul 
et  par  lui-même  implique  un  commencement  premier 
sous  un  rapport;  or  l'idée  de  cause  ne  change  rien  à 
cela,  à  moins  qu'on  n'arrive  jusqu'à  cette  notion  mys- 
tique de  la  préexistence,  qui  confond  l'être  et  le  devoir 
être,  et  supprime  la  réalité  du  temps.  Mais,  dans  cette 
voie,  la  cause  disparaît  à  son  tour  et  ne  laisse  subsister 
que  le  déroulement  des  propriétés  d'un  être  unique, 
éternel,  aux  modes  infinis.  Loin  donc  que  la  causalité 
soit  moins  obscure  dans  l'hypothèse  nécessitaire  que 
dans  celle  de  la  liberté,  on  peut  dire  qu'elle  s'y  efface 
entièrement,  car  alors  tout  est  et  rien  ne  commence. 

Les  actes  libres  ne  sont  pas  des  effets  sans  cause  ; 
leur  cause  est  l'homme,  dans  l'ensemble  et  la  plénitude 
de  ses  fonctions.  Ils  ne  sont  point  isolés,  mais  toujours 
ils  se  rattachent  étroitement  aux  données  antérieures 
des  passions  et  de  la  connaissance.  A  posteriori,  on  les 
aperçoit  comme  parties  désormais  indissolubles  d'un 
ordre  de  faits,  quoiqu'un  autre  ordre  fût  possible 
a  priori.  11  est  vrai  que  l'invariable  liaison  des  phéno- 
mènes constamment  consécutifs  est  une  loi  qui  ne  se 
retrouve  pas  ici,  et  on  ne  peut  plus  dire  de  toute  chose 
qu'elle  est  la  conséquence  forcée  d'autre  chose.  Mais 
supposé  que,  en  faisant  rigoureusement  dépendre  chaque 
état  particulier  de  l'homme  d'un  état  particulier  anté- 
rieur, on  parvînt  à  éviter  les  faits  commençants,  ce 
qui  n'est  pas,  encore  faudrait-il,  de  faits  en  faits, 
remonter  à  des  faits  premiers,  à  des  données  indépen- 
dantes. Alors,  pour  n'être  point  obligé  de  poser  ce 
primitif  quelconque,  inévitable  dans  toute  spéculation 
et  dans  toute  science,  que  fait-on.^  on  prend  pour  refuge 
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l'absurdité  de  la  série  infinie  actuelle  des  faits,  et  le  vrai 
sens  de  la  causalité  qu'on  voulait  défendre  se  trouve 
perdu. 

Le  principe  de  la  raison  suffisante,  à  l'aide  duquel 
Leibniz  se  flattait  d'organiser  la  science  philosophique, 
n'est  que  le  postulat  du  panthéisme  et  du  procès  à 
l'infini.  Cet  axiome  prétendu,  mal  réfuté  par  la  pré- 
tendue liberté  d indifférence  de  Clarke,  s'évanouit  devant 
l'analyse  exacte  et  sans  parti  pris  des  faits  de  détermi- 
nation réfléchie  de  la  conscience.  Et  comment  pouvait- 
on  présenter  pour  règle  universelle  de  l'intelligence  une 
loi  qui  compte  autant  d'exceptions  nécessaires,  fussent- 
elles  illusoires  au  fond,  qu'il  existe  d'actes  de  la  pensée 
dans  lesquels  l'homme  croit  ses  motifs  subordonnés  à 
l'appel  qu'il  en  fait,  et  non  son  appel  subordonné  à  des 
motifs  qui  usurperaient  sa  personnalité  en  se  déroulant 
d'eux-mêmes  .f^  Il  fallait  au  moins  prouver  Y  illusion,  ce 
qui  n'était  possible  que  dans  le  champ  des  doctrines  et 
des  hypothèses. 

Le  mot  raison,  préféré  au  mot  cause  dans  l'énoncé  du 
principe  de  la  raison  suffisante,  indique  déjà  chez  le 
philosophe  une  tendance  à  substituer  l'idée  d'un  ordre 
rationnel  apriorique,  enveloppant  tous  les  phénomènes, 
à  la  notion  de  force  ou  causalité  vraie,  dont  les  applica- 
tions les  plus  vulgaires  sont  contradictoires  avec  l'exis- 
tence d'un  tel  ordre.  L'idée  originale  de  cause,  son 
premier  type,  sans  lequel  nous  ne  l'eussions  jamais 
appliquée  à  la  nature,  c'est  l'homme  en  acte,  dans  sa 
volonté  libre.  De  quelle  théorie  dès  lors  s'accommo- 
dera-t-elle  mieux,  de  celle  qui  fixe  dans  notre  être  le 
principe  premier  des  déterminations  dont  on  chercherait 
vainement  la  loi,  ou  de  celle  qui  met  cet  être  en  pièces, 
et  forme  l'inexécutable  projet  d'en  classer  les  fragments, 
comme  autant  d'anneaux  d'une  chaîne  universelle  où 
finalement  l'homme  et  la  cause  elle-même  ont  cessé 
d'être  quelque  chose? 
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En  résumé,  la  thèse  de  la  liberté  n'est  pas  démontrable 
logiquement,  non  plus  que  celle  de  la  nécessité.  Elle 
n'implique  pourtant  ni  contradiction  ni  difficultés  insur- 
montables d'aucun  genre.  Le  mystère  qu'on  y  trouve 
est  le  même  que  celui  d'un  premier  commencement, 
d'une  première  donnée  dans  chaque  ordre  de  connais- 
sances et  pour  la  connaissance  en  général,  mais  affaibli 
par  l'existence  des  antécédents  que  la  liberté  suppose, 
loin  de  les  exclure,  et  qui,  parce  qu'ils  ne  prédéter- 
minent point  son  exercice,  n'en  sont  pas  moins  le 
soutien.  Si  c'est  là  de  l'incompréhensible,  il  est  où  il 
doit  être,  dans  l'irréductibilité  d'un  fait  au  delà  duquel 
on  ne  saurait  aller.  Au  contraire,  les  doctrines  qui 
posent  la  nécessité  se  heurtent  d'ordinaire  à  la  contra- 
diction de  l'infini  actuel  :  quand  elles  envisagent  les  faits 
dans  leur  enchaînement  sans  origine,  elles  les  soustraient 
à  la  loi  de  nombre  et  ne  peuvent  s'en  représenter  la 
totalité  effective;  et  quand  elles  s'efforcent  d'imaginer 
un  tout  mystique,  elles  suppriment  la  loi  de  durée,  et 
n'échappent  pas  à  l'obligation  de  poser  des  faits  que 
nuls  faits  antérieurs  ne  déterminent. 

Des  deux  thèses,  au  point  de  vue  analytique,  c'est  la 
thèse  de  la  liberté  qui  est  probable.  Cette  probabilité 
résulte  d'abord  de  l'apparence  même,  de  l'apparence 
nécessaire,  c'est-à-dire  inévitablement  jointe  à  certains 
actes  de  l'homme.  Puis  des  considérations  accessoires  la 
corroborent,  notamment  celle  qui  se  tire  des  faits  dits 
de  hasard  et  de  la  loi  des  grands  nombres,  comme  nous 
le  verrons  tout  à  l'heure.  Enfin  elle  a  toute  la  force 
des  notions  de  moralité,  qui  ne  souffrent  pas  d'autre 
fondement. 

Il  s'agit  d'une  probabilité  morale,  dont  les  éléments  ne 
sont  pas  numériques,  incalculable  par  conséquent,  sous- 
traite à  la  mesure.  Mais  qu'est-ce  qu'une  probabilité 
morale?  Qu'est-ce  qu'un  motif  de  croire?  Qu'est-ce  que 
croire?  Existe-t-il  une  certitude  et  jusqu'où  s'étend-elle? 
Au  delà  de  ce  qui  est  su  certain,  devons-nous  affirmer 
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quelque  vérité,  et  comment?  Pouvons-nous  dépasser  les 
phénomènes  actuels  et  leurs  lois,  soit  empiriques  soit 
rationnelles?  Le  monde  et  l'homme  ont-ils  pour  notre 
conscience  une  autre  valeur  que  celle  des  groupes  et 
séries  de  phénomènes  dont  nous  n'avons  exploré  les 
lois  que  dans  les  moins  délicates  parties?  Telles  sont  les 
questions  qui  se  pressent  autour  de  moi  depuis  que 
j'écris  ces  pages,  et  qu'il  m'est  impossible  d'ajourner 
davantage. 

J'ai  supposé  les  principes  de  la  science,  et  en  les 
supposant  j'ai  tenté  de  m'en  rendre  compte,  de  les 
élucider  et  de  les  classer.  La  nature  et  l'objet  universel 
et  abstrait  de  la  connaissance,  les  catégories,  la  logique, 
les  mathématiques  en  ce  qu'elles  ont  de  données  pre- 
mières et  de  procédés  généraux,  m'ont  occupé  tour  à 
tour.  L'application  des  résultats  obtenus  à  l'idée  du 
Monde,  à  celle  d'une  loi  enveloppante  de  tous  les 
phénomènes,  m'a  conduit  à  reconnaître  les  limites 
infranchissables  de  la  science.  Là  s'arrêtait  mon  Premier 
essai,  formant  comme  on  dit  une  sorte  de  traité  de 
logique  objective  et  subjective.  Je  devais  alors  prendre 
pour  nouveau  sujet  d'analyse,  après  les  abstractions  du 
savoir,  non  plus  cette  incompréhensible  fonction  pri- 
mordiale et  totale  de  toutes  les  fonctions  possibles, 
non  pas  les  centres  plus  déterminés  d'étude  qui  sont 
du  ressort  des  sciences  particulières,  mais  l'homme  tout 
entier,  en  son  unité  que  n'embrasse  aucune  d'elles,  et 
surtout  dans  l'ordre  des  faits  représentatifs,  mine  pro- 
fonde si  grossièrement  fouillée  à  travers  les  spéculations 
métaphysiques.  La  première  partie  de  ce  Second  essai 
ou  traité  de  psychologie  rationnelle,  mais  sur  des  prin- 
cipes entièrement  renouvelés,  a  donc  été  consacrée  à 
une  exploration  des  lois  les  plus  générales  de  l'homme 
sensitif,  intellectuel,  passionnel,  volontaire,  soit  dans 
leur  nature  propre  soit  dans  leur  rapport  avec  les  lois 
inférieures;  et,  par  là,  à  l'établissement  d'une  base,  la 
seule   d'où  l'on   puisse  espérer  de   s'élever  de   quelque 
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manière   à   d'autrfes   lois  qui  enveloppent  l'homme  lui- 
même  et  régissent  ses  destinées. 

La  question  de  la  liberté  s'est  présentée,  la  première 
où  j'eusse  à  me  prononcer,  de  ce  nouveau  point  de  vue, 
sur  l'ordre  réel  et  intrinsèque  du  monde,  et  l\  décider 
plus  que  de  l'existence  de  faits  observés,  ou  de  données 
logiques,  ou  de  lois  rigoureusement  déduites,  savoir  de 
la  valeur  d'une  apparence  quand  les  fondements  de  la 
réalité  échappent  à  l'expérience  et  à  la  raison  pure. 
L'analyse  fait  pencher  en  faveur  de  la  liberté,  contre  la 
nécessité,  la  balance  du  jugement.  Mais  de  quel  juge- 
ment.^^  D'un  jugement  libre,  s'il  est  vrai  que  je  déli- 
bère librement,  et  que  je  ne  suis  point  prédéterminé  à 
recueillir  et  à  combiner  bien  ou  mal  les  éléments  de  ma 
conviction.  Alors  c'est  à  la  liberté  qu'il  appartient  de 
déclarer  si  la  liberté  est  ou  non.  Dans  cette  hypothèse, 
que  peut  être  pour  moi  la  certitude,  et  qu'est-ce 
encore  qu'une  probabilité.^  Si,  au  contraire,  je  porte 
nécessairement  un  jugement  que  nécessairement  d'autres 
rejettent,  comme  je  sais  qu'ils  le  font,  et  si  nécessaire- 
ment je  me  trompe,  où  sera  le  signe  de  mon  erreur, 
où  la  preuve  de  la  vérité .^^  Et  l'erreur  et  la  vérité,  en 
général,  que  sont-elles  .^^ 

Le  problème  de  la  liberté  se  pose  donc  jusque  dans  le 
fait  de  la  solution  qu'on  y  donne,  et  on  voit  à  quel  point 
la  liberté  et  la  vérité  sont  liées.  Nous  abordons  une 
sphère  de  vérités  autres  que  celles  que  soulèvent  le 
développement  de  thèses  purement  rationnelles  et  une 
simple  analyse  des  faits  de  conscience.  Nous  entrons 
dans  le  théâtre  par  excellence  des  variations  et  des  con- 
tradictions humaines.  Mais  les  contradictions  manquent- 
elles,  même  dans  cet  ordre  où  les  éléments  d'une  science 
rigoureuse  et  universellement  acceptable  nous  semblent 
réunis  .î^  Quelle  garantie  offrir  de  la  sincérité  de  nos 
données,  de  l'exactitude  de  nos  observations,  de  l'in- 
tégrité de  nos  analyses.»^  La  raison,  son  droit  usage  et 
ses    conséquences    n'ont   pu   être   pour   nous    que    des 
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hypothèses.  Nous  n'admettions,  il  est  vrai,  que  ce  qu'il 
est  indispensable  d'admettre  pour  examiner  et  la  vérité 
de  quelque  chose,  et  la  vérité  de  cela  même  que  nous 
admettions  ainsi.  Mais  quelque  dures  que  soient  les  con- 
ditions de  ce  dernier  examen,  il  doit  se  faire  pourtant. 
Si  c'est  pure  fiction  de  notre  part  que  de  remettre 
sérieusement  en  question  tout  ce  que  nous  avons  cru 
établir  jusqu'ici,  cette  fiction  du  moins  ne  peut  s'éviter. 
Sachons   où  elle  nous  conduit. 


Observations  et  développements. 

A.  De  l'interprétation  de  la  loi  dite  des  grands  nombres,  dans  la  question 
de  la  liberté  humaine. 

Aucune  loi  que  nous  connaissions  ne  prédétermine  totalement 
et  rigoureusement  les  actes  appelés  libres.  Autrement  la  néces- 
sité serait  un  fait  d'expérience  ;  on  assignerait  la  raison  invariable 
du  choix  dans  une  délibération  morale,  ainsi  qu'on  assigne  celle 
de  l'affinité  élective  dans  une  réaction  chimique,  et  il  n'y  aurait 
plus  pour  nous  de  question.  Je  me  trompe,  il  serait  encore 
possible  de  soutenir  que  de  tels  actes  sont  effectivement  libres, 
mais  que  le  hasard  les  a  jusqu'ici  distribués  de  manière  à  simuler 
exactement  l'application  de  la  loi  qu'on  allègue.  Voilà,  ce  semble, 
une  cavillation  bien  désespérée.  Cependant  qu'opposerait-on  à 
cette  mauvaise  raison?  L'esprit  de  la  loi  mathématique  des 
grands  nombres;  on  nous  dirait  :  «  Des  phénomènes  comparables, 
que  vous  supposez  n'être  point  prédéterminés,  et  qui,  par  con- 
séquent, doivent  être  l'objet  d'une  attente  égale  pour  vous, 
devraient  aussi  tendre  à  se  produire  en  nombre  égal,  au  lieu  de 
fournir  une  série  numérique  d'événements,  dont  certains  d'entre 
eux  font  partie  et  certains  autres  sont  exclus  avec  toute  l'apparence 
d'une  loi  de  la  nature.  »  Or  il  se  trouve  précisément  que  la  loi' 
des  grands  nombres,  loi  unique  et  étonnante,  appliquée  aux 
faits  de  hasard  qui  dépendent  de  la  volonté  de  V homme,  et  vérifiée 
comme  elle  l'est  par  l'expérience,  confirme  ce  hasard,  en  éta- 
blissant que  deux  événements  de  ce  genre  tendent  à  observer 
dans  leur  production  des  rapports  numériques  fondés  sur  le 
principe  des  attentes  égales,  des  possibles  égaux.  Ainsi  les 
partisans  de  la  nécessité  sont  obligés  d'admettre  que  la  loi  qui 
règle  le  développement  des  phénomènes  prédéterminés  est  de 
telle  nature,  que  toute  une  classe  de  ceux-ci,  et  ceux  précisément 
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que  les  partisans  de  la  liberté  nomment  libres,  se  distribuent 
suivant  les  mêmes  nombres  que  s'ils  étaient  vraiment  libres, 
et  vraiment  non  prédéterminés.  (Voyez  Logique,  t.  II,  p.  421.) 
On  voit  que,  en  présence  de  la  loi  des  grands  nombres,  le 
déterminisme  est  réduit  à  se  réfugier  dans  un  asile  tout  semblable 
à  celui  que  nous  trouvions  si  fâcheux,  et  qui  resterait  ouvert  à 
la  théorie  de  la  liberté  alors  même  que  l'observation  dévoilerait 
une  loi  constante  de  la  production  des  faits  libres. 

Non  seulement  il  n'y  a  pas  de  loi  pareille  connue,  mais  il  n'y 
a  même  point  d'apparence  qu'il  s'en  produise  jamais,  et  les 
applications  du  calcul  des  probabilités  sont  par  elles-mêmes  une 
vérification  probable  de  l'existence  effective  de  la  liberté.  La  loi 
des  grands  nombres  est  la  loi  des  faits  qui  ne  reconnaissent 
point  d'autre  loi.  Puisqu'elle  s'applique,  avec  l'approximation 
indéfiniment  croissante  qui  est  de  son  essence,  aux  probabi- 
lités des  phénomènes  soumis  à  la  volonté,  dans  ces  cas  de 
détermination  sans  motif  constant,  dont  le  tirage  au  sort  est  le 
type,  nous  pouvons  croire  probablement  que  les  phénomènes 
de  cette  classe  ne  sont  pas  en  général  prédéterminés.  L'homme 
est  alors  une  source  première  et  instantanée  d'actes  variables 
sous  des  précédents  identiques.  Si,  au  contraire,  une  chaîne 
indissoluble  lie  à  des  antécédents  donnés  certaines  détermina- 
tions seules  possibles,  on  expliquera  bien  encore  l'indétermi- 
nation apparente,  par  la  diversité  des  causes  qui  agissent  en 
divers  sens,  et  se  balancent;  mais  comment  ces  causes,  qui  dans 
cette  hypothèse  doivent  pourtant  composer  certains  éléments 
d'un  ordre  unique,  tendent-elles  à  se  balancer  en  effet,  au  lieu 
de  laisser  paraître  les  lois  dont  elles  dépendent? 

Cette  dernière  considération  a  été  présentée  avec  trop  de 
généralité  dans  la  Logique.  Tâchons  ici  de  la  préciser.  La  question 
est  de  savoir  pourquoi  dans  une  série  indéfinie  d'épreuves, 
les  possibilités  respectives  des  événements  tendent  à  se  développer, 
comme  s'exprime  Laplace.  Prenons  d'abord  l'hypothèse  de  la 
liberté.  Imaginons  une  urne  contenant  des  boules  noires  et 
•blanches  en  nombre  égal,  et  supposons,  pour  simplifier  ce  qui 
va  suivre,  que  le  système  soit  disposé  de  manière  à  ne  permettre 
que  l'extraction  d'une  seule  boule  à  un  moment  donné  :  tel 
serait  le  cas  où  les  boules  mues  par  un  certain  mécanisme 
passeraient  successivement  sous  un  orifice  de  grandeur  conve- 
nable, d'où  chacune  pourrait  jaillir  par  la  pression  d'un  ressort 
obéissant  à  la  main.  Supposons  encore  qu'elles  se  meuvent 
uniformément  et  en  alternant  régulièrement  leurs  couleurs. 
Enfin,  après  chaque  tirage,  la  boule  sortie  se  trouvera  remplacée 
dans  l'urne   par  une  boule   de  même   couleur   au   même   lieu. 
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Cela  posé,  les  issues  des  tirages  successifs  ne  dépendront 
immédiatement  que  d'une  variable  indépendante,  le  temps  que 
l'opérateur  interpose  entre  deux  épreuves  ;  tout  le  reste  est 
déterminé.  Les  éléments  d'un  résultat  obtenu  sont  :  1°  la  pro- 
babilité d'amener  une  boule  de  telle  couleur  à  un  instant  donné  ; 
cette  probabilité  est  1/2,  parce  que  les  blanches  et  les  noires, 
en  nombre  égal,  demeurent  aussi  des  temps  égaux  sous  Torifice 
et  qu'on  ignore  la  couleur  présente  à  chaque  moment;  2°  la 
décision  supposée  libre,  par  laquelle  est  déterminé  l'instant 
d'une  extraction.  Je  m'expliquerai  plus  loin  sur  le  caractère 
d'un  acte  de  ce  genre;  mais  si  nous  concevons  que  l'opérateur 
demeure  exempt  de  toute  détermination  extérieure  ainsi  que  de 
toute  habitude  de  laquelle  une  certaine  loi  du  temps  pourrait 
résulter  dans  ses  mouvements,  il  est  clair  qu'il  n'y  a  aucune  raison 
possible  pour  que  chacune  de  ses  décisions  tombe  sur  le  temps 
d'une  couleur  plutôt  que  sur  le  temps  d'une  autre;  c'est-à-dire 
qu'il  n'y  en  a  pas  pour  que  le  rapport  d'égalité  des  probabi- 
lités respectives  des  événements  contraires  ne  se  vérifie  point 
dans  les  nombres  des  extractions  de  chaque  couleur.  Mais  une 
vérification  simple  et  totale  dans  une  série  finie  d'épreuves, 
même  très  prolongée,  si  elle  était  certaine  ou  très  probable, 
serait  incompatible  avec  la  liberté  que  nous  admettons.  Le  par- 
tage égal  sera  seulement  le  plus  probable.  Il  nous  offrira  une 
espèce  de  loi,  jamais  donnée,  mais  vers  laquelle  les  résultats 
convergeront  à  mesure  que  le  nombre  des  tirages  se  multipliera, 
la  seule  qui  puisse  se  dégager  sous  de  semblables  conditions. 

On  aperçoit  ainsi  grossièrement  mais  non  pas  sans  clarté,  si 
je  ne  me  trompe,  ce  théorème  des  grands  nombres  que  l'analyse 
mathématique  permet  de  démontrer  avec  plus  de  généralité  et 
de  rigueur.  Le  fondement  de  cette  démonstration,  comme  de 
tout  le  calcul  des  probabilités,  est  l'existence  et  la  légitimité 
des  attentes  égales,  vis-à-vis  de  certains  événements  imaginés 
dans  le  futur.  Or  l'hypothèse  de  la  liberté  justifie  ces  attentes, 
en  établissant  des  possibilités  égales,  que  l'hypothèse  de  la 
nécessité  ne  peut  admettre  qu'apparentes,  et  relatives  à  notre 
ignorance.  Il  est  donc  naturel,  au  point  de  vue  des  actes  libres, 
que  la  loi  des  grands  nombres  se  vérifie  par  l'expérience,  de 
même  qu'elle  s'aperçoit  a  priori  et  se  prouve  par  le  calcul.  Les 
possibilités  respectives  des  événements  se  développent. 

Prenons  maintenant  l'hypothèse  déterministe.  La  manière  la 
plus  simple  de  se  la  représenter  est  de  concevoir,  joint  au 
mécanisme  de  l'urne,  décrit  ci-dessus,  un  second  mécanisme 
qui,  suivant  une  certaine  loi  du  temps,  indéfiniment  prolongé, 
presse  le  ressort  et  fasse  jaillir  une  boule,  aussitôt  réintégrée 
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dans  Tappareil  pour  les  épreuves  suivantes.  Le  partage  des 
événements  est  alors  complètement  prédéterminé.  Il  est  certain 
qu'une  loi  de  succession  des  couleurs  se  manifestera  au  bout 
d'un  temps  convenable,  et  qu'alors  s'établiront  soit  un  partage 
égal  (ou  constamment  ou  à  la  limite),  soit  une  suite  de  partages 
qui  ne  convergent  pas  à  l'égalité.  Il  n'y  a  plus  là  probabilité,  il 
y  a  certitude;  et  il  n'y  a  plus  de  loi  des  grands  nombres,  puisque 
le  partage  égal  à  la  limite,  loin  d'être  l'aboutissement  du  jeu 
dans  tous  les  cas,  ne  peut  visiblement  résulter  que  d'hypothèses 
toutes  particulières  sur  la  série  distributive  des  instants  de 
tirage.  On  peut  s'en  assurer  en  parcourant  quelques-uns  de  ces 
modes  de  distribution  les  plus  simples.  Mais  imaginons  un 
troisième  mécanisme  qui  modifie  les  temps  des  déterminations 
du  second,  un  quatrième  qui  modifie  ceux  du  troisième,  et  ainsi 
tant  qu'on  voudra.  C'est  une  suite  de  perturbations  portant  les 
unes  sur  les  autres.  Les  événements  révéleront  toujours  une  loi 
de  succession  des  couleurs,  bien  qu'après  des  mouvements  plus 
ou  moins  prolongés;  et  le  partage  égal  ou  inégal,  constant  ou 
indéfiniment  variable,  tendant  ou  non  vers  quelque  limite,  sera 
toujours  prédéterminé  comme  ci-dessus,  parce  que  les  méca- 
nismes surajoutés  équivalent  seulement  à  une  complication  plus 
grande  de  la  loi  du  premier,  et  ne  changent  rien  à  la  nature  des 
causes.  La  loi  des  grands  nombres  ne  résultera  donc  jamais  que 
de  combinaisons  particulières,  et  ne  doit  point  être  regardée 
comme  généralement  applicable. 

Il  est  vrai  qu'elle  paraît  le  devenir  pour  nous,  en  quelque 
façon,  quand  nous  sommes  dans  l'ignorance  de  la  composition 
de  tous  ces  mécanismes  et  des  résultats  qu'ils  peuvent  pro- 
duire. En  effet,  nous  ne  supposons  pas  de  l'un  quelconque 
d'entre  eux  qu'il  soit  plutôt  favorable  que  contraire  au  partage 
égal,  et  comme  nous  ne  considérons  pas  les  raisons,  existantes 
ou  non  dans  le  fond,  mais  inconnues,  pour  lesquelles  il  en  serait 
ainsi,  nous  allons  plus  loin,  nous  supposons  qu'ils  agissent 
tantôt  dans  un  sens  et  tantôt  dans  l'autre,  de  manière  à  se 
balancer.  La  variété  et  la  divergence  des  causes  inconnues 
auraient  donc  le  même  effet  que  leur  indétermination  effective? 
La  cause  constante,  qui  est  l'égalité  des  boules  des  deux  cou- 
leurs dans  l'urne,  tendrait  à  se  manifester  dans  la  suite  des 
tirages?  Et  il  serait  toujours  vrai  que  les  possibilités  respectives 
des  événements  se  développent,  alors  que  cependant  ils  n'ont 
rien  de  fondé  comme  possibles,  excepté  dans  notre  ignorance? 
Mais  quelle  preuve  avons-nous  de  cette  tendance  des  effets  des 
causes  variables  à  s'annuler  mutuellemenut  par  leur  combinaison 
dans    une   longue   série,    quand  les   mécanismes   ne    sont  pas 
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disposés  pour  cela,  quand  nous  imaginons  à  leur  place  autant 
de  causes  naturelles  données,  liées  à  Tordre  général  du  monde? 
La  preuve  qu'on  voudrait  tirer  de  la  démonstration  mathéma- 
tique de  la  loi  des  grands  nombres  n'est  point  valable,  parce 
que  la  notion  de  probabilité  sur  laquelle  elle  s'appuie  est  elle- 
même  basée  sur  Vattente  dans  Vignorance,  et  non  sur  la 
possibilité  réelle.  Et  la  preuve  expérimentale  ne  peut  être 
invoquée  en  confirmation  d'une  théorie,  lorsqu'une  théorie 
contraire  y  a  le  même  droit.  Voilà  ce  qui  a  dû  frapper  ceux  des 
partisans  du  déterminisme  qui  ont  condamné  le  calcul  des  pro- 
babilités, en  exprimant  leur  mépris  pour  une  méthode  dont 
l'esprit  consisterait  à  regarder  l'impossible  comme  probable  et 
le  nécessaire  comme  incertain.  La  condamnation  n'est  pas  tout 
à  fait  juste,  même  à  ce  point  de  vue;  seulement  il  faut  faire  une 
remarque  qu'on  n'a  pas  faite  et  que  je  crois  maintenant  avoir 
mise  en  tout  son  jour. 

Le  calcul  des  probabilités,  lorsque  ses  principes  sont  exposés 
du  point  de  vue  déterministe,  implique  deux  hypothèses,  celle 
de  la  nécessité  d'abord,  puis  cette  autre  :  que  les  causes  variables 
des  suites  d'événements  d'un  certain  genre  tendent  à  se  balancer, 
pourvu  que  ces  suites  soient  suffisamment  prolongées.  A  vrai 
dire,  la  loi  des  grands  nombres  n'est  point  alors  démontrée,  sa 
vérification  par  l'expérience  la  constitue  un  fait  interprétable 
diversement.  Il  en  est  tout  autrement  dans  l'hypothèse  unique 
de  la  liberté.  La  loi  des  grands  nombres  se  démontre,  parce  qu'on 
admet  des  possibles  réels,  des  futurs  ambigus  et  indéterminés, 
tels  enfin  que  de  deux  contraires  il  n'y  ait  point  de  raison  pré- 
existante pour  que  l'un  devienne  actuel  plutôt  que  l'autre. 

Pour  achever  ce  sujet,  reprenons  l'appareil  indiqué.  Confions 
la  pression  du  ressort  pour  les  tirages  à  un  homme  en  possession 
de  sa  liberté,  au  moins  apparente.  Supposons  que  cet  homme 
éloigne  de  lui  les  impressions,  les  pensées,  les  phénomènes 
externes  ou  internes,  par  suite  desquels  ses  décisions  pourraient 
se  trouver  avancées  ou  retardées,  et  que,  tout  entier  à  son  affaire 
comme  on  dit,  il  s'attache  à  déterminer  arbitrairement,  sans  loi 
aucune  et  sans  habitude,  une  série  d'intervalles  des  temps  de 
pression.  Son  unique  pensée  doit  être  de  la  forme  :  est-ce  main- 
tenant oui  ou  no«?  jusqu'à  ce  que  la  détermination  :  maintenant 
oui,  lui  paraisse  dégagée  de  tout  motif  autre  que  celui  d'exercer 
sa  liberté.  Ces  conditions  sont  possibles,  il  est  aisé  d'en  faire 
l'expérience,  et  s'il  est  difficile  de  les  continuer  très  longtemps, 
on  peut  du  moins  les  reprendre  aussi  souvent  qu'on  voudra,  et 
diviser  les  épreuves  en  un  grand  nombre  de  suites.  Gela  posé,  le 
cas  d'un  tirage  ainsi  défini  est  éminemment  de  ceux  auquels  le 
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calcul  des  probabilités  est  applicable.  Il  est  hors  de  doute,  et  on 
pourrait  d'ailleurs  s'en  assurer  directement,  que  les  épreuves 
prolongées  dessineraient  bientôt  la  tendance  au  partage  égal, 
c'est-à-dire  accuseraient  la  loi  des  grands  nombres.  L'hypothèse 
de  la  liberté  explique  simplement  et  immédiatement  ce  résultat. 
Mais,  dans  l'autre  hypothèse,  on  est  obligé  de  considérer  les 
décisions  qui  fixent  les  instants,  comme  dues  à  des  causes 
cachées,  multiples,  variables,  indépendantes  les  unes  des  autres 
quant  au  temps,  enfin  toutes  de  nature  à  se  balancer  en  s'accu- 
mulant.  Le  défenseur  de  la  liberté  demandera  qu'on  lui  assigne, 
qu'on  lui  fasse  au  moins  entrevoir  ces  causes  dont  il  n'aperçoit 
pas  traces  dans  son  expérience,  et  qui  semblent  n'être  invoquées 
que  pour  voiler,  sous  une  allégation  vague  et  plutôt  nominale 
que  réelle,  ces  purs  accidents  qu'on  ne  veut  pas  reconnaître.  On 
lui  répondra  par  les  dispositions  latentes  de  l'organisme,  ou  par 
des  suites  de  perceptions  et  de  pensées  confuses  qui  ne  s'arrêtent 
pas  distinctement  dans  la  conscience.  En  l'absence  avouée  de 
données  plus  claires  et  de  renseignements  plus  précis,  ce  n'est 
là  qu'en  appeler  à  l'argument  général  de  l'existence  des  causes 
prédéterminantes.  Donc,  et  à  nous  en  tenir  aux  éléments  de 
l'expérience  décrite,  nous  conclurons  ici  qu'il  est  impossible  ou 
singulièrement  difficile  d'imaginer  la  suite  des  causes  inconnues 
dont  les  effets  observeraient  la  loi  propre  aux  événements 
ambigus,  et  que,  par  conséquent,  l'existence  réelle  de  la  liberté 
est  probable,  comme  son  apparence  est  certaine. 

On  se  tromperait  à  coup  sûr  si,  d'après  ce  qui  précède,  on 
croyait  trouver  des  faits  d'exercice  de  la  liberté  dans  toutes  les 
décisions  qui  président  au  sort  des  jeux  et  aux  événements  ana- 
logues dits  de  hasard.  Nous  avons  considéré  la  liberté  comme 
attachée  à  la  délibération  morale,  et  unie  intimement  à  des 
motifs  passionnels.  Or,  il  est  des  actes  de  spontanéité  irréfléchie 
qui  n'offrent  rien  de  semblable.  Nous  devons  donc  introduire 
une  distinction  importante. 

Certaines  déterminations  suivent  des  états  donnés  de  l'orga- 
nisme et  de  la  conscience  :  elles  les  suivent  sans  réflexion  ni 
volonté,  ainsi  qu'on  peut  aisément  s'en  convaincre  dans  beau- 
coup de  cas  ;  il  est  donc  clair  qu'elles  ne  sont  pas  libres.  Lors- 
que dans  un  tirage,  par  exemple,  la  décision  intervient,  naturelle^ 
instinctive,  inattentive,  c'est-à-dire  au  fond  machinale,  la  liberté 
humaine  n'y  joue  aucun  rôle.  On  dira  bien  encore  des  résultats 
obtenus  qu'ils  sont  accidentels  et  fortuits,  parce  que  le  langage 
vulgaire  applique  ces  noms  aux  événements  involontaires,  sans 
intention  ou  simplement  sans  cause  connue;  mais,  dans  la  rigueur 
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logique,  on  entend  par  accidents  et  faits  de  hasard  des  phéno- 
mènes qui  n'étaient  point  donnés  par  anticipation  en  de  certaines 
causes  non  ambiguës  :  on  ne  peut  donc  les  placer  que  dans  Tordre 
de  la  volonté  délibérante  ou  dans  celui  de  la  spontanéité  animale 
arbitraire;  mais  ce  dernier  est  insondable,  et  d'ailleurs  ne  doit 
pas  m'occuper  ici. 

On  voit  par  là  que  le  véritable  hasard,  même  dans  les  jeux, 
existe  surtout  à  la  condition  que  le  joueur  réfléchisse  ses  actes, 
délibère  et  choisisse,  malgré  Tindifférence  qu'il  attribue  à  ses 
propres  décisions.  Il  peut  paraître  singulier  que  la  délibération 
et  le  choix  s'exercent  oii  il  ne  saurait  s'exercer  avec  raison;  c'est 
pourtant  ce  qui  a  lieu  communément,  quoique  souvent  d'une 
manière  sourde.  Le  joueur  qui  ferait  autrement  ne  serait  pas  à  son 
jeu^  et  celui  qui  prolongeant  longtemps  une  manière  d'action 
somnolente  ne  s'appliquerait  pas  à  produire  de  l'indéterminé,  en 
variant  par  sa  liberté  les  temps  et  les  modes  du  sort,  celui-là 
tendrait  à  passer  à  l'état  de  machine,  et  il  ne  faudrait  pas  s'étonner 
si,  dans  un  jeu  simple  où  il  jouerait  seul,  la  loi  des  grands  nombres 
se  trouvait  en  défaut  avec  lui. 

C'est  pourquoi,  dans  l'exemple  que  j'ai  choisi  pour  servir  à 
l'analyse  de  la  liberté,  dans  les  loteries,  j'ai  supposé  un  opérateur 
sans  habitudes,  et  attentif  à  soustraire  ses  déterminations  à  toute 
influence  externe  ou  interne  qui  fût  sensible  pour  lui,  et,  d'une 
autre  part,  un  appareil  tellement  disposé  que  le  choix  ne  pût 
s'exercer  qu'entre  les  temps  :  conditions  de  tirage  les  plus  indif- 
férentes possibles.  C'était  mettre  la  liberté  en  expérience  autant 
que  faire  se  peut.  Le  caractère  de  délibération  et  de  volonté 
réfléchie  n'en  était  pas  moins  aussi  marqué  qu'il  l'est  dans  un 
acte  moral.  On  envisageait,  non  cette  liberté  indifférente  fictive 
qui,  étrangère  à  la  raison,  n'appartient  pas  à  l'homme,  mais,  là 
comme  partout,  la  synthèse  du  motif  et  de  la  volonté.  Seulement 
il  faut  noter  cette  circonstance,  que  le  motif  de  se  déterminer  en 
pareil  cas  est  général  :  c'est  celui  d'agir  pour  une  fin,  malgré 
l'indifférence  des  moyens  connus  qui  sont  également  propres  à 
la  réaliser;  c'est  encore  celui  d'appliquer  ou  d'éprouver  sa 
liberté,  en  décidant  d'agir  ou  de  n'agir  pas,  au  moment  précis  où 
l'on  ne  subit  pour  cela  d'autre  influence  que  celle  du  désir  de  les 
éviter  toutes. 

Au  reste,  un  motif  moral  n'est  pas  nécessaire  pour  l'acte  ;  la 
représentation  de  l'acte  même  suffit  :  possible,  imminent,  actuel. 
J'ai  exposé  cette  loi  dans  tous  ses  développements.  La  volonté 
vient,  en  tant  qu'une  représentation  se  maintient  elle-même  avec 
conscience  :  et  l'acte  s'ensuit;  ou  en  tant  qu'elle  se  suspend  :  et 
l'acte  est  suspendu.  Ceci  compris,  s'il  s'agit  d'un  cas  où  la  repré- 
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sentatîon  ne  s'adjoint  aucune  raison  a  priori  de  se  maintenir, 
plutôt  que  de  se  suspendre  à  Tinstant,  elle  en  admet  au  moins 
une  inévitable  de  choisir;  elle  choisit  donc;  et,  en  choisissant, 
elle  s'adjoint  le  motif  de  s'exercer  comme  volonté  :  savoir,  en  se 
maintenant  quand  elle  pourrait  se  suspendre,  ou  réciproquement. 


B.  D'une  manière  de  voir  commune  touchant  la  régularité 
des  phénomènes  de  l'ordre  moral. 

La  loi  dite  des  grands  nombres,  dont  je  viens  de  discuter 
l'application  aux  événements  compris  sous  le  nom  de  hasard, 
porte  sur  les  faits  de  Tordre  moral,  envisagés  dans  les  sociétés 
humaines,  d'une  manière  que  les  relevés  statistiques  et  le  calcul 
des  moyennes  ont  fait  ressortir,  au  grand  étonnement  des  nom- 
breuses personnes  qui  ne  réfléchissent  pas  assez  à  la  différence 
entre  la  détermination  pratique  d'un  acte  individuel,  dans  un  cas 
donné,  et  la  détermination  arithmétique  d'un  acte  moyen,  dans 
une  somme  de  cas  semblables. 

Commençons  par  établir  clairement  de  quoi  il  s'agit  :  il  suffira 
de  quelques  passages  du  grand  statisticien  Quételet,  avec  les 
remarques  de  Buckle,  auteur  de  YHistoire  de  la  civilifiation  en 
Angleterre.  «  Dans  tout  ce  qui  se  rapporte  aux  crimes,  dit  le 
premier,  les  mêmes  nombres  se  reproduisent  avec  une  constance 
telle,  qu'il  serait  impossible  de  la  méconnaître,  même  pour  ceux 
des  crimes  qui  sembleraient  devoir  échapper  le  plus  à  toute  pré- 
vision humaine,  tels  que  les  meurtres,  puisqu'ils  se  commettent 
en  général,  à  la  suite  de  rixes  qui  naissent  sans  motif  et  dans  les 
circonstances  en  apparence  les  plus  fortuites.  Cependant  l'expé- 
rience prouve  que  non  seulement  les  meurtres  sont  annuellement 
à  peu  près  en  même  nombre,  mais  encore  que  les  instruments 
qui  servent  à  les  commettre  sont  employés  dans  les  mêmes  pro- 
portions. »  Il  est  question,  bien  entendu,  d'une  société  donnée, 
à  une  époque  donnée.  «  Les  enquêtes  postérieures,  ajoute  Buckle, 
ont  établi  le  fait  extraordinaire  que  la  reproduction  uniforme  du 
crime  est  plus  clairement  marquée  et  plus  susceptible  d'être 
prédite,  que  ne  le  sont  les  lois  physiques  qui  se  rattachent  à  la 
maladie  et  à  la  destruction  du  corps  humain.  Ainsi  le  nombre  de& 
personnes  accusées  de  crime  en  France  entre  les  années  1826  et 
1844  est,  par  une  coïncidence  singulière,  à  peu  près  égal  à  celui 
des  décès  d'individus  mâles  qui  eurent  lieu  à  Paris  durant  la  même 
période  ;  la  différence  étant  que  les  fluctuations  dans  le  total  du 
crime  étaient  positivement  plus  petites  que  les  fluctuations  dans 
la  mortalité;   et  en  même  temps  une  régularité  semblable  était 
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observée  dans  chaque  délit  séparément,  chacun  de  ces  délits 
suivant  la  même  loi  de  répétition  uniforme  et  périodique.  » 
(Histoire  de  la  civilisation,  t.  I,  p.  33  de  la  traduction  française.) 

«  Tout  semble  dépendre  de  causes  déterminées,  dit  encore 
Quételet.  Ainsi  nous  trouvons  annuellement  à  peu  près  le  même 
nombre  de  suicides,  non  seulement  en  général,  mais  encore  en 
faisant  la  distinction  des  sexes,  celle  des  âges,  ou  même  celle  des 
instruments  employés  pour  se  détruire.  Une  année  reproduit 
si  facilement  les  chiffres  de  l'année  qui  a  précédé,  qu'on  peut 
prévoir  ce  qui  va  arriver  dans  l'année  qui  va  suivre.  »  [Ibid., 
P-  36.) 

Disons  maintenant  que  la  même  uniformité  s'observe  dans  les 
relevés  qu'on  a  pu  faire  de  certaines  espèces  d'actes  qui  n'ont 
rien  de  délictueux  et  qui  passent  ordinairement  pour  accidentels, 
par  exemple  des  diverses  aberrations  de  mémoire  relevées  sur  la 
suscription  des  lettres  à  l'administration  des  postes.  On  s'éton- 
nera beaucoup  moins  que  des  faits  tels  que  les  mariages  four- 
nissent des  nombres  statistiques  dépendants  de  causes,  cette 
fois  connues.  [Ibid.,  p.  41-42.)  En  général  je  ne  vois  aucune  raison 
de  ne  pas  conclure  avec  Buckle  que  les  actes,  tant  vertueux  que 
vicieux,  et  les  actions  indifférentes  s'il  en  est  de  telles,  sont, 
aussi  bien  que  les  crimes,  régis  par  des  lois  générales;  mais 
j'ajouterai  :  régis  dans  leurs  moyennes  et  régis  approximativement 
afin  de  ne  pas  m'éloigner  de  l'énoncé  correct  des  faits.  Et  comme 
les  moyennes  des  actes  sont  les  effets  et  les  signes  de  l'état 
moyen  de  la  moralité,  lequel  à  son  tour  définit  moralement  la 
société,  personne  morale  constituée  par  une  abstraction,  je  com- 
prends que  Quételet  ait  dit  (Ibid.,  p.  38)  : 

«  L'expérience  démontre  avec  toute  l'évidence  possible  cette 
opinion  qui  pourra  paraître  paradoxale  au  premier  abord,  que 
c'est  la  société  qui  prépare  le  crime  et  que  le  coupable  nest  que 
Vinstrument  qui  Vexécute.  »  Cette  opinion,  vue  à  la  lumière  des 
faits  statistiques,  qu'elle  ne  doit  que  traduire  si  on  l'entend  bien, 
me  semble  à  moi  plus  près  du  truisme  que  du  paradoxe.  Elle 
signifie,  en  effet,  que  si  un  homme  sur  mille,  par  exemple,  en 
moyenne,  est  coupable  d'un  crime  donné,  dans  un  temps  donné, 
attendu  la  détermination  de  fait  constatée  dans  une  société  donnée 
à  l'égard  de  ce  crime,  cet  homme  —  homme  statistique  abstrait  — 
est  le  représentant  forcé  de  cette  disposition  criminelle  passée  à 
l'acte.  Si  maintenant  on  veut  considérer  un  homme  réel,  dans  la 
même  société  où  l'homme  arithmétique  a  sa  valeur  déterminée  à 
l'endroit  de  ce  même  crime,  la  proposition  de  Quételet  entendue 
dans  le  sens  d'une  constante  influence  exercée  sur  chaque  indi- 
vidu, et  non  plus  d'une  absolue  nécessité  dont  il  serait  l'inslru- 
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ment,  cette  proposition  devient  l'expression  malheureusement 
trop  exacte  de  la  solidarité  du  mal  qui  pèse  sur  les  hommes  d'un 
milieu  moral  donné,  et  tout  spécialement  sur  ceux  qui  en  occu- 
pent les  parties  basses.  Mais  s'ensuit-il  de  là  que  chaque  individu 
réel  qui  a  commis  la  mauvaise  action  a  dû  y  être  individuellement 
déterminé  d'avance  sans  pouvoir  en  échapper?  De  ce  que  le  un 
sur  mille  est  voulu  —  encore  n'est-ce  jamais  qu'approximative- 
ment  —  avons-nous  le  droit  de  penser  que  cet  un  sur  ce  mille  est, 
a  été  ou  va  être  voulu?  Qui  donc  a  montré  cela?  Sommes-nous 
donc  assez  brouillés  avec  la  logique  pour  qu'il  semble  aller  de 
soi,  chez  un  grand  nombre  d'auteurs,  et  de  philosophes,  et  de 
logiciens,  que  la  détermination  calculée  du  quotient  du  crime 
suppose  la  détermination  matérielle  du  criminel  lui-même  en 
chair  et  en  os.  Faut-il  donc  regretter  le  temps  où  nul  raisonne- 
ment ne  passait  pour  sûr  avant  d'être  mis  en  formel.  Je  réclame 
un  syllogisme  in  modo  et  figura. 

Après  tout,  c'est  du  calcul  des  probabilités  qu'il  s'agit,  et  les 
principes  reçus,  dans  l'espèce,  sont  clairs  et  incontestés.  Que 
disent-ils?  prenons  les  termes  de  Laplace  :  a  Au  milieu  des  causes 
variables  et  inconnues  que  nous  comprenons  sous  le  nom  de 
hasard  et  qui  rendent  incertaine  et  irrégulière  la  marche  des 
événements,  on  voit  naître,  à  mesure  qu'ils  se  multiplient,  une 
régularité  frappante...  En  y  réfléchissant,  on  reconnaît  bientôt 
que  cette  régularité  n'est  que  le  développement  des  possibilités 
respectives  des  événements  simples  qui  doivent  se  présenter  plus 
souvent  lorsqu'ils  sont  plus  probables...  On  peut  tirer  du  théorème 
précédent  cette  conséquence,  qui  doit  être  regardée  comme  une 
loi  générale,  savoir,  que  les  rapports  des  effets  de  la  nature  sont 
à  fort  peu  près  constants,  quand  ces  effets  sont  considérés  en 
grand  nombre...  Il  suit  encore  de  ce  théorème  que,  dans  une 
série  d'événements  indéfiniment  prolongée,  l'action  des  causes 
régulières  et  constantes  doit  l'emporter  à  la  longue  sur  celle  des 
causes  irrégulières...  »  [Essai philosophique  sur  les  probabilités, 
5*^  édit.,  p.  74.)  Je  n'ai  plus  à  m'occuper  maintenant  du  «  déve- 
loppement des  possibilités  respectives  »  dans  une  hypothèse  ou 
dans  une  autre,  dans  la  donnée  de  la  liberté  ou  dans  celle  de  la 
nécessité,  pour  rechercher  le  sens  philosophique  des  probabilités 
calculées  des  événements  appelées  de  hasard.  11  s'agit  au  con- 
traire de  causes  connues  qui  donnent  aux  événements  des  possi- 
bilités inégales;  et  personne  ne  conteste,  quelque  opinion  qu'on 
puisse  avoir  de  la  liberté  morale,  qu'il  y  ait  des  actions  humaines 
diversement  possibles,  diversement  probables  en  raison  des 
tendances  établies  dans  une  certaine  société,  et  des  causes  qui 
les  favorisent  dans  une  certaine  mesure.  Gela  posé,  on  ne  doit 
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point  être  surpris  que,  dans  la  production  des  actes  humains, 
Faction  d'une  cause  régulière  et  constante,  comme  l'existence  de 
tel  caractère  commun,  de  tel  vice  endémique,  se  fasse  sentir 
parmi  les  autres  motifs  variables  au  milieu  desquels  se  détermine 
l'agent,  forcé  d'en  accepter  quelqu'un  ou  quelque  autre  en  choi- 
sissant; ni  que  cette  cause  l'emporte  à  la  longue,  ce  qui  veut  dire 
ici  :  se  marque  à  sa  valeur  quand  on  considère  un  nombre  suffi- 
sant de  cas  ;  ni  que  ses  effets  se  présentent  plus  multipliés  selon 
qu'ils  sont  plus  probables  ;  ni  enfin  que  les  rapports  des  diffé- 
rents effets  se  présentent  avec  la  même  constance  qui  appartient 
à  leurs  causes,  puisque  cette  constance  même  est  ce  qui  révèle 
une  probabilité  impossible  à  connaître  autrement  que  par  cette 
mesure. 

C'est  donc  très  arbitrairement  et  en  conséquence  d'une  confu- 
sion misérable  entre  la  cause  active  d'un  acte  individuel  et  la 
cause  abstraite  de  ces  sortes  d'actes,  considérés  dans  leurs 
moyennes  approximatives  et  dans  leurs  résultantes,  que  Buckle 
nous  dit,  sans  seulement  ajouter  pourquoi,  que  les  actions  des 
hommes  n'ont  un  caractère  d'uniformité,  que  parce  qu'elles  sont 
uniquement  déterminées  par  leurs  antécédents,  parce  qu'elles 
doivent  toujours  être  identiques  pour  des  circonstances  identi- 
ques. Il  suppose  qu'en  constatant  l'uniformité  des  actes  par  la 
statistique,  on  prouve  suffisamment  la  loi  de  prédétermination 
absolue  et  «  l'existence  d'un  vaste  plan  d'ordre  universel  »  auquel 
aucun  détail  ne  peut  être  soustrait.  Au  reste,  Buckle  prétend, 
ceci  est  bien  bizarre,  ne  nous  gêner  en  rien  dans  nos  opinions, 
soit  que  nous  acceptions  «  la  doctrine  de  la  prédestination,  soit 
celle  du  libre  arbitre.  »  Il  nous  demande  seulement  d'admettre 
que  la  parfaite  connaissance  des  antécédents,  à  l'égard  de  tous 
les  actes  possibles,  entraînerait  la  connaissance  et  la  prévision 
infaillible  de  tous  les  conséquents  !  Et  il  est  naïvement  persuadé, 
comme  l'a  été  aussi  Stuart  Mill,  que  tout  homme  admet  cela 
comme  lui,  «  pourvu  qu'il  soit  exempt  de  préjugés  systéma- 
tiques »,  Il  a  d'ailleurs  si  peu  réfléchi  par  lui-même  à  la  signifi- 
cation morale  du  libre  arbitre,  il  la  voit  si  exclusivement  à  tra- 
vers le  système  des  partisans  de  là  liberté  d'indifférence,  qu'il 
définit  la  volonté  libre  un  «  pouvoir  d'agir  sans  motif  »  (p.  25,  en 
note).  Il  n'exige  pas  de  nous  que  nous  niions  absolument  la 
réalité  d'un  pouvoir  si  extraordinaire,  et  il  ne  songe  pas  que 
nous  pourrions  ne  faire  aucun  cas  de  cette  gracieuse  concession 
et  nous  contenter  de  l'inviter  lui-même  à  nous  démontrer  que  tout 
motif  actuel  est  le  pur  produit  de  ses  antécédents  I 

Je  n'examinerai  pas  chez  d'autres  auteurs  la  thèse  d'une  pré- 
tendue démonstration  du  déterminisme  par  le  fait  acquis  de  la 
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régularité  des  phénomènes  de  Tordre  moral.  Beaucoup  de 
philosophes  de  ce  temps  se  rattachent  en  cela  directement  ou 
indirectement  à  Buckle,  dont  l'ouvrage  a  exercé  et  méritait 
d'exercer  une  grande  influence  sur  la  marche  de  la  pensée  géné- 
rale ;  et  aucun  d'eux  n'a  donné  d'autres  raisons  que  les  siennes, 
c'est-à-dire  qu'ils  n'en  ont  point  donné  que  je  sache.  D'ailleurs 
je  ne  pourrais  rien  dire  du  fond  de  la  question  qui  ne  se  trouve 
déjà  dans  un  autre  ouvrage,  auquel  je  me  permets  de  renvoyer 
le  lecteur.  (Voyez  le  dernier  chapitre  de  la  Science  de  la  morale, 
t.  II,  p.  539.) 


G.  De  la  causalité  comme  principe  absolu. 

La  loi  de  causalité,  dit  Stuart  Mill,  dans  un  passage  assez 
critique  de  son  Système  de  logique,  où  il  est  question  de  faire 
voir  comment  on  peut  être  reçu  à  fonder  ce  principe  sur  l'in- 
duction et  l'induction  sur  ce  principe,  «  la  loi  de  causalité  est, 
en  universalité,  la  première  en  tète  de  toutes  les  uniformités 
observées,...  non  moins  certaine,  et  même  plus  certaine  qu'au- 
cune des  lois  dont  elle  a  été  tirée.  Elle  leur  communique  autant 
d'évidence  qu'elle  en  reçoit.  »  (T.  II,  p.  101,  trad.  de  M.  Peisse.) 
C'est  en  songeant  à  la  théorie  dont  ce  passage  est  un  résumé 
naïf,  que  j'ai  écrit  ces  mots  dans  le  chapitre  précédent  :  je  ne 
puis  apercevoir  aucune  différence  d'assiette  mentale  entre  un 
philosophe  aprioriste  qui  soumet  l'expérience  à  une  loi  absolue 
et  celui  qui,  s'étant  annoncé  l'esclave  de  l'expérience,  prétend 
fonder  sur  l'expérience  une  loi  poussée  au  delà  de  l'expérience. 
Comment  est-il  possible,  en  effet,  que  cette  loi  soit  «  la  première 
en  tête  des  uniformités  observées  »  (it  stands  at  the  head  of  ail 
cbserved  uniformities,  dit  le  texte),  si  elle  n'est  pas  elle-même 
une  uniformité  observée^  Et  comment  peut-elle  être  une  unifor- 
mité observée  quand  on  l'étend  plus  loin  que  tout  ce  qu'on  a  pu 
observer  effectivement?  Un  philosophe  de  l'école  empirique  et 
même  un  simple  logicien,  car  cela  suffît,  peut-il  comprendre 
qu'une  loi  l'emporte  en  certitude  sur  d'autres  dont  elle  est  tirée 
(not  less  certain,  but  on  the  contrary,  more  so  than  any  of  those 
from  which  it  was  drawn)? 

Stuart  Mill  justifie  cette  certitude,  cette  évidence  accrue  du 
principe,  comparativement  à  ses  applications,  tout  comme  un 
aprioriste  le  ferait,  en  arguant  de  l'existence  des  erreurs  parti- 
culières que  le  principe  même  permet  de  corriger  (p.  102);  mais 
l'argument  ne  vaut  rien  pour  prouver  la  vérité  du  principe 
absolu,  puisqu'il  la  suppose.  Il  reste  toujours  à  légitimer  l'in- 
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duction  suprême  et  tout  ce  que  Stuart  Mill  allègue  pour  cela  de 
raisons  se  réduit  à  ceci  : 

«  Non  seulement  nous  ne  connaissons  aucune  raison  qui 
l'infirme  (la  loi  de  causalité),  mais  les  exceptions  qui  limitent  et 
infirment  les  lois  spéciales,  loin  de  contredire  la  loi  universelle, 
la  confirment  ;  puisque  dans  tous  les  cas  suffisamment  ouverts  à 
nos  investigations,  nous  pouvons  attribuer  la  différence  du 
résultat,  soit  à  Tabsence  d'une  cause  ordinairement  présente,  soit 
à  la  présence  d'une  cause  ordinairement  absente.  La  loi  qui  rattache 
tout  effet  à  une  cause  étant  donc  certaine  (being  thus  certain),  elle 
communique  sa  certitude  à  toutes  les  autres  qu'on  en  peut 
déduire...  »  Et  plus  haut  : 

«  Lorsque  le  fait  généralisé  est  supposé  si  étendu,  que  tous 
les  temps,  tous  les  lieux  et  toutes  les  combinaisons  possibles  de 
circonstances  doivent  témoigner  pour  ou  contre  la  légitimité  de 
sa  généralisation,  et  s'il  na  jamais  été  trouvé  faux  [if  it  be  never 
found  otherwise  than  true),  sa  vérité  ne  peut  dépendre  d'aucune 
collocation  autre  que  celles  qui  existent  en  tous  temps  et  en  tous 
lieux,  et  elle  ne  peut  être  contredite  que  par  des  expériences 
neutralisantes  qui  actuellement  et  en  fait  ne  s'exercent  jamais 
{iinless  by  such  as  never  actually  occur).  C'est  donc  alors  une  loi 
empirique  aussi  étendue  que  Vexpérience  humaine  (coextensive 
with  ail  human  expérience)^  et  à  ce  degré  d'extension  la  distinc- 
tion entre  les  lois  de  la  nature  et  les  lois  empiriques  s'évanouit, 
et  la  proposition  prend  rang  parmi  les  vérités  les  plus  solide- 
ment établies  et  les  plus  universelles  qui  soient  accessibles  à  la 
science.  » 

Il  est  indispensable  de  rappeler  ce  que  Sluart  Mill  entend  par 
la  loi  universelle  de  causalité.  C'est  ce  principe  «  que  tout  événe- 
ment, tout  commencement  de  phénomène,  doit  avoir  une  cause, 
un  antécédent  dont  il  est  invariablement  et  inconditionnellement  le 
conséquent  »  {some  antécédent  on  tlie  existence  of  wliich  it  is  inva- 
riably  and  unconditionally  conséquent)  (p.  92).  Or,  contre  l'uni- 
versalité de  l'invariable  lien  de  chaque  cause  avec  chaque  effet 
correspondant,  il  y  a  ceci  à  dire  : 

1°  La  certitude  en  est  contestée  par  tous  ceux  qui  admettent 
l'existence  d'un  certain  champ  de  l'expérience  humaine,  dans 
lequel  le  lien  de  la  cause  avec  l'effet  est  ambigu,  une  cause  pou- 
vant se  déterminer  différemment  avec  des  antécédents  identiques. 
Parmi  ces  philosophes,  il  y  en  a  qui  vont  jusqu'à  soutenir  que 
cette  ambiguïté  de  certaines  causes  est  elle-même  un  fait  d'expé- 
rience. Nous  pouvons  du  moins  constater  que  c'est  une  croyance 
fort  répandue.  Elle  ne  cédera  qu'à  de  bonnes  preuves  contraires. 
En  attendant,  le  déterministe  n'est  nullement  fondé  à  dire  que 
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rinvariabilité  du  lien  causal  est  certaine  dans  tous  les  cas,  qu'elle 
n'a  jamais  manqué  de  se  vérifier,  qu'elle  est  aussi  étendue  que  Tex- 
périence  humaine.  Son  droit  se  borne  à  rester  dans  le  doute,  et  sa 
méthode  lui  défend  d'anticiper  l'expérience  et  de  donner  le  nom 
d'expérience  à  la  manière  dont  il  lui  plaît  à  lui  d'interpréter 
l'expérience. 

2°  Dans  l'école  même  à  laquelle  appartient  Stuart  Mill,  on  ne 
se  flatte  pas  toujours  de  voir  l'expérience  où  il  croit  la  trouver, 
et  cela  est  d'un  grand  poids  contre  son  opinion,  car  enfin  ce 
serait  bien  le  moins  qu'on  se  mît  d'accord  sur  des  faits  observés 
—  s'ils  étaient  observés.  Nous  avons  vu  naguère  Buckle 
admettre  qu'il  pourrait  à  toute  force  exister  des  actes  humains 
sans  motifs;  et  c'est  un  peu  plus  que  nous  n'eussions  voulu  lui 
demander,  en  fait  de  concessions.  Un  autre  déterministe  des 
plus  convaincus,  M.  A.  Bain,  nous  accorde  que  la  loi  de  causa- 
lité absolue,  étant  fondée  sur  l'induction,  est,  en  parfaite  rigueur, 
douteuse,  et  nous  permet  de  nier,  si  nous  le  voulons,  la  doctrine 
de  Vinvariable  séquence,  à  laquelle  il  croit,  quant  à  lui,  qu'il 
n'existe  point  d'exception  «  décidément  déclarée  »,  dans  tout 
le  vaste  champ  des  phénomènes  explorés.  Il  lui  convient 
d'oublier,  quand  il  s'exprime  ainsi,  qu'il  existe  un  autre  vaste 
champ  en  balance  du  premier  :  le  champ  des  phénomènes  psy- 
chologiques, ouvert  à  l'expérience  aussi,  mais  où  seulement 
l'expérience  et  les  jugements  de  l'esprit  sont  toujours  mêlés.  La 
philosophie  déterministe  de  ce  penseur  est  en  somme  une 
opinion^  non  pas  une  science  :  «  Les  raisons  les  plus  fortes  sont, 
dit-il,  je  le  crois,  en  faveur  de  la  nécessité.  (Voyez  à  ce  sujet  la 
revue  la  Critique  philosophique,  3^  année,  n°  16.) 

3°  Cette  opinion  très  ordinaire  des  métaphysiciens  et  des 
psychologistes  est  aussi  la  croyance  naturelle  des  savants,  et  à 
meilleur  droit,  dirait-on,  si  l'erreur  était  jamais  un  droit,  parce 
que  le  savant  doit  toujours  supposer  les  phénomènes  rigoureu- 
sement déterminés  par  des  antécédents,  dans  le  sujet  propre  de 
sa  science  et  dans  les  justes  limites  de  ce  sujet.  Mais  tout  est-il 
sujet  de  science?  C'est  en  d'autres  termes  la  même  question  : 
tout  est-il  déterminé?  Or  un  savant  de  l'ordre  positif,  un  des  plus 
autorisés,  et  certes  des  plus  hardis  en  fait  de  méthode  empirique 
a  dit  :  «  La  loi  de  la  cause  suffisante  est  tout  simplement  la  pré- 
tention de  vouloir  tout  comprendre  »,  et  n'a  pas  admis  cette 
prétention  :  «  pour  les  animaux  et  les  hommes,  nous  admettons 
même  avec  certitude,  d'après  notre  propre  conscience,  un  prin- 
cipe de  libre  arbitre,  que  nous  sommes  absolument  obligés  de 
soustraire  à  la  dépendance  rigoureuse  de  la  loi  causale;  malgré 
toutes  les  spéculations   théoriques  sur  la  fausseté  possible  de 
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cette  conviction,  je  crois  que  notre  conscience  naturelle  ne  s'en 
départira  jamais.  Ainsi,  ce  sont  précisément  les  cas  les  mieux  et 
les  plus  exactement  connus  de  nos  actions  que  nous  considérons 
comme  des  exceptions  à  cette  loi.  Si  donc  la  loi  causale  était  une 
loi  d'expérience,  sa  démonstration  inductive  serait  très  peu  satis- 
faisante. (Voyez  Helmholtz,  Optique  physiologique,  p.  591  de  la 
trad.  franc.)  Quoi  qu'on  pense  du  fait  de  conscience  et  du  libre 
arbitre  des  animaux,  il  faut  faire  grande  attention  à  ce  que  dit 
Helmholtz  de  la  faiblesse  du  principe  de  causalité  au  point  de 
vue  de  la  méthode  inductive.  C'est  tout  ce  que  je  tiens  à  relever 
ici  pour  m'en  prévaloir. 

Je  finirai  cette  note  sur  Stuart  Mill  comme  je  l'ai  commencée. 
Tous  ceux  qui  connaissent  un  peu  les  ouvrages  de  ce  subtil 
penseur  savent  à  quel  point  il  tenait  à  se  dégager  des  aprioris. 
Sur  la  question  même  du  principe  absolu  de  causalité  (et  on  vient 
de  voir  s'il  y  croyait!)  n'a-t-il  pas  écrit,  au  grand  scandale  de 
tout  ce  qu'il  y  a  de  métaphysiciens,  que  peut-être  il  existait  un 
monde  dans  lequel  les  événements  se  succédaient  sans  dépendre 
le  moindrement  les  uns  des  autres,  et  qu'il  ne  voyait  à  cela  pas 
la  plus  légère  impossibilité.  Ce  qui  l'assurait  que  non  seulement 
ce  monde-là  n'est  pas  le  nôtre  mais  que  même  le  nôtre  en  est  plus 
que  le  simple  contradictoire,  à  savoir  le  parfait  contraire,  c'est 
Tinduction.  Mais  l'induction  qui  ne  se  réclame  ni  explicitement  ni 
implicitement  d'aucun  principe  apriorique,  l'induction  qui 
renonce,  en  fait  de  certitude,  atout  ce  que  l'expérience  ne  peut  lui 
fournir,  est  une  induction  qui  ne  saurait  dépasser  légitimement  le 
degré,  la  mesure  et  la  sphère  des  choses  vérifiées,  sans  mélange 
d'interprétations  et  d'hypothèses.  Stuart  Mill  a  voulu  franchir  cette 
limite,  il  est  donc  impossible  de  le  nier  coupable  d'un  paralo- 
gisme franc  et  net  sur  cette  question  et  de  plaider  le  not  guilty. 


D.  Polémique  avec  P.-J.  Proudhon. 

Puisque  j'ai  dérogé  une  fois,  dans  la  première  édition  de  cet 
ouvrage,  à  la  règle  que  je  m'étais  imposée  d'éviter  les  débats  et 
de  faire  intervenir  les  personnes,  surtout  celles  de  mes  contem- 
porains, je  crois  devoir  conserver  aujourd'hui  ce  que  j'écrivais 
alors  et  le  reproduire  sans  aucun  changement,  texte  et  notes  : 

«  Tout  entier  à  la  suite  de  mes  idées,  j'évite  ce  qui  pourrait 
donner  à  cette  exposition  le  caractère  d'un  traité  polémique. 
Mais  une  exception  m'est  imposée  par  le  mérite  éclatant  d'un 
ouvrage,  dont  le  retentissement  d'ailleurs  a  été  et  devrait  être 
grand,  et  où  ma  thèse  de  la  liberté  se  trouve  présentée  avec  une 
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inexactitude  singulière  ^  La  critique  de  M.  Proudhon  n'a  trait 
qu'à  une  explication  insuffisante  et  tout  accidentelle  de  ma 
pensée  ^.  Cependant  il  me  serait  difficile  de  comprendre  la 
méprise,  ou  l'inadvertance,  si  je  ne  savais,  par  la  longue  expé- 
rience de  l'histoire  de  la  philosophie,  à  quel  point  la  question  du 
libre  arbitre  peut  troubler  les  esprits  les  plus  pénétrants. 

»  M.  Proudhon  me  reproche  de  trahir  la  liberté,  parce  que 
j'admets  encore,  à  l'en  croire,  un  certain  absolu  cosmique,  sauf  à 
introduire  dans  l'ordre  universel  parfait,  dans  le  rouage  des  faits, 
que  Je  reconnais  en  principe,  des  possibles,  des  exceptions,  des 
nouveautés,  ce  qui  est  insoutenable.  S'il  était  vrai  que  j'eusse 
cherché  la  liberté  dans  le  monde  des  optimistes,  où  tout  est 
beauté,  perfection,  sans  choc  ni  discord,  Je  serais  tombé  dans  une 
inévitable  contradiction.  Gela  est  certain. 

»  La  contradiction  pourrait  être  imputée  à  M.  Proudhon.  Il 
semble  l'avouer,  sous  le  nom  spécieux  d'antinomie,  quand  il 
admet  l'existence  simultanée  de  la  nécessité  et  de  la  liberté.  A 
moins  cependant  qu'il  ne  fasse  à  chacune  sa  part,  en  les  séparant, 
ce  que  je  crois  comprendre.  Mais  alors  la  nécessité  universelle 
est  niée;  il  n'y  a  plus  lieu  à  antinomie.  Rayons  ce  mot;  la  con- 
tradiction qu'il  couvre  s'évanouira. 

»  La  contradiction,  je  l'avouais  aussi,  mais  en  déclarant  la 
question  insoluble,  à  l'époque  où  je  commençais  à  spéculer  sur 
ces  matières  ^.  Je  croyais  alors  aux  antinomies.  J'en  suis  bien 
revenu.  Car  il  faut  se  garder  de  donner  ce  nom  à  de  simples 
oppositions  qui   ne  portant   pas  sur  un  même  sujet,  au  même 


1.  ((  De  la  justice  dans  la  Révolution  et  dans  V Eglise,  t.  II 
p.  436  et  511.  —  Je  dis  mérite  éclatant  :  éloge  encore  trop  faibla 
pour  un  livre  qui  renferme  tant  de  belles  choses,  et  tant  de  choses 
vraies,  fortes,  hardies,  parmi  lesquelles  l'idée  même  qui  l'a  inspiré 
et  le  soutient  d'un  bout  à  l'autre.  Mais  il  faut  convenir  qu'il  y  en  a 
mille  autres  inapprouvables,  qui  sont  de  véritables  idiosynchrasies 
de  l'auteur,  sans  parler  de  bien  des  jugements  échappés  à  sa  verve 
et  qu'il  serait  embarrassé  de  soutenir,  si  lui-même  ne  devait  pas  les 
avoir  oubliés  demain.  Le  tout  est  lancé  à  toute  vapeur,  à  grand 
renfort  des  procédés  de  l'éloquence,  trop  souvent  de  l'invective, 
plutôt  que  composé  avec  une  méthode  sévère,  et  mûri  dans  le 
détail  comme  pour  l'ensemble.  Ce  livre  étonnant  n'est  pas  un  livre 
scientifique.  On  y  pressent  difficilement  l'époque  où  la  morale  et 
la  politique  seront  enfin  des  sciences.  » 

2.  «  Dans  la  Revue  philosophique  et  religieuse  de  MM.  Ch.  Fau- 
vety  et  Ch.  Lemonnier,  numéros  de  novembre  1855  et  janvier  1856.  » 

3.  «  Encyclopédie  nouvelle  de  MM.  P.  Leroux  et  J.  Reynaud, 
art.  Philosophie,  p.  554,  t.  VII.  » 
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instant  sous  le  même  rapport,  sont  la  matière  et  non  Tempêche- 
ment  de  la  science. 

»  J'en  viens  à  V absolu  cosmique  dont  on  me  charge.  Si  c'est 
admettre  un  absolu  cosmique,  que  de  se  rendre  à  l'existence  de 
lois  générales  du  monde,  alors,  je  le  veux  bien,  j'admets  un 
absolu  cosmique.  Ces  lois,  la  liberté  elle-même  les  suppose;  elle 
en  est  l'affranchissement  à  quelques  égards;  elle  les  applique,  les 
tourne,  les  entame,  et  ne  les  supprime  point  :  à  leur  tour,  elles 
ne  supposent  rien  de  la  liberté,  et  elles  y  trouvent  une  limite. 

»  Les  pyrrhoniens  même  n'ont  pas  nié,  comme  phénomènes, 
les  lois  des  phénomènes,  la  donnée  d'un  ordre  constant  des  faits 
physiques  vitaux,  sensibles,  rationnels,  passionnels.  Je  vois 
avec  eux  cet  ordre,  cet  absolu  cosmique.  Seulement,  je  le  nomme 
Cosmos,  en  français  Relation,  et  l'Absolu,  s'il  est  quelque  part,  je 
ne  le  vois  pas.  L'ordre  est  à  mes  yeux  multiple,  divers,  composé. 
Nulle  de  ses  grandes  parties,  que  je  connaisse,  n'est  exempte 
d'altérations  sur  les  points  où  ses  produits  rencontrent  la  liberté 
et  en  participent. 

»  Et  quand  je  reconnais  des  possibles,  des  exceptions,  des 
nouveautés  dans  le  cosmos,  c'est  que  je  nie  formellement  la 
thèse  d'une  loi  unique,  totale,  éternelle,  nécessaire,  absolue. 
Exception  et  loi  sont  des  idées  très  compatibles  ;  ou,  pour  dire 
plus  et  plus  justement,  avouer  l'exception,  c'est  avouer  la  loi. 
Mais  on  parle  de  lois  déterminées  et  partielles.  D'ailleurs  je  n'en 
comprends  pas  d'autres.  Mais  si  quelqu'un  réclamait  à  la  fois  un 
ordre  entier,  infini,  partant  sans  exceptions,  et  des  exceptions  à 
cet  ordre,  il  tomberait  dans  une  contradiction  grossière,  dont  je 
n'imaginerais  pas  que  des  philosophes  eussent  eu  jamais  à  se 
défendre,  s'il  n'avait  existé  une  fois  une  scolastique  et  des  théo- 
logiens. 

»  Maintenant  je  voudrais  pouvoir  assurer  que  M.  Proudhon 
lui-même,  en  dépit  de  ses  antinomies,  est  du  nombre  des  rares 
penseurs  qui  ne  trahissent  pas  la  liberté  humaine  en  l'embras- 
sant. Il  est  vrai  qu'il  n'essaie  pas  de  retirer  par  des  voies 
détournées  ce  qu'il  accorde,  comme  tant  d'autres  le  font  journel- 
lement. Je  suis  frappé  de  l'énergie  et  de  l'entière  pureté  de  ses 
explications  de  l'ordre  pratique.  On  n'a  jamais  mieux  senti  la 
fonction  de  la  liberté  dans  le  monde.  Mais,  tout  auprès,  ne  se 
déclare-t-il  pas  avec  la  même  rigueur  pour  l'existence  des 
absolus  et  des  en  soi  de  tous  les  genres,  et  au  besoin  pour  la 
possibilité  de  celui  qui,  préexistant  à  tous,  les  envelopperait 
tous*?  Cet  absolu  des  absolus,  d'autres   ont  voulu,  veulent   et 

L    II   les  chasse   de   la    science    (de   quel    droit?),    mais    ailleurs 
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voudront  le  prouver  ou  y  croire.  Lui-même  ignore  nécessaire- 
ment si  chaque  en  soi  individuel  ne  porte  pas  en  soi  un  principe 
déterminatif  de  ses  actes,  pour  toutes  les  occasions;  auquel  cas 
tout  serait  préétabli,  le  libre  arbitre  serait  un  effet  d'ignorance, 
une  illusion  nécessaire.  De  là  des  doctrines  que  M.  Proudhon  n'a 
pas  le  droit  de  condamner,  et  des  conséquences  contre  lesquelles 
il  est  sans  résistance.  De  là  le  besoin  qu'il  éprouve  àt  démontrer 
la  liberté.  Mais  en  voulant  la  démontrer  il  en  affaiblit  plutôt  la 
croyance,  car  il  ne  peut  jamais  arriver  qu'à  confirmer  une  appa- 
rence par  d'autres  ;  et  il  n'a  pas  un  mot,  si  ce  n'est  peut-être  de 
dédain,  pour  la  croyance  morale  qui  est  l'appui  définitif  de  toute 
réalité  transcendante.  » 

Une  réplique  de  Proudhon  insérée  dans  les  Notes  et  éclaircisse- 
ments de  l'édition  belge  de  son  livre  (poursuivi  par  la  magistra- 
ture de  l'empire)  me  fit  sentir  que  j'avais  dû  n'être  ni  heureux 
ni  clair  dans  mes  explications  sur  les  exceptions  et  les  lois.  Il 
sera  donc  utile  d'ajouter  ici  quelques   mots.  «  En  bonne  philo- 
sophie, dit  Proudhon  dans  cette  réponse,  il  n'y  a  d'exception 
à  aucune  loi;  toute  loi  est  universelle  ou  n'est  rien;  cela  est  de 
principe,  ce  me  semble,  en  physique  et  en  mathématiques...  Ce 
qu'on  appelle  exception  n'est  autre  chose  que  la  rencontre  de 
deux    lois    qui    se    modifient,    l'influence    réciproque    de    deux 
natures,  rencontre,  influence  de  laquelle  naît  une  loi  nouvelle, 
complexe,  et  que,  relativement  à  la  première  loi  qui  est  changée, 
notre  ignorance  appelle  fort  mal  à  propos  une  exception.  J'insiste 
donc,  et  je  demande  à  M.  Renouvier  si  c'est  là  aussi  ce  qu'il 
entend  par  exceptions    aux  lois  générales  du  monde?  Si  oui,  il 
sera  conduit  à  admettre  dans  le  monde  autant  d'exceptions  que 
de  lois,  ce  qui  veut  dire  que,  tout  étant  loi,  et,  par  suite  de  la 
distinction  des  principes,  tout  étant  en  même  temps  exception, 
le  monde  est  établi,  comme  je  dis  dans  le  texte,  sur  un  système 
d'oppositions  ou  d'antagonismes.  Partout  indépendance,  et  par- 
tout   réciproque   influence;    c'est   ainsi    pour   ma    part   que  je 
conçois  le  cosmos,  et  telle  est  la  base  sur  laquelle  j'établis  la 
théorie  de  la  liberté  et  de  la  nécessité.  Or  il  me  paraît  résulter 
des  paroles  citées  plus  haut  de  M.  Renouvier  que  ce  n'est  pas 
là  ce  qu'il  entend  par  exception  à  une  loi.  La  loi,  pour  lui, 
comme  pour  tout  le  monde,  est  le  fait  général,  qui  s'explique 
par  sa  généralité  même  ;  l'exception  est  le  fait  particulier,  rare, 

(et  où  donc?)  il  les  lui  faut,  il  les  veut  impérieusement.  Voyez  les 
p.  282,  301-304,  307,  du  t.  II  :  De  la  justice  dans  la  Révolution 
et  dans  VÉglise. 
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qui  ne  rentrant  pas  dans  la  loi,  démentant  la  loi,  ne  s'explique 
par  rien.  Je  me  trompe,  Texception  à  la  loi  s'expliquerait,  selon 
M.  Renouvier,  par  la  liberté,  qu'elle  rend  possible,  ce  qui  con- 
stitue dans  la  métaphysique  de  M.  Renouvier,  un  triple  mystère, 
la  loi,  l'exception  et  la  liberté  ^ .» 

Si  toute  loi  est  universelle  ou  n'est  rien,  et  si,  en  bonne 
philosophie,  il  n'y  a  d'exception  à  aucune  loi,  comme  le  disait 
Proudhon,  c'est  précisément  la  question  ;  il  ne  faut  pas  la 
trancher,  au  lieu  de  la  discuter. 

Il  est  très  sûr  que  je  n'entendais  pas,  par  exception,  seulement 
le  résultat  de  la  rencontre  d'une  loi  par  une  autre  loi,  un  fait  de 
croisement  d'influences,  mais  aussi,  et  expressément  dans  le 
sujet  dont  il  s'agissait,  un  fait  qu'il  n'est  possible  de  faire  rentrer 
intégralement  dans  aucune  loi  et  aucun  système  de  lois.  Existe- 
t-il  de  tels  faits?  C'est  toujours  la  question  que  Proudhon  esqui- 
vait. 

'L'' exception  n'est  pas  précisément  le  îaSx  particulier,  rare  et  qui 
dément  la  loi.  Particulier,  il  faut  bien  qu'il  le  soit  dans  l'acte; 
mais  il  a  néanmoins  la  généralité  qui  appartient  à  une  propriété 
de  la  nature  humaine,  savoir  à  la  propriété  d'échapper,  en  cer- 
taines de  ses  déterminations,  à  l'empire  absolu  des  antécédents 
régis  par  des  lois.  Rare,  le  fait  que  la  liberté  produit  l'est  sans 
doute;  mais  la  pensée  aussi  est  rare  dans  le  monde,  et  elle  n'en 
vaut  pas  moins.  Ces  sortes  de  faits  ne  démentent  pas  la  loi,  car 
démentir  n'aurait  de  sens  qu'après  avoir  subi.  Au  contraire,  ils 
affirment,  impliquent,  appliquent  de  nombreuses  lois  en  se 
produisant,  encore  qu'aucune  loi  ne  les  renferme  et  ne  les  déter- 
mine totalement  et  rigoureusement.  Existe-t-il  ou  non  une  loi 
universellement  enveloppante?  Encore  et  toujours  la  même 
question. 

\^' exception  ne  s' explique  par  rien.  Ehl  sans  doute,  si  expliquer 
c'est  déterminer  et  produire.  Elle  s'explique  par  soi,  par  le  fait 
d'un  premier  commencement  relatif  de  quelque  chose  dans  la 
succession  des  phénomènes. 

Ou  plutôt  elle  s'explique  par  la  liberté,  me  faisait  dire  Prou- 
dhon, ce  qui  fait  trois  mystères.  Mais  je  n'ai  donné  prise  nulle 
part  que  je  sache  à  l'imputation  de  prendre  l'exception  à  la  loi 
pour  une  essence  appelée  à  rendre  la  liberté  possible.  Voilà  donc 
un  mystère  de  moins  sur  les  trois.  Celui  de  la  loi,  si  c'en  est  un, 
est  moins  embarrassant  pour  moi  que  pour  les  partisans  de  la 
loi  universellement  enveloppante.  Celui  de  l'existence  des  faits 

1.  Proudhon,  De  la  justice,  etc.  Notes  et  éclaircissements.  Éd.  de 
Bruxelles,  1870,  t.  VI,  p.  70. 
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de  liberté  forme  avec  celui  de  Texistence  des  lois  un  seul  mys- 
tère conjoint  qui  est  le  mystère  de  l'existence  en  général.  Qu'on 
le  nomme  Dieu,  qu'on  le  nomme  le  Monde,  on  ne  le  pénétrera 
jamais. 

Concluant  sur  cette  partie  de  son  argumentation,  Proudhon 
me  reprochait  d'avoir  dit  :  nous  croyons  à  la  liberté,  mais  la 
thèse  de  la  liberté  n'est  pas  démontrable.  Il  ajoutait  :  «  M.  Renou- 
vier,  on  le  voit,  n'est  pas  de  ceux  qui  pensent  que  tout  problème 
posé  par  la  raison  implique  une  solution  par  la  raison.  Il  se 
considère  comme  un  philosophe  critique;  au  fond  c'est  un  mys- 
tique. »  Si  c'est  être  un  mystique  que  de  croire  à  quelque  chose 
pour  de  bonnes  raisons,  c'est-à-dire  qu'on  estime  bonnes,  il  est 
vrai,  je  suis  un  mystique.  S'il  faut,  pour  être  un  philosophe 
critique,  admettre  que  toute  solution  par  la  raison  est  une  solu- 
tion par  raison  démonstrative,  apodictique,  alors  je  ne  suis 
pas  un  philosophe  critique.  Mais  on  attache  à  cette  dernière 
dénomination,  quand  on  sait  ce  qu'elle  signifie,  un  sens  diamé- 
tralement opposé.  Malheureusement  Proudhon  n'a  jamais  voulu 
se  rendre  bien  compte  ni  de  la  méthode  kantienne  de  la  raison 
pratique  ni  des  conditions  de  la  démonstration  en  philosophie*. 

1.  J'avais  dit  du  livre  de  Proudhon,  à  côté  d'éloges  mérités, 
que  je  confirme  de  grand  cœur,  après  sa  mort,  que  ce  livre  était 
écrit  à  toute  vapeur^  à  grand  renfort  des  procédés  de  l'éloquence. 
(Voyez  la  note  ci-dessus,  p.  119.)  Proudhon  ne  me  répondit  pas 
précisément  par  un  de  ces  violents  coup  de  boutoir  auxquels  il 
était  sujet  avec  ses  contradicteurs.  S'il  fut  piqué,  il  ne  le  témoigna 
qu'en  me  disant  en  termes  à  peu  près  polis  :  «  M.  Renouvier  serait 
fort  surpris  si  je  lui  disais  à  mon  tour  que  ce  qui  fait  qu'à  mon 
avis  il  ne  sera  jamais,  lui,  malgré  toute  sa  science,  un  vrai  philo- 
sophe, c'est  qu'il  ne  sait  pas  écrire.  »  Il  ne  m'appartient  pas  de 
discuter  ce  jugement  «  quelque  peu  paradoxal  »,  comme  Proudhon 
lui-même  le  nomme,  mais  je  puis  bien  remarquer  que  cet  écrivain 
de  talent,  et  même  de  génie,  prenait  tout  à  fait  le  change  en  croyant 
que  je  lui  reprochais,  à  lui  philosophe,  son  éminent  mérite  littéraire, 
comme  nuisible  à  sa  philosophie.  Il  me  semble  pourtant  que  les 
termes  dont  je  me  servais  indiquaient  assez  que  je  le  prenais  à 
partie  sur  ses  grands  défauts  et  non  sur  ses  grandes  qualités.  Il 
est  toujours  mauvais  d'employer  de  l'éloquence  les  procédés  (je  ne 
disais  pas  la  juste  passion  et  la  vérité)  en  guise  de  renfort  de  la 
démonstration,  et  de  lancer  à  toute  vapeur  la  pensée,  quand  elle 
veut  aller  doucement  pour  se  reconnaître.  Je  parlais  aussi  de 
l'invective  :  et  il  n'y  en  a  que  trop  en  effet  dans  les  ouvrages  de 
Proudhon.  Au  reste,  je  croyais  et  je  crois  parfaitement  qu'on  peut 
être  à  la  fois  un  «  vrai  philosophe  »  et  «  savoir  écrire  »,  quoiqu'il 
me  semble  certain,  à  consulter  les  faits,  que  tous  ceux  qui  ont  su 
écrire  n'ont  pas  été  de  vrais  philosophes  et  vice  versa. 


DEUXIÈME    PARTIE 
LA  CERTITUDE 


XIV  ^ 

DÉFINITION     GÉNÉRALE     DE     LA     CERTITUDE 
DANS     UNE     CONSCIENCE 

Qu'est-ce  que  la  certitude?  Les  Grecs  le  cherchaient 
et  nous  le  cherchons  encore.  Des  académies  le  deman- 
dent et  obtiennent  des  réponses  convenues.  Parmi  les 
philosophes,  les  uns  ont  dit  que  certainement  la  certi- 
tude existait,  d'autres  que  certainement  non,  et  un 
petit  nombre,  plus  avisé,  que  cela  même  était  incertain. 
Les  sceptiques  triomphaient  à  bon  droit  de  la  mésintel- 
ligence des  dogmatiques  :  comment  osait-on  parler 
d'une  certitude  qui  ne  sait  se  faire  reconnaître  de  tous, 
et  qui  n'enseigne  pas  constamment  les  mêmes  vérités  à 
ses  adeptes  ? 

Que  la  certitude  existe  ou  n'existe  pas,  soit  une 
réalité  ou  une  chimère,  cependant  en  la  cherchant,  que 
cherche-t-on,  et  que  trouve-t-on  en  pensant  l'atteindre  .^^ 
Un  détour  très  simple  nous  permettra  de  répondre  à 
cette  question  et  d'engager  ainsi  notre  recherche. 

1.  La  note  qui  se  trouvait  ici  dans  la  première  édition  de  cet 
ouvrage  est  reproduite,  avec  des  explications  plus  étendues,  en 
tête  des  Observations  et  développements ^  à  la  suite  de  ce  chapitre. 
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Le  contraire  de  la  certitude,  quant  à  la  conscience, 
est  l'incertitude.  On  est  incertain  quand  on  doute.  On 
ne  doute  point  dans  l'un  de  ces  trois  cas  :  quand  on 
voit,  quand  on  sait,  quand  on  croit.  Mais  de  plus,  en 
affirmant  la  chose  donnée  sous  l'une  de  ces  conditions, 
il  faut  ne  point  se  représenter  la  possibilité  de  préférer 
l'affirmation  contraire;  plus  encore,  il  faut  se  repré- 
senter une  possibilité  semblable  comme  universellement 
inadmissible  dans  les  mêmes  circonstances.  On  dit  alors 
que  l'on  est  certain. 

De  ces  trois  termes,  voir,  savoir  et  croire,  la  croyance, 
ou  ce  qu'on  nomme  ordinairement  ainsi,  semble  le 
moins  propre  à  assurer  cette  stabilité  parfaite  d'une 
affirmation  donnée,  car  on  l'applique  à  des  cas  pour 
lesquels  une  autre  personne,  ou  la  même  en  d'autres 
temps,  sous  d'autres  impressions,  avec  d'autres  connais- 
sances, assoit  des  jugements  différents.  L'expérience 
ne  prouve  que  trop  ces  sortes  de  changements.  Croire, 
dira-t-on,  c'est  précisément  affirmer  sans  voir  et  sans 
savoir,  sur  des  éléments  incomplets  et  qui  peuvent 
varier;  aussi  l'homme  sage  doit-il  frapper  d'un  certain 
coefficient  de  doute  tous  les  actes  de  croyance  qu'il 
fait  et  qu'il  est  moralement  obligé  de  faire. 

Mais  changeons  de  point  de  vue;  la  question  paraît 
tout  autre.  Quelque  rigueur  qu'on  veuille  prêter  aux 
termes  voir  et  savoir,  et  pourvu  qiie  leur  application  ne 
soit  pas  entièrement  exempte  de  jugement,  c'est  un 
fait  incontestable  que  celui  des  divergences  continuelles 
ou  toujours  renaissantes  des  affirmations  des  écoles 
philosophiques,  qui  prétendent  n'avoir  d'autre  fonde- 
ment que  le  voir  et  le  savoir.  Ainsi  la  croyance  ne  varie 
pas  seule.  Dans  la  vie,  comme  dans  les  doctrines,  il 
arrive  qu'on  pense  voir  ou  savoir  maintenant  une  chose, 
et  que  plus  tard  on  pense  voir  ou  savoir  le  contraire. 
Si  l'erreur  n'est  pas  le  lot  commun  de  la  vie,  elle  l'est 
de  la  philosophie;  tous  les  philosophes  en  conviendront, 
puisqu'ils  ne  s'accordent  pas  entre  eux  :  or  ce  que  les 
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données  de  la  vie  nous  ofFrent  de  vérités  générales, 
sûres,  constantes  et  concordantes  ne  peut  être  relevé, 
formulé  et  classé  que  par  une  philosophie.  D'après 
cela,  il  semblerait  que  de  nos  trois  termes,  celui  de 
croyance  est  le  plus  général  et  enveloppe  les  deux 
autres.  Nous  devrions  dire  que  Ion  croit  voir,  que  F  on 
croit  savoir,  et  toujours  que  l'on  croit.  La  croyance  alors 
ne  serait  plus  pour  nous  le  caractère  d'un  jugement 
des  plus  variables  et  des  plus  difficilement  motivés;  elle 
serait  l'état  de  la  conscience,  dans  une  affirmation 
quelconque  dont  les  motifs  se  représenteraient  comme 
suffisants.  Il  y  aurait  certitude  enfin  dans  le  cas  que 
j'ai  déjà  défini,  celui  où  la  possibilité  d'une  affirmation 
contraire  serait  entièrement  rejetée  par  la  conscience. 
Même  dans  ce  cas,  admettre  que  la  certitude  est  une 
espèce  de  croyance,  n'est-ce  pas  la  livrer  au  change- 
ment.^^  N'est-ce  pas  nier  ce  que  la  métaphysique  a 
poursuivi  sous  ce  nom  avec  tant  de  constance,  si  ce 
n'est  de  succès  .^^  D'un  côté,  il  est  clair  que  les  convic- 
tions, nécessairement  individuelles,  varient,  et  l'huma- 
nité prise  en  masse  n'est  point  parvenue  à  se  donner 
une  assiette  plus  ferme  dans  la  plus  grande  et  la  plus 
précieuse  partie  des  notions  qui  l'intéressent.  Mais, 
d'une  autre  part,  la  conscience  ne  répugne-t-elle  pas  à 
livrer  la  sainte  vérité  aux  variations  de  la  pensée,  aux 
caprices  du  vouloir,  aux  emportements  de  la  passion  .^^ 
Ne  poserons-nous  donc  rien  que  de  mobile  pour  fonde- 
ment de  ce  que  nous  savons  ou  pouvons  savoir? 

De  nouveau  demandons-nous  ce  que  c'est  qu'être 
incertain,  et  cette  fois  ne  nous  contentons  pas  si 
aisément.  Souvenons-nous  d'une  situation  morale  où 
nous  nous  sommes  souvent  trouvés.  Que  se  passe-t-il 
qui  explique  cet  état  de  suspension  de  l'esprit  où  les 
pensées  semblent  impuissantes  à  s'arrêter  et  à  se  fixer 
comme  représentatives  d'une  certaine  réalité? 

Je   peux    réserver    mon    jugement   en   présence    de 
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phénomènes  dont  je  me  souviens  d'avoir  tiré  de  fausses 
inductions,  ou  seulement  parce  que  l'expérience  m'a 
appris  que  certains  faits,  donnés  pour  la  conscience,  ne 
se  trouvent  pas  toujours  avec  d'autres  faits  dans  cet 
accord,  ou  ne  se  classent  point  parmi  les  termes  de 
cette  série  dont  j'admets  que  la  réalité  dépend  ou  se 
compose.  Les  illusions  des  sens,  les  leurres  des  songes, 
ceux  de  l'hallucination,  sont  des  exemples  rebattus  en 
philosophie,  mais  qu'il  faut  toujours  citer.  Le  cas  le 
plus  frappant,  le  type  de  cet  état,  quant  à  la  suspension 
du  jugement,  se  présente  entre  la  veille  et  le  sommeil, 
et  quelquefois  dans  l'un  et  dans  l'autre,  lorsqu'un 
homme  se  demande  :  Est-ce  vrai,  ne  rêvé-je  point .^^ 

Passons  du  sensible  à  l'intelligible.  Ici  encore  je  me 
défie  de  la  spontanéité  d'un  premier  jugement.  Si  la 
réflexion  se  prolonge,  elle  peut  ne  plus  s'arrêter.  Il 
arrive  que,  après  avoir  consulté  ma  mémoire,  exercé 
mon  imagination,  appliqué  ma  raison,  ou,  dans  une 
sphère  plus  vaste,  après  avoir  exploré  des  faits,  approuvé, 
rejeté  des  opinions,  critiqué  des  théories,  une  vérité  ne 
me  semble  pas  nette,  un  parti  décidément  satisfaisant. 
Je  doute,  dans  l'ordre  de  la  science  et  dans  celui  de  la 
pratique,  lorsque,  voulant  accomplir  le  cercle  de  l'analyse 
et  de  la  synthèse  de  mon  sujet,  des  termes  m'échappent, 
ou  que  je  considère  l'obscurité  des  points  d'attache  de 
leurs  séries  avec  d'autres  séries  de  phénomènes,  dont 
je  crains  de  les  séparer.  Dans  ces  divers  cas,  l'incer- 
titude provient  de  ce  que  la  représentation  intellectuelle 
est  incomplète,  et  de  ce  que  je  la  sais  telle;  et  je  me 
dis  n'être  pas  sûr,  n'être  pas  fixé,  ne  pas  comprendre, 
en  un  mot  ne  pas  savoir. 

Tout  à  l'heure  je  voyais  et  je  ne  savais  pas.  Main<- 
tenant  je  sais  imparfaitement,  et  c'est  encore  ne  pas 
savoir.  Au  point  de  vue  de  la  sensibilité,  au  point  de 
vue  de  l'entendement  et  de  la  raison,  l'homme .  est 
incertain  parce  qu'iï  ne  sait  pas* 

D'autres  fois,  je  sens  que  je  doute,  à  l'égard  de  faits 
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éloignés  ou  latents,  ou  même  d'objets  qu'un  peu 
d'activité  me  permettrait  d'atteindre  et  d'examiner,  ou 
en  présence  de  certaines  fins  que  je  pourrais  ici  pour- 
suivre et  là  éviter  si  mon  cœur  les  déterminait  énergi- 
quement  comme  des  biens  ou  comme  des  maux,  parce 
que  l'existence  des  uns,  la  réalisation  des  autres  n'éveille 
en  moi  ni  un  vif  intérêt,  ni  des  affections  profondes 
ou  persévérantes.  Il  est  même  des  hommes  que  rien 
n'attire,  qui  ne  repoussent  rien  que  mollement,  et  ne 
s'attachent  à  rien.  Celui  qui  leur  ressemble  en  quelque 
rencontre,  ou  pour  une  certaine  sphère  de  vérités,  est 
incertain  parce  qu'il  est  sans  passion  :  il  ne  se  passionne 
pas. 

En  dernier  lieu,  dans  les  luttes  intestines  de  la  con- 
science, lorsque  des  passions  contraires  déchirent 
l'homme  et  que  des  représentations  opposées  du  bien 
combattent  dans  son  cœur,  lorsque  de  tous  côtés  il 
semble  se  sauver  et  tout  à  la  fois  périr  s'il  se  résout,  il 
est  faible,  chancelant,  partagé  et  comme  ne  s'appartenant 
plus  à  lui-même.  On  dit  qu'il  est  sans  volonté,  et,  en 
effet,  il  est  incertain  parce  qu'Une  veut  pas. 

Ce  même  caractère  s'observe,  pour  un  état  moins 
violent  et  moins  passionné,  dans  ce  genre  si  commun 
des  hommes  du  torrent,  que  la  faiblesse  ou  le  défaut 
d'exercice  des  fonctions  réflexives  rendent  le  jouet  des 
événements  et  des  idées,  et  qui,  livrés  sans  défense  aux 
pensées  qui  les  traversent,  vivent  et  meurent  sans  s'être 
jamais  témoignés  à  eux-mêmes  comme  en  possession 
d'une  certitude  quelconque  qui  fût  leur  œuvre.  Il  en 
est  aussi,  dans  l'ordre  spéculatif,  dont  la  réflexion  ne 
s'emploie  qu'à  ne  pas  conclure;  et  ceux-là,  la  même 
volonté  qui  pourrait  les  faire  certains  les  tient  dans 
l'incertitude. 

11  y  a  trois  manières  de  douter,  pour  ainsi  parler  : 
eu  égard  à  l'intelligence,  ou  à  la  passion,  ou  à  la 
volonté;  il  y  a  donc  aussi  trois  formes  de  la  certitude, 
ou  au  moins  trois  éléments  inégalement  distribués  d'un 
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seul  et  même  acte  réfléchi,  dont  nulle  des  trois  grandes 
fonctions  humaines  ne  saurait  être  écartée.  Nous  ne 
pouvons  rien  affirmer  en  effet  systématiquement,  ni 
sans  une  représentation  quelconque  d'un  groupe  de 
rapports  comme  vraie,  ni  sans  un  attrait  de  quelque 
nature  qui  nous  porte  à  nous  engager  ainsi  dans  la  vérité 
aperçue,  ni  sans  une  détermination  de  la  volonté  qui  se 
fixe,  alors  qu'il  serait  possible,  ce  semble,  de  suspendre 
le  jugement,  soit  pour  chercher  de  nouveaux  motifs  et 
de  nouvelles  raisons,  soit  même  en  s'abandonnant 
simplement  aux  impulsions  qui  se  présentent. 

Mais  ces  trois  éléments  distincts  sont-ils  vraiment 
indissolubles  ?  Nous  devons  le  conclure  d'abord  d'une 
considération  générale,  celle  de  l'intégrité  de  l'homme 
dans  chacun  de  ses  états  et  de  ses  actes  réfléchis.  A 
l'ensemble  des  preuves  qui  résultent  à  cet  égard  de 
l'analyse  des  fonctions  humaines  (ci-dessus  §  vi-xii), 
ajoutons  l'observation  constante  des  faits  de  génération, 
d'altération,  de  lutte,  de  destruction  et  de  renouvelle- 
ment des  systèmes,  dans  tous  les  genres  de  connais- 
sances. J'écarte  pour  un  moment  cette  part  minime  de 
vérité  qu'on  estime  de  pur  raisonnement,  ou  d'obser- 
vation pure,  ou  de  jugement  nécessaire  et  universel. 
L'élément  de  l'aperception  sensible  ou  rationnelle  est 
partout,  et  on  ne  le  conteste  pas.  L'élément  passionnel 
et  l'élément  volontaire  entrent  visiblement  dans  toutes 
les  affirmations  relatives  à  la  vie  et  à  la  conduite.  Enfin, 
si  les  doctrines  se  formaient  indépendamment  de  ces 
derniers  éléments,  elles  ne  seraient  pas  si  variables,  si 
divergentes,  et  les  sciences  elles-mêmes  n'anticiperaient 
pas  si  habituellement  sur  les  faits  acquis,  mais  se 
développeraient  d'une  marche  toujours  régulière,  et 
banniraient  toute  controverse.  On  a  vu,  on  voit  encore 
jusqu'aux  mathématiques  avoir  leurs  sophismes,  leurs 
erreurs,  leurs  trouvailles  impossibles;  et  l'exemple  de 
Hobbes,  un  remarquable  logicien  qui  prétendit  réformer 
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les  principes  d'Euclide,  se  reproduirait  plus  souvent 
peut-être  si  les  écoliers,  si  les  maîtres  eux-mêmes  se 
défiaient  moins  de  leurs  propres  forces  et  ne  déféraient 
plus  qu'on  ne  croit  à  l'autorité  traditionnelle  en  même 
temps  qu'à  la  raison  abstraite. 

Mais  puis-je  admettre  quelque  part  de  purs  raisonne- 
ments, une  observation  pure  et  des  jugements  nécessaires  ; 
nécessaires  dans  le  sens  d'une  parfaite  impossibilité  de 
les  frapper  d'un  doute  quelconque  ?  Et  n'est-ce  pas  là 
reconnaître  des  vérités  que  ni  la  passion  ni  la  volonté  ne 
concourent  à  poser? 

Je  les  admets,  quand  je  ne  songe  à  leur  opposer  que 
cette  grossière  intervention  des  passions,  des  croyances 
et  de  la  liberté,  qui  viennent  quelquefois  altérer  les 
données  prétendues  ou  les  conséquences  d'une  spécu- 
lation scientifique  dans  laquelle  la  raison  et  l'observation 
doivent  dominer  :  nous  verrons  plus  loin  comment 
s'établit  en  efTet  cette  prédominance,  et  dans  quelles 
parties,  et  ce  qu'on  peut  en  conclure.  Je  ne  les  admets 
plus,  lorsqu'il  s'agit  de  sonder  profondément  l'essence 
de  nos  affirmations,  au  moment  même  où  elles  se 
produisent  sans  autre  garantie  que  celle  d'une  conscience 
individuelle,  en  présence  d'un  doute  possible  touchant 
la  rectitude  d'une  opération  ou  la  vérité  d'une  représen- 
tation particulière.  Un  tel  doute  les  atteint  et  les  accom- 
pagnerait toutes,  s'il  n'était  doublement  exclu  et  par 
notre  volonté  d'arrêter  quelque  chose,  et  dans  l'intérêt 
des  fins  que  poursuit  notre  pensée.  Pour  ne  point 
s'accuser  ici  d'une  rigueur  exagérée,  il  faut  se  rappeler 
la  nature  de  la  question,  supposer  un  homme  exempt 
de  toute  habitude  et  indépendant  de  toute  autorité,  ce 
qui  n'a  presque  jamais  lieu,  et  le  voir  tel  qu'il  est  en 
face  d'une  idée  tout  à  fait  nouvelle.  Il  faut  songer  aussi 
à  la  sévérité  que  le  sujet  exige,  et  à  la  nécessité  de 
ruiner  des  abstractions  que  leurs  auteurs  sont  parvenus 
à  établir  comme  des  réalités  dans  le  domaine  public. 
C'est   la     prétention    ancienne    et  tenace   des  partisans 
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d'une  certitude  abstraite,  chimérique,  et  pour  ainsi  dire 
détachée  de  la  nature  humaine,  qui  oblige  le  philosophe 
sincère  à  relever  à  son  tour  ce  qu'une  affirmation, 
quelle  qu'elle  soit,  a  de  relatif  à  la  conscience,  et  par 
conséquent  de  contestable  aux  yeux  de  cette  conscience 
même,  à  l'extrême  rigueur,  dès  qu'elle  dépasse  la  portée 
de  ses  phénomènes  actuels  et  immédiats.  Il  est  vrai  que 
ce  qui  est  ainsi  contesté  doit  ensuite  être  rétabli,  mais 
sur  d'autres  fondements,  et  plus  solides,  s'ils  sont  plus 
vrais. 

Au  reste,  il  ne  s'agit  pas  de  rassembler  sur  nouveaux 
frais  tous  ces  matériaux  du  scepticisme  ancien,  que 
Descartes  appelait  déjà  de  son  temps  une  viande  remâchée . 
Chacun  peut  les  chercher  dans  les  livres  de  Sextus,  dit 
Y  Empirique,  où  ils  ne  laissent  rien  à  désirer  au  lecteur 
intelligent.  Après  ce  que  nous  avons  dit  des  erreurs  que 
comportent  les  fonctions  humaines,  au  delà  du  champ 
du  pur  phénoménisme,  il  suffira  d'établir  nettement  la 
part  que  la  passion  et  la  volonté  prennent  dans  tout 
jugement. 

A  l'égard  de  l'élément  volontaire,  d'abord,  on  doit  le 
considérer  selon  chacune  des  deux  hypothèses,  la 
nécessité,  la  liberté.  Suivant  la  première  hypothèse,  la 
volonté  rentre  dans  la  passion  ou  dans  l'intelligence.  Or 
l'existence  de  l'erreur  est  un  fait  continuel  et  universel 
qu'on  ne  pourrait  nier  qu'en  s'engageant  à  supprimer 
toutes  les  discussions  établies  sur  tous  les  points  dans  la 
philosophie,  et  perpétuées  dans  son  histoire.  Les  erreurs 
étant  nécessaires,  si  tout  est  nécessaire,  tombent  néces- 
sairement à  la  charge  de  la  nature.  Donc  on  ne  saurait 
ni  les  imputer  à  la  personne  qui  n'a  pu  les  éviter,  ni 
assigner  pour  les  faire  disparaître  un  moyen  sûr  et  que 
quelqu'un  ne  juge  point  erroné,  toujours  nécessaire- 
ment, à  moins  que  l'expérience  ne  prononce  à  la  fin, 
et  que  l'unité  ne  se  fasse  dans  les  esprits.  En  attendant 
ce  jour,  l'établissement  d'une  preuve  de  la  certitude  est 
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impossible  en  dehors  de  l'individu  qui  pense  la  posséder. 
Cet  individu  lui-même  serait  plus  sage,  si,  en  présence 
de  l'amas  flottant  des  dogmes  contradictoires,  il  tempé- 
rait en  lui  l'orgueil  de  Spinoza  par  le  doute  de  Hume 
ou  le  criticisme  de  Kant;  car  les  faits  parlent  plus 
haut  que  son  système  quel  qu'il  soit. 

En  supposant  l'accord  de  tous  les  hommes  sur  toutes 
choses,  quelle  preuve  aurions-nous  qu'ils  ne  sont  pas 
tous  et  toujours  nécessairement  trompés.^  Ce  n'a-t-il  pas 
été  le  dogme  d'une  grande  religion,  que  le  monde 
matériel,  la  nature  entière  ne  sont  qu'illusion .^^  Descartes 
a-t-il  répondu  bien  rationnellement  à  son  objection 
hypothétique  du  Grand  trompeur?  Et  si  la  loi  univer- 
selle exige  que  tant  de  membres  de  l'humanité  aient 
vécu  et  soient  morts,  vivent  et  meurent  tous  les  jours 
dans  l'erreur,  pourquoi  l'humanité  en  masse  aurait-elle 
un  meilleur  partage  dans  l'immensité  de  l'univers  .^^ 

Reste  l'hypothèse  de  la  liberté,  la  seule  où  le  sens 
de  la  volonté  soit  net.  Il  est  clair,  que,  spéculativement, 
une  affirmation  peut  toujours  être  suspendue  par  la 
pensée  d'une  erreur  possible.  Dès  lors,  la  certitude  ne 
se  formera  plus  dans  une  conscience,  que  la  volonté 
n'en  ait  exclu  cette  pensée  une  fois  conçue,  cette 
pensée  de  la  possibilité  d'une  erreur.  Quand  et  comment 
un  homme  peut-il  se  dire  certain  de  ne  pas  se  tromper, 
certain  d'atteindre,  au  delà  d'une  impression  actuelle, 
la  réalité  des  rapports  externes  qu'elle  pose  devant  lui,  et 
de  ceux  qu'il  s'attribue  à  lui-même,  et  qui  forment  sa 
conscience  dans  le  passé  ?  La  mémoire  (et  où  la  mémoire 
n' entre- t-elle  pas.^^)  appuie  sa  véridicité  sur  une  affection 
qui  ne  saurait  aller  plus  loin  qu'elle-même  :  on  saisit 
cela,  qu'on  pense  ne  se  point  tromper,  et  qu'on  le 
pense  de  toutes  ses  forces,  pour  ainsi  parler;  mais  non 
ceci,  qu'en  cela  même  on  ne  se  trompe  point.  Les 
perceptions  qui  emportent  l'existence  de  leurs  objets 
(en  quelque  sens  qu'on  l'entende,  caria  question  viendra 
plus   tard)    ne    sont  pourtant  marquées   d'aucun   signe 
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externe  auquel  on  puisse  les  distinguer  des  imaginations 
"des  songes,  ou  des  sensations  hallucinantes.  Si  un  tel 
signe  était  donné,  en  sorte  que  chaque  état  d'impression 
posât  au  dehors  son  caractère  propre,  immédiatement 
saisissable,  on  ne  verrait  pas  le  règne  des  illusions 
occuper  le  temps  du  sommeil,  c'est-à-dire  en  somme  le 
tiers  de  la  vie  humaine,  et  absorber  l'existence  entière  de 
tant  de  malheureux  qui  pour  être  retranchés  de  la  société 
ne  le  sont  pas  de  l'humanité.  Il  faut  donc  chercher  un 
signe  distinctif  interne,  et  qui  réside  dans  l'acte  même 
de  la  conscience.  Or,  on  ne  le  trouvera  pas  simple, 
immédiat,  instantanément  manifesté.  La  distinction 
voulue  déjDcnd  d'un  exercice  régulier  de  la  réflexion,  et 
par  conséquent  de  la  volonté.  Ainsi  la  certitude  de  ne 
pas  rêver,  ou  de  n'être  pas  fou,  suppose  la  présence 
active  de  cette  fonction  que  nous  avons  vue  se  trouver 
inerte  ou  suspendue  dans  chacun  de  ces  deux  états. 
Avec  la  volonté  intervient  l'examen;  avec  l'examen,  un 
certain  doute  que  la  volonté  peut  appeler,  maintenir, 
éloigner;  contre  ce  doute,  enfin,  une  détermination 
qui  n'est  jamais  exempte  de  quelque  croyance,  et  où 
l'habitude,  l'autorité  et  le  témoignage  des  autres  hommes 
se  font  naturellement  une  grande  part. 

Outre  les  perceptions  et  les  faits  de  mémoire,  il  n'y 
a  plus  que  le  jugement  et  le  raisonnement  dont  on  ait 
pu  penser  que  les  objets  sont  de  nature  à  être  immé- 
diatement saisis  dans  un  acte  de  l'intelligence  pure  :  le 
raisonnement,  qui  relie  une  série  de  termes  par  le 
principe  de  contradiction;  le  jugement,  quand  la  con- 
science le  représente  comme  nécessaire.  Mais  l'une  et 
l'autre  de  ces  fonctions  exigent  la  distinction  et  l'identi- 
fication des  phénomènes,  une  pluralité  d'actes  séparés, 
puis  rapprochés,  c'est-à-dire  l'exercice  de  la  mémoire. 
De  plus,  le  raisonnement  et  les  jugements  analytiques, 
malgré  V évidence  qui  les  accompagne,  ne  laissent  pas 
de  courir  quelque  danger  de  sophisme  et  principalement 
d'équivoque,    en  sorte    que,  pour  s'établir  solidement. 
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ils  appellent  la  réflexion  et  tout  ce  que  la  réflexion 
entraîne.  Mais  supposons-les  pleinement  évidents  d'eux- 
mêmes,  ils  laissent  pour  ainsi  dire  la  conscience  où  ils 
la  trouvent,  à  moins  que  des  principes,  des  jugements 
synthétiques  n'interviennent  dans  leurs  séries.  La 
démonstration  ne  souffre  ni  cercle  vicieux  ni  développe- 
ment à  l'infini;  elle  implique  donc  des  principes  indé- 
montrables, qui  sont  des  synthèses  à  prendre  toutes 
formées.   Examinons  ces  synthèses. 

Les  unes  sont  des  données  de  l'expérience,  les  autres 
semblent  être  des  formes  de  la  conscience  même.  Les 
premières  sont  à  recueillir  par  l'observation,  qui  exige 
et  une  considération  attentive  des  phénomènes,  et 
l'abstraction  de  plusieurs  d'entre  eux,  pour  laisser 
paraître  le  lien  de  quelques-uns,  et  enfin  la  généralisation, 
par  laquelle  l'expérience  est  toujours  dépassée,  tantôt 
sans  qu'à  notre  connaissance  elle  proteste,  mais  souvent 
tout  au  contraire.  Cette  suite  d'opérations  ne  se  conçoit 
que  dans  l'ensemble  des  fonctions  de  l'homme,  et 
conduite  par  la  réflexion,  qui  en  confirme  les  consé- 
quences. Or,  si  l'on  s'en  tient,  dans  cet  ordre  de  faits,  à 
ce  qui  est  d'observation  pure,  on  n'atteint  point  à  une 
autre  certitude  que  celle  de  la  perception,  dont  nous 
avons  déjà  parlé;  et  si  l'on  dépasse  cette  limite,  on 
donne  l'entrée  à  des  jugements  aprioriques. 

Quant  à  ces  formes  de  la  conscience,  à  ces  rapports 
généraux  qui  s'affirment  pour  lier  des  faits  par  antici- 
pation et  pour  les  régler  (et  il  faut  comprendre  ici  le 
principe  de  contradiction,  source  des  jugements  analy- 
tiques), toutes  ces  affirmations,  de  quelque  évidence 
qu'elles  s'accompagnent,  avec  quelque  force  qu'elles 
s'imposent,  ne  sont  pourtant  pas  telles  qu'on  puisse 
entièrement  les  dégager  de  l'exercice  de  la  réflexion,  et 
par  suite  de  la  volonté.  En  fait,  le  principe  de  contra- 
diction même  a  été  nié  par  des  philosophes.  On  a  vu 
Leibniz  s'efforcer  de  faire  recevoir,  à  titre  d'évidence  et 
comme   fondamental  dans  la  raison  humaine,  un  autre 
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principe,  celui  qu'il  appelait  de  la  raison  suffisante, 
constamment  rejeté  par  d'autres  écoles.  Il  n'y  a  point 
enfin  d'axiome,  point  de  jugement  si  nécessaire,  de 
ceux  qui  forment  des  synthèses,  qu'il  ne  réclame  un 
certain  examen  quand  il  s'offre  à  la  pensée  pour  la 
première  fois.  Ecartons  l'autorité^  et  les  habitudes; 
qu'une  affirmation  soit  nouvelle,  imprévue,  aussi  claire 
d'ailleurs  et  aussi  frappante  qu'on  voudra,  il  s'y  trouvera 
toujours  place  pour  un  temps  quelconque  de  doute. 
Celui  qui  pense  obtenir  une  certitude  instantanée 
s'expose  à  acclamer  l'évidence  de  propositions  fausses  : 
on  en  a  de  continuels  exemples  chez  les  écoliers  en 
mathématiques.  Puis,  quand  agissent  l'habitude  et 
l'autorité,  qui  contribuent  toujours  et  dans  une  forte 
mesure  à  faciliter  l'affirmation  et  à  l'assurer,  leurs  effets 
se  passent  au  compte  d'une  vertu  propre  du  jugement 
actuel  et  qui  le  mettrait  en  possession  directe  et  immé- 
diate du  vrai.  Cette  possession,  indéfinissable  par  la 
meilleure  de  toutes  les  raisons,  qui  est  son  défaut  de 
titres,  on  l'appelle  sommairement  évidence,  et  l'on  croit 
avoir  tout  dit.  Ce  que  l'on  retire  ainsi  à  l'exercice 
volontaire  de  la  raison,  ce  n'est  pas  à  la  vision  ou  à 
l'intuition  qu'on  devrait  le  rapporter,  comme  on  le  fait 
sans  cesse,  et  comme  en  témoigne  si  bien  la  faveur 
dont  jouit  auprès  d'un  nombreux  public  un  mot  dont 
l'étymologie  est  flatteuse  pour  tous  les  genres  d'affir- 
mations sans  preuves.  Les  symboles  tirés  de  la  vue 
s'appliquent  mal  à  des  principes  comme  la  causalité  par 
exemple,  et  à  bien  d'autres  jugements  universels  appelés 
nécessaires,  11  vaudrait  mieux  dans  la  plupart  des  cas  en 
appeler  à  un  instinct,  à  une  force  inhérente  à  notre 
nature.  Or  l'instinct  est  une  passion  naturelle,  constante, 


1.  J'entends  ici  par  autorité,  quand  il  s'agit  de  la  certitude, 
l'influence  quelconque  exercée  sur  le  jugement  individuel  par  le 
jugement  d'autrui.  L'histoire  tout  entière,  l'histoire  des  idées  et 
celle  de  la  philosophie  même,  témoignent  combien  celte  influence 
est  grande. 
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irréfléchie;  la  raison,  alors  même  qu'elle  tient  le  plus 
de  cette  passion,  a  de  tout  autres  caractères.  Pourquoi? 
Parce  qu'elle  ne  se  sépare  point  de  la  volonté.  Et  peut- 
on  séparer  de  la  raison  les  notions  rationnelles  ? 

Quoi  qu'il  en  soit  de  ces  considérations  dont  le 
développement  complet  exigerait  ici  trop  de  détails 
historiques  et  critiques,  divisons  la  fonction  affirmative 
de  la  conscience  en  deux  formes  qui  comprennent  tout  : 
l'opération  discursive,  et  celle  qui  n'embrasse  ou  semble 
n'embrasser  qu'un  moment  de  la  pensée.  A  la  première 
s'applique  ce  qui  a  été  dit  ci-dessus  de  la  condition  de 
mémoire,  et  l'autre  encourt  les  mêmes  difficultés 
sceptiques  qu'on  a  signalées  de  tout  temps  dans  le  fait 
de  perception.  C'est  assez  pour  conclure,  non  certes 
qu'il  faut  douter  partout,  encore  moins  que  le  doute 
précède  effectivement  toutes  les  affirmations  possibles, 
mais  ceci  :  que  la  fonction  intellective  humaine,  aussi 
pure  qu'on  voudra,  étant  appliquée  à  la  sensibilité  ou 
aux  phénomènes  rationnels,  puis  étendue  au  delà  d'elle- 
même  et  de  l'instant  présent,  l'intervalle  est  toujours 
suffisant  pour  qu'un  certain  doute  spéculatif  puisse  s'y 
poser.  Ce  doute  extrême,  à  quelque  degré  qu'on  l'atténue, 
il  suffit  que  la  possibilité  en  apparaisse  :  aussitôt,  la 
volonté  qui  est  la  représentation  même,  en  tant 
qu'appelée,  maintenue,  ou  éloignée  de  son  propre 
mouvement,  vient  prendre  sa  place  dans  la  conscience, 
et  dès  lors  l'indissolubilité  des  fonctions  humaines  se 
substitue  pour  le  philosophe  à  la  chimère  de  l'entende- 
ment pur. 

Maintenant  il  n'y  aura  qu'un  mot  à  dire  sur  l'élément 
passionnel  de  nos  affirmations  :  c'est  que  là  où  l'élément 
volontaire  intervient,  il  intervient  aussi.  Lorsqu'il  s'agit 
des  jugements  où  l'entendement  domine,  et  de  ceux  qui 
suivent  spontanément  les  sensations  dans  le  très  grand 
nombre  des  cas,  la  clarté,  la  force  d'une  représentation, 
tout  ce  qu'on  a  coutume   d'appeler  évidence  agit  à  la 


364  PSYCHOLOGIE    RATIONNELLE 

manière  des  passions  qui  se  rapportent  à  des  fins  et 
déterminent  des  actes.  La  ferme  apparence  du  représenté 
dans  la  sensation,  l'énergie  logique  des  catégories  dans 
les  phénomènes  de  la  raison,  sont  de  véritables  formes 
passionnelles,  en  ce  qu'elles  portent  à  l'acte  en  vue  d'un 
but  :  l'acte  est  ici  le  jugement,  et  c'est  incontestablement 
une  fin  que  cette  assiette  de  la  conscience  dans  le  savoir 
obtenu  ;  une  fin  qui  précède  même  les  autres  fins  que 
l'homme  peut  poursuivre,  et  au  défaut  de  laquelle  elles 
s'évanouiraient  toutes  ;  une  fin  qui  comprend  à  la  fois  et 
le  but  désintéressé  de  l'étude  et  de  la  science,  c'est-à- 
dire  l'accession  au  rationnel  et  au  vrai  plutôt  qu'à  leurs 
contraires,  et  toute  la  suite  des  conséquences  utiles  dont 
l'ensemble  est  proprement  la  vie;  une  fin  tellement 
indispensable  que  la  réflexion  philosophique  seule  la 
discerne,  et  que  l'immense  majorité  des  hommes  la 
possèdent  et  s'y  tiennent  inséparablement,  comme  les 
animaux  font  à  leurs  fins  particulières. 

Ici  se  présente  l'explication  et  la  justification  du  terme 
communément  adopté,  quoique  peut-être  un  peu  trop 
étendu,  du  terme,  dis-je,  de  jugement  nécessaire.  La 
série  des  affirmations  primitives  qui  posent  la  réalité  des 
représentés,  plus  encore,  s'il  est  possible,  celles  qui 
posent  les  lois  propres  de  la  conscience,  doivent  paraître 
nécessaires  au  même  titre  que  le  paraissent  les  motifs 
quelconques  de  nos  actes  à  un  partisan  de  la  nécessité, 
mais  nécessaires  d'une  manière  tout  autrement  intelli- 
gible. En  effet,  l'ordre  du  monde,  tel  que  nous  pouvons 
le  connaître,  ne  souffre  guère  de  ce  qu'un  homme 
accomplit  ou  non  des  actes  particuliers  que  ses  passions 
lui  proposent  ;  mais  le  monde  lui-même  et  la  conscience 
ne  seraient  qu'illusion  pour  nous  si  nous  résistions  à 
cette  passion  unique  et  radicale  qui  nous  porte  à  affirmer 
la  réalité  des  lois,  conditions  formelles  du  témoignage 
que  nous  nous  rendons  de  notre  existence  et  de  toute 
connaissance  possible. 

La  nécessité  est  donc  le    caractère    d'un   groupe  de 
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jugements  qui  forment,  pour  user  ici  d'une  comparaison 
tirée  de  l'ordre  naturel,  et  l'ossature,  et  le  système 
circulatoire,  en  un  mot  les  fonctions  organiques  les  plus 
diverses  de  la  conscience  et  de  ses  rapports.  Je  dis  la 
nécessité,  parce  que  nous  y  cédons  tous,  en  tant  que 
nous  sommes  et  vivons,  et  que,  moralement,  nous 
devrions  encore  nous  y  attacher,  en  admettant  qu'un 
doute  sérieux  et  durable  pût  nous  y  atteindre.  Elle  n'est 
pas  tellement  rigoureuse  toutefois  qu'un  doute  extrême 
et  spéculatif,  et  en  quelque  sorte  hypothétique  lui- 
même,  ne  nous  trouve  accessibles.  La  réflexion  n'est 
point  anéantie  par  la  force  de  l'instinct.  Une  réflexion 
réelle,  précédant  l'affirmation;  fait  toujours  de  celle-ci 
un  mode  volontaire;  autrement  la  conscience  ne  se 
témoignerait  pas  tout  son  pouvoir,  et  l'homme  ne  se 
connaîtrait  pas. 

Au  reste,  en  parlant  de  l'indissolubilité  des  fonctions, 
je  n'ai  pas  entendu  qu'elles  fussent  toutes  inséparables 
de  fait  et  en  acte,  dans  les  déterminations  quelconques 
de  la  conscience.  La  volonté,  la  dernière  venue  quand 
on  s'élève  de  l'animal  à  l'homme,  est  absente  d'un  très 
grand  nombre  d'actes  instinctifs,  habituels,  ou  passion- 
nellement spontanés;  et  nous  venons  de  voir  que  les 
philosophes  seuls  la  voient  intervenir  dans  la  classe  des 
jugements  primitifs  et  fondamentaux.  Mais  il  suffit 
qu'elle  existe  toujours  en  puissance,  et  se  représente  au 
moins  comme  telle,  sitôt  que  la  réflexion  apparaît,  pour 
qu'on  ne  puisse  éviter  d'en  tenir  compte  dans  l'analyse 
de  l'homme  complet  et  des  éléments  inhérents  à  la 
certitude.  Oserait-on  dire  en  eflet  que  la  certitude  n'a 
pas  besoin  d'être  réfléchie.^ 

En  résumé,  nous  distinguons  dans  la  constitution  de 
la  certitude,  outre  l'apparence  intellectuelle,  deux  forces 
dont  nous  ne  séparons  pas  cette  apparence  :  la  force  qui 
pousse  à  affirmer,  et  celle  qui  se  fait  sciemment  affir- 
mative   :    la  passion  et   la  volonté.   Cette  dernière,    si 
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nous  acceptions  l'hypothèse  de  la  nécessité,  manquerait 
de  réalité  au  fond,  mais  la  place  en  serait  toujours 
occupée  par  le  fait  capital  de  la  diversité  des  doctrines 
et  des  opinions  dans  tous  les  temps,  et  dans  le  dévelop- 
pement d'une  même  conscience.  Ainsi  la  certitude  ne 
pourrait  point  se  constituer  universellement,  c'est-à-dire 
à  part  des  convictions  propres  de  chacun.  Dans  l'hypo- 
thèse de  la  liberté,  c'est  à  la  liberté  qu'il  appartient  de 
poser  le  fondement  de  la  certitude. 

Le  signe  radical  de  la  volonté,  la  marque  essentielle 
de  ce  développement  achevé  qui  fait  l'homme  capable 
de  spéculation  sur  toutes  choses,  et  l'élève  à  sa  dignité 
d'être  indépendant  et  autonome,  c'est  la  possibilité  du 
doute.  Aussi  n'est-il  pas  étonnant  que  l'homme  vraiment 
éclairé  et  profondément  cultivé  se  distingue  beaucoup 
plus  par  les  points  de  jugement  oii  il  se  laisse  aborder 
au  doute,  et  convient  de  son  ignorance;  que  par  ceux 
où  il  possède  une  assurance  imperturbable.  Au  contraire 
l'ignorant  doute  peu,  le  sot  encore  moins,  et  le  fou 
jamais.  Le  monde  serait  bien  différent  de  ce  qu'il  est, 
si  la  plupart  des  hommes  savaient  douter  :  on  ne  les 
verrait  pas,  esclaves  de  leurs  habitudes  et  de  leurs 
préjugés,  ne  s'y  soustraire  le  plus  souvent  que  pour 
subir  le  pouvoir  de  l'imagination  et  s'éblouir  des 
prestiges  que  la  force  ou  l'éloquence  de  quelques-uns 
sont  en  possession  d'opérer. 

La  certitude  n'est  donc  pas  et  ne  peut  pas  être  un 
absolu.  Elle  est,  ce  qu'on  a  trop  souvent  oublié,  un  état 
et  un  acte  de  l'homme  :  non  pas  un  acte  et  un  état  où  il 
saisisse  immédiatement  ce  qui  ne  saurait  être  immédiat, 
c'est-à-dire  des  faits  et  des  lois  extérieurs  ou  supérieurs 
à  l'expérience  actuelle,  mais  bien  où  il  pose  sa  con- 
science telle  qu'elle  est  et  qu'il  la  soutient.  A  proprement 
parler,  il  n'y  a  pas  de  certitude;  il  y  a  seulement  des 
hommes  certains.  Ce  devrait  être  une  maxime  univer- 
sellement reçue,  que  tout  ce  qui  est  dans  la  conscience  est 
relatif  à  la  conscience  ;  et  puisqu'une  vérité  si  simple  a 
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été  implicitement  niée  par  les  philosophes,  sans  invoquer 
à  l'appui  tant  d'arguments,  celui  qui  la  voudra  consi- 
dérer en  face  y  trouvera  de  toutes  les  raisons  la  plus 
forte  pour  rejeter  le  dogmatisme  de  l'évidence  et  de 
l'entendement  pur. 

L'homme,  par  rapport  à  l'objet  quelconque  de  sa 
pensée,  est  certain,  s'il  le  comprend  de  toute  l'étendue 
de  son  intelligence,  et  se  sent  porté  par  un  instinct 
puissant,  animé  d'une  volonté  immuable  en  l'affirmant, 
et  se  complaît  dans  cette  affirmation  entièrement  et 
sans  réserve.  Maintenant  serait-il  possible  que  la  chose 
ainsi  aimée,  comprise  et  voulue  de  toutes  les  forces  de 
la  conscience  n'existât  point  comme  la  conscience  la 
pose.^^  Oui,  dira  le  savoir  :  oui,  à  l'extrême  rigueur  et 
dans  tous  les  cas,  attendu  que  la  vérité  relative  à 
l'homme  est  une  vérité  humaine,  et  la  vérité  relative  à 
l'individu  une  vérité  individuelle.  Non,  dira  le  croyant, 
fort  du  sentiment  qui  le  possède. 

La  certitude  est  donc  une  croyance,  ainsi  que  je  le 
disais  d'abord;  mais  cette  croyance  il  fallait  la  définir, 
et  c'est  ce  que  je  me  suis  efforcé  de  faire.  Commune  à 
tous  les  hommes,  essentielle  à  leur  nature,  quant  à  ses 
données  ou  applications  fondamentales,  on  voit  à  quel 
point  elle  diffère  de  la  foi  mystique,  variable,  arbitraire, 
que  l'imagination  enfante  pour  la  plus  grande  partie, 
et  que  l'éducation  et  la  coutume  perpétuent  dans  les 
nations.  La  décision  religieuse  dogmatique  (quoique 
légitime  en  un  domaine  que  la  science  juge  inaccessible; 
légitime  à  condition  qu'elle  respecte  la  raison  pour 
dépasser  les  bornes  des  affirmations  que  suggère  la 
seule  raison,  et  d'autant  plus  alors)  n'est  pas  un  produit 
de  l'intelligence  et  de  la  réflexion,  dans  leur  indépen- 
dance et  leur  plénitude  naturelles,  appliquées  aux  sujets 
nécessaires  de  la  spéculation  humaine.  Elle  dépend 
toujours  de  l'autorité  des  contemporains  et  de  celle  des 
siècles;  elle  prend  un  moment  pour  fonder  cette  autorité, 
et  de  longs  âges  après  pour  y  rester  assujettie.  Heureux 
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alors  si,  ne  prétendant  pas  croire  sans  concevoir,  la  foi 
est  autre  chose  que  ce  que  Voltaire  a  si  bien  nommé 
une  incrédulité  soumise  ! 

Mais  enfin  n' existe- t-il  pas  une  vérité,  une  seule,  qui 
puisse  être  immédiatement  saisie,  et  dont  l'objet  et  le 
sujet,  s'identifiant  dans  la  conscience,  posent  ainsi  le 
fondement  d'une  certitude  plus  rigoureuse  et  plus 
simple?  Demander  une  vérité  de  cette  sorte,  c'est  la 
définir  et  la  reconnaître.  Elle  nous  est  donnée  dans  le 
phénomène  comme  tel,  et  au  moment  même  où  il 
s'aperçoit.  Là,  point  de  doute  possible  ;  toute  incertitude 
serait  contradictoire,  car  il  faudrait  penser  que  peut-être 
on  ne  pense  pas  ce  qu'on  pense  :  ce  qui  est  précisément 
le  penser.  Si  jusqu'ici  je  n'ai  pas  fait  mention  de  ce 
type  premier  et  irréfragable  de  l'évidence,  je  l'ai  con- 
stamment supposé;  mais  je  ne  devais  pas  lui  donner  le 
nom  de  certitude,  car  il  est  le  refuge  de  ceux  qui  n'en 
admettent  aucune  :  les  sceptiques.  Au  delà  de  ce  point 
précis  et  très  étroit  de  la  conscience,  qui  est  le  phainetai 
des  pyrrhoniens,  commence  l'application  du  jugement 
aux  réalités  de  l'imagination  et  de  la  mémoire,  aux  lois 
universelles  de  la  raison  et  aux  êtres  de  l'univers  :  c'est 
le  véritable  champ  de  la  certitude.  Là  aussi  le  doute 
spéculatif  commence  pour  se  prolonger,  en  se  marquant 
de  plus  en  plus,  dans  le  domaine  de  la  science  et  des 
sciences,  et  à  travers  toutes  les  théories  dont  la  portée, 
dépassant  l'expérience  actuelle,  embrasse  à  la  fin  un 
ordre  de  nos  affirmations  où  le  cercle  entier  de  l'analyse 
et  de  la  synthèse  ne  peut  jamais  être  parcouru. 

La  certitude  est  éminemment  une  assiette  morale  : 
conclusion  hardie,  mais  justifiée  par  tout  ce  qui 
précède.  Il  nous  reste  à  considérer  cette  assiette  de  plus 
près,  et  dans  son  rapport  avec  la  liberté;  à  définir 
l'appui  qu'elle  trouve,  hors  de  la  conscience  indivi- 
duelle, dans  le  témoignage  constant  de  l'humanité;  à 
déterminer  les  classes  d'objets  où  elle  s'établit,  selon  la 
nature    des  jugements   portés  et  des  états  intellectuels 
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OU  passionnels  qui  motivent  ces  jugements,  enfin  à 
distinguer  ce  moment  et  cette  limite  où,  des  degrés 
venant  à  s'y  marquer  nettement,  la  certitude  n'est  plus 
certitude,  mais  probabilité. 


Observations  et  développements. 
A.  La  philosophie  de  Jules  Lequier. 

Le  chapitre  précédent,  clans  la  première  édition  de  cet  ouvrage, 
portait  en  note  du  titre  Définition  générale  de  la  certitude  dans 
une  conscience  donnée,  la  déclaration  suivante  : 

«  J'emprunte  Fidée  principale  de  ce  chapitre,  et  tout  ce  qui 
concerne  d'une  manière  essentielle,  dans  mon  livre,  l'établisse- 
ment de  la  liberté  et  de  ses  rapports  avec  la  certitude,  à  un 
philosophe,  M.  Jules  Lequier,  ancien  élève  comme  moi  de 
l'Ecole  polytechnique,  qu'il  est  d'autant  plus  nécessaire  de  citer 
qu'il  a  été  retardé  dans  l'achèvement  de  son  œuvre  encore  plus 
qu'il  ne  prévoyait.  C'était  de  lui  que  j'entendais  parler  dans  la 
déclaration  enregistrée  en  tête  de  mes  études  sur  les  philosophes 
de  l'antiquité.  {Manuel  de  philosophie  ancienne,  1844,  t.  I,  Aver- 
tissement.) La  publication  de  l'ouvrage  de  M.  Lequier  apportera, 
je  le  crois,  une  nouvelle  et  forte  lumière.  Mon  regret  est  d'exposer 
avant  l'auteur  une  partie  de  sa  doctrine,  consistant  dans  la  solu- 
tion de  cette  question  marquée  d'un  caractère  unique,  et  qui, 
par  sa  difficulté,  prête  à  tant  d'illusions  que  tous  les  philosophes 
réputés  partisans  du  libre  arbitre  se  sont  formellement  con- 
tredits en  la  traitant.  La  remarque,  toute  juste  qu'elle  est,  est 
surprenante  :  moi-même  je  ne  l'entendis  pas  d'abord  sans  éton- 
nement,  car  j'avoue  que  longtemps,  longtemps  même  après  1844, 
comme  on  peut  le  voir  dans  mes  écrits,  et  notamment  dans 
mon  article  Philosophie  de  V Encyclopédie  nouvelle,  j'ai  partage  , 
Taveuglement  général  des  théoriciens.  Je  n'avais  pas  encore 
compris  l'idée  de  la  liberté  dans  son  intégrité. 

»  Je  dois  donc  à  la  justice  de  déclarer  que  j'ai  fait  des 
emprunts  nombreux  et  considérables  à  M.  Lequier,  sur  cette 
grande  question  de  la  liberté,  reconnue  jusqu'à  présent  comme 
simplement  importante,  au  lieu  que  l'importance  en  est  sou- 
veraine en  philosophie.  Mais  il  n'était  pas  possible  que  sur 
d'autres  matières,  ou  même  sur  des  questions  étroitement  liées 
à  celle-ci,  la  religion  de  l'auteur,  qui  est  la  religion  catholique, 
ne  nous  séparât  pas  profondément,  w 

A  l'époque  où  cette  note  fut  écrite,  j'aurais  fait  connaître  en 
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termes  non  pas  plus  catégoriques  —  ils  sont  parfaitement  caté- 
goriques, et  on  peut  vraiment  dire  libellés  —  mais  plus  chaleu- 
reux, toute  rétendue  de  ma  dette  morale.  Mais  je  craignais  la 
banalité  de  ces  louanges,  toujours  suspectes  d'exagération,  qu'un 
ami  donne  libéralement  aux  mérites  et  aux  travaux  de  son  ami 
qui  n'a  encore  rien  publié  ;  d'autant  plus  que,  dans  cette  cir- 
constance, je  n'aurais  pas  pu  rendre  hommage  à  ce  que  je  croyais 
être  la  vérité,  et  qui  l'était,  autrement  qu'en  me  servant  des 
mots  (T admiration  et  de  génie. 

Le  public  n'admet  pas  comme  sérieux  les  éloges  décernés  sur 
des  titres  qu'on  ne  le  met  pas  à  même  de  vérifier.  D'un  autre 
côté,  la  disposition  où  j'étais  alors  et  où  je  n'ai  jamais  cessé 
d'être  à  l'égard  d'un  système  catholique  devenu  la  grande 
bannière  des  ennemis  de  la  science  et  de  la  liberté,  et,  les 
sentiments  religieux  du  même  nom  —  catholiques  —  professés 
par  celui  que  je  peux  et  dois  appeler  aujourd'hui  franchement 
mon  maître,  créaient  pour  lui  comme  pour  moi  un  inconvénient 
véritable  à  la  déclaration  d'une  intimité  intellectuelle,  allant  des 
principes  aux  conséquences,  telle  qu'on  doit  la  supposer  exister 
entre  un  maître  et  son  disciple.  Au  fond,  le  catholicisme,  ainsi 
nommé,  de  Jules  Lequier  était  une  doctrine  acceptée,  non  point 
d'une  foi  implicite  en  vertu  de  la  pure  autorité,  mais  condition- 
nellement.  Le  motif  de  l'adopter  était  à  ses  yeux,  il  me  l'a  dit 
cent  fois,  que  nul  système  d'opinions  dogmatiques  ne  concor- 
dait mieux  que  celui-là  avec  sa  philosophie,  pourvu  seulement 
qu'on  ne  fît  entrer,  dans  le  contenu  du  fameux  quod  semper, 
quod  ubique,  quod  ah  omnibus  de  l'authentique  tradition,  rien  au 
delà  de  ce  que  les  conciles  œcuméniques  ont  régulièrement 
formulé  ;  pourvu  encore  que  le  philosophe  eût  toujours  la  faculté 
d'interpréter  et  de  définir  les  termes  usités  dans  les  formules, 
tels  que  :  nature,  personne,  substance,  réalité,  matière,  etc.,  qui 
étant  sujets  à  spéculation,  à  raisonnements  et  à  litige,  ne 
sauraient  sans  abus  faire  corps  avec  une  révélation.  De  là,  pour 
le  penseur,  une  condition  de  rester  catholique,  de  même  qu'il  y 
en  avait  une  pour  lui  de  le  devenir  :  et  c'était  que  l'autorité 
catholique  cessât  un  jour  de  s'écarter  de  ses  propres  lois  et 
revint  à  la  sévérité  de  sa  réelle  tradition.  Nous  autres  nous 
appelons  cette  disposition  d'esprit  le  christianisme  protestant. 
Il  plaisait  à  Jules  Lequier  qu'elle  s'appelât  le  vrai  catholicisme. 
G'étail  la  faiblesse  de  ce  grand  esprit.  On  sait  maintenant  dans 
quelle  direction  s'est  engagée  l'Église  catholique,  et  cela  défi- 
nitivement autant  qu'il  dépend  de  ses  chefs.  Jules  Lequier,  qui, 
durant  les  années  qui  suivirent  le  coup  d'Etat  de  1851,  n'avait 
qu'imprécations,  je  peux  le  certifier,  contre  la  marche  adoptée 
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par  le  pape  et  les  évêques,  aurait  très  probablement  fini,  comme 
notre  ami  commun  François  Huet,  chrétien  et  catholique  lui 
aussi,  dans  ce  temps-là,  par  abandonner  la  tâche  ingrate  d'être 
un  catholique  malgré  le  catholicisme.  Il  aurait  affranchi  sa  phi- 
losophie de  tout  lien  artificiel. 

Il  convient  que  je  dise  ici  quelques  mots  de  la  vie  et  du 
caractère  de  mon  maître.  Je  les  emprunte  à  une  brève  notice 
que  j'ai  mise  en  tête  de  ce  que  j'ai  pu  recueillir  de  ses  écrits 
posthumes  *. 

«  Jules  Lequier,  né  le  30  janvier  1814  à  Quintin  (Gôtes-du- 
Nord),  fit  ses  premières  études  aux  collèges  de  Saint-Brieuc  et 
de  Pont-Levoy,  passa  au  collège  Stanislas,  puis  à  l'institution 
de  M.  Laville,  à  Paris.  Il  avait  acquis  une  instruction  classique 
et  littéraire  très  soignée  quand  il  entra  à  l'École  polytechnique 
en  1834.  Il  sortit  de  cette  école  en  1836  pour  entrer  dans  celle 
de  l'état-major.  Ayant  perdu  son  père,  il  renonça  au  service 
militaire  en  1838,  et  se  voua  désormais  aux  travaux  passionnés 
et  absorbants  par  lesquels  devait  nécessairement  aborder  la 
philosophie,  quand  il  s'y  appliquerait  en  homme,  celui  qui, 
même  avant  l'âge  des  écoles,  avait  reçu  cette  impression 
profonde  et  posé  le  fondement  de  cette  croyance  forte,  inébran- 
lable, dont  la  confidence  est  écrite  dans  les  premières  lignes 
qu'il  ait  destinées  au  public  ^.  Tous  les  moments  que  la  nécessité 
de  demander  à  l'enseigne  ment  les  ressources  indispensables 
lui  laissait  disponibles,  les  entretiens,  les  longues  conversa- 
tions de  l'amitié,  les  observations  et  l'expérience,  et  jusqu'aux 
épreuves  de  la  vie,  tout  fut  mis  à  profit  pendant  une  suite 
d'années  pour  l'élucidation  d'un  problème  qu'il  regardait  comme 
le  premier  et  presque  l'unique  de  la  science  et  de  la  pi-aiique  : 
le  problème  de  la  liberté  de  l'homme.  Toutes  les  parties  de  la 
philosophie  et  de  la  morale  vinrent  se  grouper,  se  coordonner 
pour  Jules  Lequier  autour  d'une  pensée  maîtresse  et  d'une  foi 
active  (la  foi  des  autres  hommes  étant  sur  ce  point,  alors  même 
qu'ils  estiment  la  posséder,  si  faible  et  si  peu  fructifiante);  et 
il  n'eut  plus  qu'un  objet,  qu'un  but  :  porter  dans  l'esprit  humain 
un  de  ces  coups  et  de  ces  ébranlements  qu'il  est  quelquefois 
donné  au  génie  et  à  l'ardeur  des  convictions  de  produire  ;  pour 

1.  La  recherche  d'une  première  vérité,  fragments  posthumes  de 
Jules  Lequier^  Saint-Cloud,  1865,  un  vol.  in-8<^.  —  J'ai  dû  alors, 
malheureusement,  faire  tirer  ce  livre  à  très  petit  nombre  et 
renoncer  à  le  mettre  en  vente. 

2.  Il  s'agit  ici  d'un  morceau,  le  premier  de  ceux  que  contient 
le  volume,  chef-d'œuvre  de  sentiment  et  de  style,  que  les  amis  de 
l'auteur  ont  longtemps  connu  sous  le  titre  de  La  feuille  de  Charmille- 
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cela,  se  livrer  à  un  travail  qui  le  plaçât  au  rang  des  hommes 
si  peu  nombreux  qui  ont  en  eux  la  puissance  et  la  volonté  d'une 
œuvre,  et  le  mît  en  état  de  paraître  un  jour  revêtu  devant  tous 
de  cette  même  force  et  de  cette  même  autorité  qu'il  se  sentait 
dans  sa  conscience.  » 

La  destinée  de  Jules  Lequier,  plus  cruellement  traversée  qu'on 
ne  peut  dire,  non  seulement  lui  a  refusé  la  gloire  d'attacher  son 
nom  à  une  œuvre  littéraire  et  philosophique  qui  eût  compté, 
les  fragments  que  nous  en  avons  en  font  foi,  au  nombre  des 
plus  grands  et  des  plus  extraordinaires  efforts  de  la  pensée 
humaine,  mais  même  a  condamné  sa  doctrine,  ce  que  parfois  il 
paraissait  craindre,  à  n'entrer  que  dans  la  composition  d'un 
disciple,  et  dans  une  composition  formée  en  partie  d'éléments 
très  différents  de  ceux  que  lui-même  entendait  essentiellement 
y  joindre.  Il  ne  dépend  pas  de  moi  de  donner  sur  ce  point  satis- 
faction à  sa  mémoire.  Je  peux  du  moins  reconnaître,  encore 
qu'il  soit  difficile  de  l'exprimer  en  termes  vraiment  suffisants, 
l'incomparable  obligation  que  j'ai  contractée  envers  l'homme 
qui  a  fait  tomber  un  certain  jour  l'écaillé  de  mes  yeux,  qui  m'a 
montré  la  faiblesse  des  doctrines  dont  j'étais  l'adhérent,  même 
involontaire,  et  m'a  appris  ce  que  c'est  que  liberté,  ce  que  c'est 
que  certitude,  et  qu'un  agent  moral  est  tenu  moralement  de 
se  faire  des  convictions  touchant  des  vérités,  dont  les  penseurs 
rationalistes  ont  la  mauvaise  habitude  de  mettre  la  preuve  sur 
le  compte  de  l'évidence  et  de  la  nécessité. 

Quand  je  rencontrai  Jules  Lequier,  quelques  années  après 
notre  commune  sortie  de  l'iLcole  polytechnique  et  la  séparation 
qui  s'en  était  suivie,  je  m'occupais  déjà  de  philosophie  exclusi- 
vement. Touchant  la  question  de  la  liberté,  à  laquelle  je  croyais 
avoir  réfléchi,  j'étais  dans  la  situation  où  je  vois  encore  presque 
tous  les  philosophes  de  ce  temps,  en  cela  trop  semblables  à 
presque  tous  leurs  prédécesseurs.  J'étais,  pardon  pour  la  fami- 
liarité de  l'expression,  j'étais  celui  qui  n'y  comprend  rien  du 
tout.  Avant  de  m'amener  à  y  croire,  il  fallut,  ce  qui  est  bien 
autrement  difficile,  m'apprendre  à  savoir  ce  que  c'est  que  ce 
libre  arbitre,  à  la  fois  si  absolu  dans  ce  qu'il  est,  et  si  borné  en 
fait  par  tous  les  genres  de  solidarité,  et  m'apprendre  que  je  ne 
le  savais  pas.  Il  fallut  m'arracher  à  l'empire  des  formules  incor- 
rectes, équivoques,  dont  j'avais  coutume  de  me  servir  pour  en 
disputer,  m'enseigner  la  logique  des  propositions  sur  le  futur, 
qui  ne  se  trouve  dans  aucun  auteur,  le  vrai  sens  des  attentes 
probables,  l'impossibilité  de  concilier,  pour  une  intelligence 
aussi  étendue  qu'on  la  feigne,  la  prévision  d'un  futur  avec 
l'indétermination  de  ce  même  futur  comme  tel,  enfin  et  par-dessus 
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tout  délivrer  mon  esprit  de  l'obsession  des  fausses  antinomies, 
dernière  ressource  dont  je  m'étais  fait  une  habitude  pour  me 
dispenser  d'apporter,  dans  la  croyance  de  ce  que  je  pensais 
croire,  la  fermeté,  l'intrépidité  logique  qui  exclut  toutes  les 
formes  de  propositions  contradictoires.  A  de  si  grands  services 
que  je  dus  à  la  patience  du  maître,  et  qui  prirent  beaucoup  de 
temps,  car  ils  ne  purent  aller  sans  l'action  familière  des  longues 
conversations  incessamment  renouvelées,  j'ajoute  l'enseignement 
de  la  juste  importance  à  attacher,  pour  la  question  delà  certitude, 
à  la  distinction  fondamentale  introduite  par  Kant  entre  deux 
espèces  de  jugements  que  l'on  regardait  comme  nécessaires  et 
également  nécessaires  avant  ce  philosophe.  Ce  fut  là  pour  moi 
le  point  de  départ  d'une  étude  des  deux  Critiques,  par  laquelle 
j'arrivai  à  saisir  le  sens,  presque  universellement  méconnu  en 
France  comme  dans  la  patrie  même  de  Kant,  le  sens  de  la  supré- 
matie donnée  à  la  raison  dite  pratique  pour  l'établissement  de 
tout  ce  qu'il  est  possible  à  l'homme  d'atteindre  de  vérité  au  delà 
des  lois  d'ordre  vérifiable  des  phénomènes. 

J'ai  deux  motifs  pour  me  permettre  d'entrer  dans  ces  détails, 
quoiqu'ils  semblent  devoir  être  indifférents  au  public.  Le 
premier  est  de  donner  à  Jules  Lequier  la  part  qui  lui  revient 
du  mérite  quel  qu'il  soit  de  mes  ouvrages,  et  cela  en  des  termes 
qui  éloignent  énergiquement  le  soupçon  d'exagération  ou  de 
complaisance,  ce  que  je  n'ai  pu  faire  à  mon  gré  jusqu'ici.  Le 
second  motif  est  d'obtenir  pour  les  idées  nouvelles  que  je  tiens 
à  mettre  en  saillie  et  qui  ont,  je  le  sais,  tant  de  peine,  non  pas 
même  à  se  faire  admettre,  mais  simplement  à  s'ouvrir  un  abord 
chez  des  esprits  universellement  prévenus,  quelque  chose  de 
cette  clarté  et  de  cet  intérêt  qui  reviennent  parfois  aux  expli- 
cations dans  lesquelles  on  sent  des  personnes  et  non  pas  seule- 
ment des  auteurs, 

Jules  Lequier  est  mort  en  1862,  après  avoir  détruit  de  ses 
écrits,  à  l'exception  de  quelques  notes  informes,  tout  ce  qu'il 
n'avait  pu  conduire  au  point  d'élucidation  parfaite  et  de  rédac- 
tion définitive  dont  il  se  formait  un  idéal,  je  dirais  inaccessible, 
si  les  grands  fragments  qu'il  nous  a  laissés  ne  portaient  un 
caractère  et  de  profondeur  philosophique  et  de  sublimité  d'ex- 
pression vraiment  extraordinaires. 

Je  donnerai,  à  la  suite  des  chapitres  suivants,  quelques 
extraits  des  fragments  de  la  Recherche  d'une  première  vérité 
de  Jules  Lequier,  à  mesure  qu'ils  me  sembleront  utiles  pour 
l'éclaircissement  de  mes  thèses  :  ils  pourront  surtout  en  faire 
sentir  l'esprit,  car  ils  sont  écrits  du  point  de  vue  d'une  analyse 
des  mouvements  intimes  de  l'âme,  plutôt  que  pour  répondre 
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•aux  conditions  d'une  exposition  rationnelle  de  doctrine.  Je  com- 
mence ici  même  en  reproduisant  des  morceaux  caractéristiques 
sur  la  situation  morale  et  les  inextricables  embarras  logiques 
d'une  conscience  qui  veut  entreprendre  la  recherche  de  la  vérité 
<<  première  ».  Je  les  livre  avec  confiance  aux  méditations  des 
rationalistes  purs  :  ils  peuvent  y  apprendre  que  la  philosophie 
n'est  pas  un  mécanisme  à  trouver,  ni  la  simple  ratification  d'un 
phénomène  indubitable,  mais  l'œuvre  vivante  d'un  homme  qui 
yen  t. 


B.  Gomment  trouver,  comment  chercher  une  première  vérité? 
(Fragment  de  Jules  Lequier.) 

«  Quand  je  considère  ma  vie  passée,  je  trouve  que  mes  fautes, 
non  pas  celles-là  que  (chose  étrange)  je  me  reprochais  en  les 
faisant,  mais  celles  que  je  me  suis  reprochées  seulement  après 
■coup,  avaient  eu  leur  origine  dans  des  erreurs  qui  en  un  sens 
avaient  été  des  fautes  aussi,  et  que  je  corrigeais,  si  je  les  corri- 
geais, tantôt  par  des  vérités  tardives,  tantôt  par  d'autres  erreurs 
^ue  je  reconnaissais  dans  la  suite  être  pires  quelquefois  :  le 
tout,  je  dois  en  convenir,  un  peu  au  gré  de  la  fortune.  Un  peu, 
dis-je?  tellement  à  vrai  dire,  qu'examinant  aujourd'hui  la  trame 
diverse  de  mes  pensées,  si  étroitement  liées  à  mes  impres- 
sions, mes  impressions  nécessairement  subordonnées  aux  cir- 
constances, et  les  circonstances  à  tant  d'égards  indépendantes 
de  moi,  je  me  vois  pris  de  la  crainte  de  donner  trop  aux  sen- 
timents de  mes  torts;  et  dans  mon  embarras  d'apprécier  comme 
il  faut  ma  force  et  ma  faiblesse,  je  serais  tenté  d'employer  à  me 
justifier  ma  propre  incertitude  sur  l'une  et  sur  l'autre.  Mais  un 
instinct,  un  invincible  instinct  en  moi  s'y  oppose,  et  m'oblige  à 
croire  que  sur  un  très  grand  nombre  d'occasions,  dont  il  me 
laisse  à  la  rigueur  excepter  chacune,  si  je  veux,  successivement, 
il  y  en  a  eu  beaucoup,  il  y  en  a  eu  plusieurs  où  mon  effort  pour 
parvenir  à  la  vérité  a  été  moindre  et  moins  bien  dirigé  qu'il  ne 
pouvait  être. 

j)  Dût  cet  instinct  me  tromper  lui-même,  encore  mon  erreur 
«erait-elle  de  toutes  la  plus  noble,  et  tout  considéré  la  moins 
dangereuse.  Supposé  donc  qu'il  ne  me  trompe  pas,  je  comprends 
alors,  quoique  d'une  manière  confuse,  comment  lorsque  des 
réflexions  nouvelles,  nées  en  moi  à  la  faveur  des  nouvelles 
conjonctures,  m'apportaient  une  connaissance  qui  rectifiait  mes 
jugements  antérieurs,  plus  cette  vérité  était  simple  et  imposante, 
plus  il  m'eût  été  aisé  de  l'acquérir  auparavant  et  de  susciter  de 
moi-même  les  réflexions  dont  elle  était  le  fruit.  Souvent  même 
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j'avais  assemblé  ces  idées  et  dit  :  Gela  est.  Mais  la  portée  de 
mes  paroles  me  dépassait,  et  puisque  je  ne  savais  pas  que  je 
savais,  en  effet  je  ne  savais  pas  :  aussi  bien  n'avais-je  point  tenu 
compte  de  cette  connaissance  dans  mes  actions;  et  c'est  en  vain 
que,  plus  impartial  dans  mes  jugements  sur  autrui,  je  m'étais 
éclairé  sans  peine  de  la  vue  de  ses  torts  :  j'avais  perdu  cette 
lumière  au  moment  de  m'en  donner  de  semblables;  et  il  se 
trouvait  que  j'avais  été  sévère  à  son  égard,  longtemps  avant 
d'être  juste  envers  moi  qui  n'avais  pas  profité  de  son  exemple. 
»  J'ai  donc  non  seulement  (chose  affreuse)  fait  mentir  ma 
conscience  en  faisant  le  mal,  et  il  faut  bien  plier  sa  fierté 
jusqu'à  ces  aveux  sous  peine  d'avoir  à  transformer  ses  remords 
en  applaudissements,  ou,  ce  qui  fait  trembler,  sous  peine  de 
n'en  point  avoir,  mais  je  me  suis  maintes  fois  trompé,  alors  que 
j'aurais  pu  ne  me  tromper  pas.  Je  me  suis  laissé  prendre  à  des 
apparences.  Quelquefois  j'ai  fait  plus  :  je  me  suis  trompé 
presque  sciemment,  ayant  à  cela  une  sorte  d'intérêt  sans  doute, 
mais  un  intérêt  bien  autrement  sérieux  et  durable  à  ne  le  pas 
faire  :  et  j'ai  été  mon  flatteur  et  mon  complice,  au  lieu  d'être 
mon  conseiller  attentif  et  intègre.  J'ai  laissé  oisive,  en  moi,  une 
puissance  qu'il  ne  tenait  qu'à  moi  d'exercer  pour  mon  avantage. 
J'allais,  entraîné,  quelquefois  m'entraînant,  satisfait  de  consacrer 
par  une  approbation  surperflue  ce  qu'avait  décidé  de  moi  sinon 
la  volonté  des  hommes,  au  moins  le  concours  des  événements. 
Quelquefois  j'ai  pris  l'alarme  et  j'ai  cru  m'éveiller  :  je  disais  que 
je  m'éveillais,  et  j'entrais  dans  un  autre  songe. 

»  Je  veux  rompre  le  charme  :  et,  résolu  d'apporter  désor- 
mais plus  de  circonspection  à  former  mes  jugements,  fort  de  ma 
sincérité  et  soutenu  aussi  dans  mon  entreprise  par  le  juste 
espoir  que  l'emploi  de  toutes  mes  facultés  à  un  si  digne  usage 
ne  saurait  être  un  travail  sans  fruit,  je  m'appliquerai  tout  d'abord 
à  entrer  dans  le  recueillement  nécessaire  pour  la  recherche  de 
la  vérité.  Toutefois,  comme  il  est  sage  de  régler  ses  prétentions 
plutôt  sur  ses  moyens  que  sur  ses  désirs,  et  que,  même  res- 
treinte à  sa  moindre  étendue,  la  tâche  ne  laissera  pas  que  d'être 
grande,  je  me  borne  aujourd'hui  à  la  recherche  d'une  vérité  à 
l'égard  de  laquelle  il  me  soit  radicalement  impossible  de  con- 
cevoir un  doute,  et  qui  une  fois  reçue  dans  mon  esprit  y  reste 
inébranlable.  Cette  vérité,  si  humble  et  si  peu  féconde  qu'elle 
puisse  être  par  elle-même,  de  cela  seul  qu'elle  sera  marquée  de 
ce  caractère  éminent  de  la  certitude,  ne  saurait  manquer  d'être 
féconde  à  un  point  de  vue  :  car,  ou  je  serais  conduit  à  une  vérité 
unique  de  son  espèce,  et  alors,  selon  que  je  peux  conjecturer, 
il   sera  curieux  et  instructif  d'apprendre  pourquoi  elle  a  entre 
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toutes  ce  caractère,  ou  le  même  moyen  qui  m'aura  servi  à  la 
trouver  pourra  me  servir  à  en  trouver  d'autres. 

»  Mais  comme  je  ne  dois  rien  préjuger  dans  la  recherche  que 
je  commence  et  où  je  mettrai  tous  les  soins  dont  je  suis  capable, 
je  remarque  d'avance  que  cette  vérité  que  j'aspire  à  trouver 
sera  peut-être  cela  même  qu'il  ne  m'est  donné  de  rien  savoir,  au 
degré  du  moins  où  j'ambitionnerais  de  savoir;  mais  enfin  je 
saurai  cela;  et  pourquoi  cette  connaissance  ne  contiendrait-elle 
pas  d'utiles  et  profonds  enseignements?  Encore  faut-il  être 
préparé  à  les  entendre.  De  me  prêter  tout  d'abord  à  une  suppo- 
sition qui  aille  plus  loin  encore,  et  d'imaginer  que  le  résultat 
de  ma  recherche  puisse  être  de  me  convaincre  qu'en  dépit  de 
tout,  il  ne  m'est  donné  d'atteindre  à  aucune  vérité  digne  de  ce 
nom,  je  m'y  refuse  :  je  suis  fait  pour  posséder  la  vérité,  puisque 
je  me  sens  fait  pour  l'aimer,  et  il  n'y  aurait  pas  de  devoirs  s'il 
était  impossible  de  la  connaître. 

»  Rien  n'est  plus  opposé  au  bon  sens  que  cet  esprit  de  dis- 
pute et  d'arguties  qui  subtilise  à  l'infini  sur  les  choses.  Toute- 
fois il  importe  ici  de  ne  se  donner  point  le  change;  et  mieux 
vaudrait  condescendre  à  honorer  un  sophisme  d'une  attention 
trop  sérieuse  en  le  réfutant,  que  de  courir  le  risque  d'en  faire 
trop  peu  de  cas  :  d'autant  qu'après  avoir  solidement  réfuté  quel- 
que sophisme,  il  n'est  pas  rare  qu'au  lieu  d'y  voir  quelque  chose 
de  si  puéril,  nous  lui  trouvions  au  contraire  quelque  chose  de 
spécieux,  qui  désormais  n'est  plus  à  craindre. 

»  En  y  pensant  davantage,  je  trouve  même  qu'en  général,  à 
moins  d'une  évidente  mauvaise  foi  dans  les  objections,  ce  que 
Ton  n'a  point  à  craindre  avec  soi-même,  le  dommage  d'un  peu 
de  temps  peut-être  perdu  ne  saurait  entrer  en  balance  avec  le 
profit  peut-être  résultant  de  l'explication  claire  d'une  erreur;  car 
il  importe  souvent,  pour  que  la  possession  de  la  vérité  soit 
assurée,  de  connaître  bien  les  erreurs  qu'on  lui  peut  opposer,  et 
non  pas  seulement  que  ce  sont  des  erreurs,  mais  quelles  sont  ces 
erreurs,  et  comment  elles  ont  eu  le  crédit  de  s'introduire  dans 
l'esprit;  autrement,  ce  qui  les  a  rendues  plausibles. 

»  Une  application  immédiate  de  ces  réflexions  se  présente  : 
tout  ài'heure  quelques  difficultés  quil  est  intéressant  de  résoudre 
et  que  j'ai  d'abord  repoussées  comme  vaines,  m'auraient  troublé 
en  un  instant,  si  je  ne  m'en  étais  débarrassé  prudemment  par  ce 
dédain  aff*ecté.  Supposons  qu'au  moment  de  définir  mon  but,  qui 
est  de  trouver  une  première  vérité  à  l'égard  de  laquelle  il  me  soit 
radicalement  impossible  de  concevoir  un  doute  (voilà  que,  con- 
duit par  l'observation  que  je  fais  à  une  autre  du  même  genre,  je 
m'interromps  pour  remarquer  aussi  qu'en  effet  malgré  ma  bonne 
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intention  d'être  circonspect,  je  n'avais  peut-être  pas  suffisamment 
pesé  ces  paroles,  que  d'ailleurs  je  maintiens),  supposons  donc 
que  je  me  fusse  arrêté  en  me  disant  :  «  Il  est  bon,  il  est  sage  de 
restreindre  sa  tâche  alors  que  l'on  connaît  d'autant  moins  ses 
ressources  que  l'on  n'en  a  point  fait  usage,  et  de  substituer  tout 
d'abord  à  la  recherche  de  la  vérité  la  recherche  moins  ambitieuse 
d'une  première  vérité;  mais  il  est  bon  aussi,  il  est  nécessaire, 
quand  on  cherche,  de  savoir  ce  qu'on  cherche  ;  et  qu'est-ce  qu'une 
première  vérité?  Serait-ce  la  vérité?  En  tout  cas,  qu'est-ce  qu'une 
vérité?  Si  je  suis  en  état  de  le  dire  tout  d'abord,  la  voilà  cette 
première  vérité,  c'en  est  une  éminente  qui  termine  ma  recherche 
dès  le  début;  sinon,  sachant  ce  que  c'est  qu'une  vérité,  car  je  ne 
m'aviserais  pas  que  je  l'ignore  sans  renoncer  à  l'espérance  d'en 
trouver  une,  il  y  a  cette  bizarrerie  que  je  le  sais  sans  pouvoir  le 
dire.  »  Que  me  fussé-je  répondu?  sans  doute,  après  quelques 
moments  de  recueillement,  ceci,  à  quoi  il  est  utile  que  je  fasse 
attention. 

»  J'ai  en  moi  l'idée  très  claire  de  la  vérité  :  elle  n'a  point 
empêché,  j'en  conviens,  que  je  n'aie  varié  dans  mes  jugements 
et  que  je  ne  sois  tombé  dans  des  erreurs;  mais  c'était  ma  faute  et 
non  la  sienne.  Cette  idée,  sur  laquelle  j'avais  formé  à  diverses 
époques  des  jugements  divers  aussi,  n'a  point  changé,  et  outre 
qu'il  me  serait  impossible  de  me  défier  d'elle,  je  me  priverais  en 
l'essayant  de  toute  ressource  pour  continuer.  Autre  chose  est 
d'avoir  l'idée  de  la  vérité,  autre  chose  d'affirmer  quoi  que  ce  soit 
avec  son  aide.  Heureusement  que  sa  lumière  est  aussi  éclatante, 
car  ne  le  fût-elle  pas  autant  que  je  voudrais,  il  faudrait  bien  m'en 
contenter,  à  moins  de  pousser  jusque-là  l'expérience  que  de  ren- 
voyer la  lumière  à  ce  dont  j'attends  la  lumière. 

»  A  présent  je  m'explique  pourquoi,  au  moment  que  je  com- 
mençais ma  recherche,  et  surtout  après  en  avoir  déterminé 
l'objet,  je  rassemblais  en  un  sentiment  très  confus  deux  senti- 
ments contradictoires  :  celui  de  ma  recherche  comme  facile, 
celui  de  cette  même  recherche  comme  difficile;  premièrement 
facile  (et  trop  facile  I)  en  ce  que,  d'une  manière,  cette  inconnue 
que  je  cherchais,  je  l'avais  tout  près  de  moi,  en  moi  plutôt,  en  moi 
actuellement.  Que  cherché-je  en  effet?  une  première  vérité  ;  et 
n'avais-je  point  celle-ci  que  j'en  cherchais  une?  mais  c'était  là 
quelque  chose  d'aussi  insignifiant  que  certain,  dès  lors  que  je  ne 
me  tiens  pas  pour  satisfait  par  une  affirmation  tellement  restreinte 
qu'elle  en  est  dérisoire. 

;)  Cependant,  ramené  à  la  question,  qu'il  me  semble  après  tout 
n'avoir  point  quittée,  je  ne  puis  m'empêcher  de  trouver  que  je 
ressemble  à  ces  gens  dont  les  protestations  m'ont  fait  souvent 
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sourire,  qui  n'exécutent  jamais  ce  qu'ils  ont  résolu,  annonçant 
toujours  qu'ils  vont  commencer  :  à  force  de  le  dire,  on  ne  le  fait 
pas. 

»  Quoi!  cet  aveuglement  dès  ma  première  démarche!  Je  conti- 
nuais, je  croyais  continuer,  et  je  n'avais  pas  commencé.  J'avais 
négligé  de  remarquer  ce  flambeau  sans  lequel  je  ne  peux  faire  un 
pas,  et  peut-être  allais-je  m'égarer  au  point  de  le  chercher  lui- 
même.  C'est  que  je  n'étais  pas  bien  éveillé.  Maintenant  cette  idée 
de  la  vérité,  ainsi  dégagée  au  milieu  de  toutes  les  autres,  va 
m'éclairer,  moi  étant  sur  mes  gardes. 

»  Réduisons  ce  discours  qui  ne  m'aura  été  utile  qu'à  m'en  faire 
éviter  de  semblables,  réduisons-le  au  regret  de  m'être  trompé 
dans  mes  recherches  précédentes  et  à  l'espérance  de  réussir 
mieux  dans  celle-ci. 

»  Parvenir,  ai-je  dit,  à  une  vérité  qu'il  me  soit  impossible  de 
révoquer  en  doute  :  il  faut  donc  douter.  Pour  voir  ce  qui  va 
rester  inébranlable,  il  faut  essayer  de  tout  ébranler. 

»  Mais  si  le  doute  est  un  moyen  de  se  préparer  à  connaître, 
c'en  est  un  aussi  de  se  tromper  :  j'ai  douté  à  tort  quelquefois.  Ici, 
prenons-y  garde,  le  cas  est  bien  différent  :  le  cas  présent  forme 
une  exception  éminente.  Je  n'ai  d'intérêt  d'aucune  sorte  à  rien  me 
déguiser,  et  mon  seul  intérêt  est  de  savoir,  au  contraire  de  toutes 
ces  anciennes  occasions  où  je  reconnais  franchement  que  dans  le 
conflit  de  mes  intérêts  dont  le  plus  réel  voulait  que  je  fusse 
éclairé  au  moment  d'agir,  et  d'autres  ne  le  voulaient  pas,  il  y  en 
a  toujours  eu  quelqu'un,  le  plus  éloquent  et  pour  ainsi  dire  le 
plus  adroit  qui  l'a  emporté  par  surprise,  et  qui  m'eût  suffi  après 
coup  pour  me  rendre  compte  de  mon  erreur.  J'avoue  cela. 

»  Il  y  a  plus  :  je  me  rappelle  qu'autrefois  quand  j'ai  abordé  à 
de  certains  moments  la  recherche  du  vrai  avec  le  plus  vif  désir 
de  le  trouver,  et  que  j'étendais  au  plus  loin  ma  défiance  sur  mes 
opinions  antérieures,  alors  même  je  m'appuyais  sur  quelque 
chose  que  je  n'avais  nullement  pensé  à  prendre  pour  la  matière 
de  mon  examen,  et  que  par  cela  seul  j'avais  pris  sans  m'en  aper- 
cevoir pour  la  règle  de  mes  pensées.  Cette  fois  cherchons  par 
l'effort  du  doute  poussé  à  l'extrême  le  juste  point  où  il  doit 
s'arrêter  :  où  le  doute  me  sera  tout  à  fait  impossible,  il  est  évident 
que  mon  affirmation  sera  légitime. 

»  Impossible,  évident,  légitime,  que  de  rapports  mal  démêlés  I 
Mais  tout  retombé  que  je  sois  dans  ces  préambules  dont  j'enten- 
dais sortir,  loin  de  me  décourager  pour  voir  ainsi  s'augmenter 
les  difficultés  de  ma  tâche,  je  trouve  que  j'ai  plutôt  à  m'en 
applaudir.  Je  cherche,  je  tâtonne.  Je  tâtonne  et  je  le  vois,  qu'y  a- 
t-il  là  de  regrettable?  Faudrait-il  pas  attendre  à  me  mettre  en 
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marche  que  j'eusse  fait  déjà  la  route  entière?  Et  ne  puis-je  cher- 
cher, sans  l'avoir  trouvé  préalablement,  ce  que  je  n'aurais  trouvé 
ainsi  tout  d'abord  que  sans  l'avoir  cherché?  Mais  pour  avoir 
trouvé  de  la  sorte,  que  de  grâces  à  rendre  à  la  fortune!  J'admets 
que  l'on  ne  soit  pas  un  inspiré,  et  que  l'on  ait  trouvé  quelque 
chose  de  mieux  qu'une  erreur  que  la  précipitation  et  la  préven- 
tion produisaient  ensemble. 

»  Et  n'avançons  pas  légèrement  ce  mot  :  impossible.  Au  moins, 
aurais-je  à  m'assurer  que  l'impossibilité  de  douter  est  chez  moi 
naturelle,  invincible,  qu'elle  n'est  pas  accidentelle;  qu'elle  n'a 
pas  lieu  par  la  faute  de  mon  esprit,  car  si  c'était  par  la  faute  de 
ma  nature  propre,  adieu  la  connaissance.  Sous  ces  réserves,  rien 
ne  me  paraît  plus  légitime  que  d'affirmer,  puisque  dans  ma  sup- 
position même  le  doute  m'étant  impossible  il  me  serait  impos- 
sible de  faire  autrement. 

»  Pour  ce  qui  serait  de  me  plaire  en  quelque  façon  à  ne  me 
rendre  pas  à  l'évidence,  supposé  que  ceci  fût  possible,  et  il  n'est 
pas  que  mes  souvenirs  étudiés  à  fond  ne  me  fournissent  quelques 
exemples  d'une  singularité  si  bizarre,  ma  sincérité  m'interdit 
cette  crainte.  Ma  sincérité  est  entière.  Elle  n'a  point  besoin 
d'autre  garant  qu'elle-même.  Je  sais  bien  que  de  ce  que  l'on  se  le 
dit,  il  n'est  pas  toujours  sûr  que  cela  soit  :  mais  cette  fois  je  me 
le  dis,  et  cela  est. 

»  Soyons  donc  sincère  avant  tout  :  et,  saisissant  l'occasion  de 
l'être,  osons  mettre  en  lumière  ce  que  je  tremblais  d'apercevoir  : 
c'est  que,  s'il  est  évident  qu'il  est  légitime  d'affirmer  où  le  doute 
n'est  pas  possible,  il  ne  l'est  pas  autant  qu'on  ne  puisse  douter  où 
le  doute  n'est  pas  légitime.  Ce  qu'on  ne  peut  pas  faire,  ce  qu'on 
ne  doit  pas  faire,  choses  différentes  :  il  est  beau  de  les  confondre, 
mais  après  les  avoir  distinguées. 

»  Est-ce  assez  maintenant  de  vouloir  d'une  volonté  ferme 
s'arracher  à  l'empire  des  préjugés,  pour  cesser  d'y  être  soumis? 
Se  révolter  n'est  pas  se  délivrer.  Non,  mais  c'est  le  commence- 
ment de  la  délivrance.  Et  c'est  à  moi  à  porter  la  peine  de  ma 
mauvaise  foi,  à  savoir  accepter  d'avance  l'assujettissement  à 
l'erreur  comme  la  punition  méritée  par  une  sincérité  hypocrite. 
Quelle  situation  plus  avantageuse?  Il  ne  s'agit  pas  ici  de  pénétrer 
dans  le  cœur  d'autrui  :  je  n'ai  qu'à  regarder  dans  le  mien,  où, 
pour  savoir  ce  qui  se  passe,  il  me  suffit  de  n'être  pas  résolu  à 
l'ignorer.  Mais  combien  j'avais  raison  de  remarquer  ci-dessus 
l'avantage  qui  fait  compensation  à  la  difficulté  de  ma  recherche  ! 
Et  combien  j'ai  à  me  féliciter  de  ce  que,  dans  une  démarche  aussi 
sérieuse,  il  se  trouve  qu'à  un  point  de  vue  les  chances  d'erreur 
sont  d'autant  plus  petites  que  son  importance  est  plus  grande! 
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»  Je  suis  donc  comme  un  homme  qui  dors  et  qui  veux 
m'éveiller;  je  le  veux,  sauf  à  retomber  dans  la  torpeur  de  mon 
sommeil.  Je  n'ai  pas  besoin  de  m'engager  à  obéir  à  la  vérité  :  je 
dis  seulement,  je  veux  savoir.  Que  la  curiosité  déjoue  par  ses 
ruses  les  ruses  de  la  peur,  si  la  vérité  me  faisait  peur,  et  si  je 
venais  à  essayer  de  m'abuser  moi-même.  M'abuser  à  plaisir, 
quand  c'est  la  vérité  que  je  cherche,  cela  est-il  concevable?  Mais 
est-il  concevable  que  j'aie  insulté  dans  mes  actions  la  vérité  que 
je  prétendais  aimer  dans  mes  discours?  tLtait-ce  l'aimer  que  lui 
être  infidèle?  Et  la  connaître  que  ne  l'aimer  pas?  Néanmoins  je  la 
connaissais  à  quelque  degré,  puisque  j'étais  coupable.  Ici  même, 
dans  cette  recherche  commencée  avec  un  sentiment  si  profond  de 
sincérité,  lequel  à  le  prendre  en  général  n'a  pas  subi  d'altération, 
que  m'est-il  arrivé,  non  pas  une  fois  mais  plusieurs?  Cette 
volonté  générale  d'être  sincère  a  été  bien  près  de  faillir,  et  pour 
regarder  en  face  certaines  difficultés,  j'ai  eu  besoin  de  m'aider  de 
la  satisfaction  que  je  sentais  à  les  avoir  résolues.  L'ordre,  en 
effet,  où  j'écris  ces  réflexions  n'est  pas  simplement  la  suite  de 
toutes  les  idées  qui  me  viennent  :  autrement  je  réfléchirais  à 
l'aventure. 

»  Quelle  contradiction  est  ceci?  Je  médite,  et  je  tâtonne.  Sans 
doute  :  et  l'un  se  corrige  par  l'autre  :  je  ne  puis  pas  réfléchir  sans 
mettre  quelque  ordre  dans  mes  réflexions,  et,  dans  l'ignorance  où 
je  suis  de  ce  que  je  cherche,  je  cherche  à  tâtons.  Soit,  mais  pre- 
nons garde  que  mes  allées  et  venues  ne  me  conduisent,  après  bien 
du  chemin  et  de  la  fatigue,  à  une  vérité  à  laquelle  mon  premier 
mouvement  m'aurait  porté  tout  droit,  et  que  je  n'aurais  trouvée 
ni  moins  claire  ni  moins  certaine  par  l'etlet  de  mon  préjugé  ou 
de  ma  fantaisie  :  une  vérité  soi-disant. 

»  Ainsi  par  paresse  j'ai  hâte  de  finir,  par  curiosité  je  veux 
poursuivre,  par  prudence  je  ne  commence  pas... 

»  Prêt  à  faire  cette  revue,  jetons  un  dernier  coup  d'œil  en 
avant  et  en  arrière. 

»  Que  va-t-il  arriver?  Je  ne  manquerai  pas  de  dire  de  cette 
première  vérité  qui  me  semblera  telle,  qu'elle  est  évidente,  et  je 
n'aurai  plus  qu'à  m'étonner  de  ce  qu'elle  n'ait  pas  ce  caractère 
aux  yeux  de  tous,  si  quelques-uns  la  méconnaissent.  Remarquons 
l'embarras  :  il  s'agit  de  distinguer  l'évidence  véritable  de  la 
fausse  évidence  :  un  moyen  aussi  dangereux  que  commode  serait 
de  les  distinguer  seulement  par  ces  noms  :  évidence  véritable, 
fausse  évidence,  car  il  resterait  à  savoir  si  c'est  à  propos  qu'on 
les  donne.  Il  y  a  évidence,  supposons  ;  c'est-à-dire  évidence 
apparente,  c'est-à-dire  peut-être  fausse  évidence.  Plus  l'évidence 
est  manifeste,  si  elle  est  véritable,  plus  elle  est  apparente,  si  elle 
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est  fausse.  Voilà  une  réflexion  qui  suffirait  à  me  mener  loin  dans 
la  carrière  du  doute  :  mais  il  ne  tient  qu'à  moi  d'observer  que 
toutes  les  fois  que  j'ai  fait  confusion  entre  l'une  et  l'autre,  j'ai  dû 
prendre  pour  de  la  bonne  foi  l'entraînement  qui  me  portait  à 
juger  trop  vite  :  un  peu  plus  de  scrupule,  un  sentiment  plus  vif 
de  la  difficulté  que-j'aperçois  et  que  je  signale  m'eût  obligé  à 
plus  d'attention  et  préservé  de  toute  méprise.  On  n'est  sûr,  en 
effet,  qu'il  y  a  évidence  que  quand  il  y  a  mauvaise  foi  à  douter; 
pour  reconnaître  qu'il  y  a  évidence,  il  ne  suffit  pas  de  m'écrier 
avec  une  sorte  de  spontanéité  :  c'est  évident;  il  faut,  en  quelque 
façon,  me  tenter  moi-même  à  l'erreur,  résister  à  la  vérité,  résis- 
ter pour  céder,  et  ne  céder  que  pour  éviter  cette  peine  intérieure 
qui  m'avertit  que  je  vais  me  mentir  si  je  vais  me  tromper. 

»  J'accuse  donc  ma  bonne  foi  passée  d'avoir  été  mêlée  d'une 
mauvaise  foi  imperceptible  à  mes  yeux,  ou  plutôt,  pour  concilier 
tout,  de  n'avoir  été,  par  la  négligence  que  je  mettais  à  chercher 
la  vérité,  que  la  bonne  foi  de  l'inertie  trop  facile  à  surprendre, 
et  non  cette  forte  bonne  foi,  hardie  et  vigilante,  qui  est  ce  que 
j'entends  par  la  bonne  foi  dont  je  veux  faire  usage.  Irais-je 
m'objecter  que  je  suis  intéressé  à  prendre  les  choses  de  ce  biais, 
ayant  plus  de  pouvoir  sur  ma  sincérité,  qui  dépend  de  moi,  que 
sur  l'évidence,  qui  n'en  dépend  pas?  J'avoue  que  j'y  suis  inté- 
ressé, de  l'intérêt  que  j'ai  à  me  croire  capable  de  trouver  quelque 
vérité  certaine. 

»  En  résumé,  je  dois  arrêter  mon  doute  à  l'évidence.  Cette 
possibilité  de  douter  qui,  considérée  en  soi,  paraît  indéfinie,  est 
enfermée  dans  de  justes  bornes  par  l'évidence.  Et  quand  y  a-t-il 
évidence?  Quand  il  est  impossible  de  douter  avec  bonne  foi.  Mais 
quand  est-ce  qu'il  est  impossible  de  douter  avec  bonne  foi?  Quand 
il  y  a  évidence.  Supposé  que  je  connaisse  qu'il  y  a  évidence,  par 
contre-coup  je  connais  que  je  ne  puis  douter  sans  mauvaise  foi  : 
supposé  que  je  connaisse  qu'il  y  a  mauvaise  foi  à  douter,  par 
contre-coup  je  connais  qu'il  y  a  évidence.  Et  je  suppose  toujours  I 
Et  je  n'échappe,  ce  semble,  à  la  nécessité  de  supposer  l'une  des 
deux  choses  qu'en  les  supposant  toutes  deux  à  la  fois.  Ceci  mérite 
d'être  éclairci. 

»  Que  si  je  ne  supporte  qu'avec  impatience  de  contenir  ma 
pensée  dans  ces  généralités  d'où  sortent  sans  cesse  des  difficultés 
nouvelles,  et  s'il  me  semble  que  bon  nombre  de  propositions  se 
présenteraient  à  mon  esprit,  que  je  pourrais  accueillir  sans 
crainte,  chacune  à  part,  comme  une  première  vérité  évidente  et 
incontestable,  toutefois  ces  généralités  ont  cela  d'utile  qu'elles 
me  rendent  le  danger  plus  visible,  à  cause  que  le  prestige  du  cas 
particulier  ne  s'y  rencontre  pas  :  elles  ne  m'empêchent  nullement, 
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d'ailleurs,  d'y  recourir  en  désespoir  de  cause  :  et  quand  elles 
n'aboutiraient  qu'à  détruire  les  unes  par  les  autres  d'anciennes 
erreurs  d'autant  moins  faciles  à  découvrir  qu'elles  m'avaient  été 
plus  familières,  ce  ne  serait  pas  du  temps  perdu.  Infécondes  de 
soi,  impuissantes  à  produire  elles  seules  la  première  vérité  que  je 
cherche,  elles  auraient  servi  à  dégager  la  voie  que  je  dois  suivre 
pour  la  trouver. 

»  Il  me  semble  donc,  je  le  suppose,  parvenu  à  une  vérité 
évidente  ;  j'essaie  d'en  douter  sincèrement  ;  je  ne  puis  malgré 
que  j'en  aie  :  j'affirme  que  c'est  une  vérité  évidente  d'une  évi- 
dence réelle. 

»  Certes,  il  est  bien  réellement  évident,  cette  fois  sans  crainte 
de  méprise,  que  si  mon  essai  même  n'est  pas  sincère,  si  c'est 
une  feinte,  je  me  joue  moi-même.  Il  est  donc  sincère.  Or,  pour 
qu'il  soit  sincère,  il  faut  que  j'aie  supposé  sincèrement  que  je 
pusse  douter,  car  que  serait-ce  que  tenter  sincèrement  ce  que 
l'on  sait  être  impossible?  Mais  supposer  sincèrement  que  l'on 
puisse  douter,  c'est  anticiper  sur  l'expérience  du  doute,  c'est 
douter  d'avance,  c'est  douter,  douter  sincèrement,  réellement,  ce 
qui  implique  qu'en  effet  il  ne  s'agissait  pas  d'une  vérité  réelle- 
ment évidente,  au  moins  à  mes  yeux  ;  et  il  me  reste  à  distinguer 
si  le  mouvement  de  mon  esprit  par  lequel  j'ai  douté  s'est  substitué 
à  propos,  et  comment,  et  pourquoi,  à  celui  par  lequel  j'étais 
porté  à  déclarer  évident  ce  qui  ne  l'était  pas,  ou  si  la  blâmable 
sincérité  de  ma  tentative,  justement  punie  par  ses  effets  mêmes, 
ne  m'a  pas  conduit  à  un  doute  involontaire,  sincère,  quoique  sans 
fondement,  et  par  ma  faute,  en  quelque  sorte  trop  légitime,  tou- 
chant quelque  chose  à  l'égard  de  quoi  le  doute  n'était  pas  légi- 
time. 

»  Réflexion  décourageante!  Plus  j'y  pense,  plus  je  vois  là^  non 
point  une  de  ces  subtilités  qu'à  bon  droit  l'on  dédaigne,  et  l'on 
passe  outre,  mais  une  de  ces  difficultés  dont  le  souvenir  pour- 
suit :  une  difficulté  sérieuse,  invincible  pour  moi  en  ce  moment. 
Deux  hommes  disputent  :  tous  les  deux  énoncent  en  termes  éga- 
lement affirmatifs  deux  propositions  contradictoires  :  chacun  ne 
demande  à  l'autre,  pour  l'amener  à  son  sentiment,  que  de  se 
prêter  pour  quelques  minutes  à  révoquer  de  bonne  foi  en  doute 
la  prétendue  vérité  qu'il  trouve  si  évidente  :  chacun  s'y  refuse,  et 
tous  les  deux  sont  conséquents.  L'acquiescement  à  la  demande 
contiendrait  l'aveu  qu'on  ne  trouve  pas  évident  ce  que  l'on  dit 
être  évident.  Loin  que  l'évidence  se  reconnaisse  à  ce  signe  qu'on 
ne  peut  douter  d'elle,  on  reconnaît  par  elle  que  douter  d'elle  est 
impossible.  Elle  doit  être  elle-même  son  signe,  et  sans  m'ima- 
giner  résoudre  la  difficulté  que  j'ai  soulevée  tout  à  l'heure,  cette 
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difficulté  complexe  qui,  pour  peu  que  je  la  sonde,  me  paraît  en 
contenir  tant  d'autres  et  qui  s'accroît  avec  l'attention  que 
j'apporte  à  la  considérer,  cette  difficulté  de  concevoir  nettement 
en  quoi  consiste  l'illusion  ou  la  réalité  d'une  contre-épreuve  de 
l'évidence,  à  la  fois  impossible  et  nécessaire  à  des  points  de  vue 
différents,  je  reprendrai  courage  par  ces  réflexions  :  je  cherche, 
voilà  ma  force  et  voilà  ma  faiblesse;  ma  force,  car  je  suis  libre  de 
toute  erreur;  ma  faiblesse,  car  je  n'ai  pas  la  vérité.  Est-il  donc 
besoin  de  tant  d'efforts  pour  avoir  présente  cette  idée,  que  je  ne 
suis  pas  en  possession  de  la  première  vérité  que  je  cherche,  et 
qu'il  est  naturel  d'être  moins  éclairé  par  l'obscurité  où  je  suis, 
que  je  ne  le  serai  par  sa  lumière.  Laissons-lui  donc,  laissons-lui 
quelques  ténèbres  à  dissiper.  Mais  pousser  la  sincérité  jusqu'à 
essayer  de  la  mauvaise  foi;  soupçonner  de  fausseté  la  vérité  par 
respect  pour  elle;  n'écouter  son  appel  que  dans  ses  plaintes,  et 
compter  pour  la  reconnaître  sur  le  regret  de  l'avoir  méconnue, 
parce  qu'il  y  a  des  biens  que  l'on  sent  mieux  quand  on  les  a  per- 
dus, c'est  chercher  la  vérité  par  l'erreur  ou  par  le  mensonge.  A 
l'égard  de  ce  qui  est  évident,  le  doute  sincère  est  un  tort,  le  doute 
qui  ne  l'est  pas  est  un  tort  plus  grand;  et  si  l'on  a  toujours  raison 
de  reconnaître  qu'on  se  l'est  donné,  il  ne  s'ensuit  aucunement 
qu'on  ait  raison  quelquefois  de  s'en  rendre  coupable.  Au  fond, 
quelle  est  ma  crainte?  de  prendre  pour  l'évidence  véritable  la 
fausse  évidence  qui  n'est  fausse  que  pour  revêtir  le  semblant  de 
l'autre:  mais  le  péril  est  double  :  le  péril  de  prendre  la  fausse 
pour  la  vraie  se  complique  de  celui  de  prendre  la  vraie  pour  la 
fausse,  ou  seulement  de  le  craindre  mal  à  propos,  et  ici  la  crainte 
d'une  méprise  est  un  tort  si  l'on  n'en  fait  pas.  Fions-nous  donc 
à  la  lumière  de  la  vérité  que  je  verrai  briller  quand  j'aurai  banni 
de  mon  esprit,  et  s'il  se  peut,  de  ma  mémoire  les  préjugés  qui 
l'empêchaient  de  se  montrer  dans  son  pur  éclat.  Mon  souci  doit 
être,  non  d'y  rien  ajouter,  mais  d'écarter  tout  ce  qui  l'offusque. 

»  L'unique  moyen  d'y  réussir  est  de  douter.  Arrêté  par 
l'impossibilité  de  douter  avec  bonne  foi,  je  me  garderai  bien  de 
la  prendre  pour  l'évidence,  d'arriver  ainsi  à  l'évidence  par  voie 
de  conclusion,  et  de  réduire  l'évidence  à  une  conséquence  de 
cette  impossibilité  même.  Cette  impossibilité  de  douter  sera 
seulement  pour  moi  le  signe  avant-coureur  de  l'évidence.  Je  me 
serai  heurté  à  la  vérité  dans  les  ténèbres  où  je  l'aurai  cherchée, 
et  la  lumière  de  la  vérité  m'apprendra  plus  parfaitement  ce 
qu'est  l'évidence  et  ce  que  c'était  que  ces  ténèbres. 

»  Aucune  vérité  ne  se  montre  donc  à  moi  en  ce  moment  avec 
évidence?  Oserai-je  le  nier?  Mais  oserai-je  le  dire?  Est-il  quel- 
que  vérité,    oui  ou  non,    que  j'aperçoive  en  ce  moment  avec 
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évidence?  Je  n'affirme  pas,  je  ne  nie  pas,  'e  ne  doute  pas  dans 
le  sens  actif  du  mot;  je  me  questionne  sur  la  portée  de  mes 
paroles.  En  disant  oui,  j'ai  terminé,  et  si  je  ne  suis  pas  arrêté 
par  la  crainte  de  me  tromper  dans  une  affirmation  où  ma  sécurité 
serait  entière,  je  le  suis  par  la  pensée  qu'en  terminant  ici  ma 
recherche  je  la  rends  inutile  :  je  n'aurais  cherché  en  effet  que 
des  vérités  que  dès  longtemps  je  possédais  ;  il  ne  me  manque- 
rait plus  que  d'y  ajouter  une  erreur  en  me  persuadant,  par  le 
moyen  des  pensées  que  je  me  serais  données,  que  ce  fût  là  une 
découverte.  Et  jusqu'où  n'irais-je  pas  de  ce  train?  En  disant  non, 
je  m'engage  beaucoup;  je  m'engage  ou  à  trouver  mieux,  ou  à 
trouver  pourquoi  je  ne  peux  trouver  mieux.  Que  vais-je  dire? 
Que  vais-je  dire  avec  sincérité?  Avec  une  sincérité  qui  ne  soit 
pas  étudiée. 

»  Je  dirai  qu'à  l'égard  de  ces  propositions  très  diverses  que  je 
pourrais  dès  à  présent  déclarer  évidentes,  aucune  du  moins 
ne  m'apparaît  marquée  d'un  caractère  exclusif  qui  me  soit  un 
motif  de  la  désigner  la  première  par  une  préférence  refléchie, 
et  que  le  nombre  exact  de  ces  propositions  ne  m'étantpas  connu, 
non  plus  que  le  moyen  de  le  connaître,  je  n'aurais  pas,  quand 
même  j'en  voudrais  user,  la  ressource  des  enfants  qui,  mis  en 
demeure  de  choisir  quelque  chose  entre  plusieurs  objets  qui 
leur  plaisent,  choisissent  de  les  prendre  tous.  Et  rien  n'est 
plus  propre  à  me  faire  sentir  combien  il  serait  vain  de  me 
désigner  une  de  ces  propositions  soit  générales  soit  particulières 
comme  m'apportant  la  réponse  à  la  question  que  je  me  suis  faite. 

»  Allons  donc  jusqu'au  bout  dans  la  voie  où  je  suis  engagé;  ce 
n'est  qu'à  force  de  hardiesse  que  j'arriverai  jusqu'à  ce  point,  où 
ce  sera  au  tour  de  la  prudence. 

»  Qu'importent  ces  opinions,  s'il  en  est  ainsi,  sur  lesquelles 
je  n'ai  jamais  varié  et  que  j'ai  tenues  constamment  pour  vraies? 
Ne  seraient-ce  point  des  erreurs  auxquelles  j'aurais  été  fidèle? 
L'habitude  pouvait  faire  la  constance,  et  j'ai  à  me  défier 
principalement  du  préjugé  et  de  l'habitude.  Par  la  précipitation  à 
juger,  je  me  jetais  en  aveugle  au-devant  de  l'erreur,  mais  par 
la  prévention  je  la  cachais  au  dedans  de  moi-même,  et  je  ne 
voyais  plus  rien  que  par  ses  yeux  :  assurons-nous  d'abord  que 
ces  préjugés  toujours  prêts  à  me  montrer  ce  qu'ils  veulent  sous 
l'éclat  d'une  fausse  lumière,  ne  pourront  rien  sur  moi. 

»  Jusqu'à  présent,  dans  les  embarras  que  la  recherche  me 
cause,  j'ai  repoussé,  j'ai  tenu  dans  l'ombre  une  difficulté  qu'il 
est  temps  enfin  d'examiner,  formidable,  et  qui  fera  de  tous  mes 
efforts,  tant  que  je  ne  l'aurai  pas  résolue,  un  jeu  puéril  s'il  n'est 
pas  indigne.    Mais   quand  il   suffit  de   ma   bonne    foi  pour   la 
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résoudre,  pourquoi  ce  trouble,  ces  hésitations,  ces  ambages?  Je 
dis  que  je  ne  demande  que  la  lumière  et  je  n'ose  pas  regarder. 

»  Regardant  en  arrière,  je  vois  au-dessus  de  ces  opinions  qui 
se  succédaient  dans  mon  esprit  quelque  chose  qui  ne  variait  pas 
comme  elles,  qui  me  dominait  alors  même  que  pour  un  instant 
j'en  avais  secoué  le  joug,  et  que  je  respectais  d'un  respect  tout 
à  la  fois  volontaire  et  involontaire,  si  grand,  qu'à  la  seule  pensée 
de  révoquer  en  doute  ces  principes,  ces  dogmes,  ces  croyances, 
même  avec  la  certitude,  quand  j'aurais  pu  l'avoir  (contradiction 
étrange!  mais  quel  nœud  compliqué  ne  forment  pas  ces  senti- 
ments profonds  et  divers!),  oui,  même  avec  la  certitude  que  ce 
doute  passager  n'eût  abouti  qu'à  m'en  convaincre  davantage, 
j'aurais  éprouvé  pour  douter  une  peine  mêlée  d'épouvante  et 
de  honte. 

»  Serait-ce  que  la  vérité  que  je  croyais  connaître  m'était  plus 
chère  que  la  vérité  en  soi,  la  vérité  que  je  voulais  savoir,  la 
vérité  hardiment,  sincèrement  cherchée,  la  vérité  quelle  qu'elle 
fût?  Sans  doute  ce  que  je  cherchais  était  plutôt  spéculatif  et 
d'un  rapport  plus  éloigné  avec  mes  actions;  mais  si  l'idée  de 
suspendre  dans  une  longue  et  incertaine  attente  tout  mon  être 
moral  m'était  insupportable,  ne  pouvais-je  donc  faire  de  mes 
croyances  une  abdication  seulement  conditionnelle?  La  répu- 
gnance qui  m'en  empêchait  n'avait-elle  point  pour  cause  la  crainte 
que  la  vérité  cherchée  avec  indépendance  n'eût  à  revoir  dans  mes 
convictions?  Et  je  conservais  mes  convictions,  sauf  à  chercher  la 
vérité  sans  parti  pris,  disais-je,  avec  indépendance;  si  je  pouvais 
accorder  d'une  manière  plus  solide  que  par  un  artifice  du  dis- 
cours deux  choses  réellement  incompatibles  :  chercher  sans 
parti  pris,  et  chercher  sans  courir  le  risque  de  rien  changer  à 
mes  convictions.  J'affrontais  le  danger  sans  crainte  du  danger, 
ayant  supprimé  le  danger,  à  peu  près  comme  quelqu'un  qui 
aurait  ouï  parler  de  ce  trouble  que  l'on  éprouve  à  marcher  au 
bord  d'un  abîme,  et  qui,  pour  en  faire  l'expérience,  marcherait 
dans  une  grande  route  en  supposant  un  précipice  à  ses  côtés; 
il  manquerait  quelque  chose  à  son  expérience  :  le  précipice  et  le 
vertige. 

»  Il  est  donc  possible,  portons  le  respect  pour  la  vérité  jusqu'à 
le  reconnaître,  je  dois  admettre  qu'il  est  possible,  car  je  ne  sais 
pas  à  présent  ce  que  je  saurai  plus  tard,  je  dis  qu'à  la  rigueur 
il  est  possible  que  la  science  réprouve  quelques-unes  au  moins 
de  mes  croyances  les  plus  fermes.  Une  foi  anticipée  en  l'accord 
de  l'une  et  des  autres  peut  entrer  dans  ces  croyances  mêmes; 
mais  avec  cette  réserve  la  science  assujettie  est  abaissée,  et  ce 
n'est  plus  la  science  ;  la  science  commence  à  soi.  Pour  être  indé- 

ESSAIS    DE    CRITIOUE    GÉNÉRALE.  III*    2o 


386  PSYCHOLOGIE    RATIONNELLE 

pendante,  ma  recherche  exige  que  j'y  subordonne  tout  :  point 
de  faux-fuyant,  point  de  porte  de  derrière. 

»  C'est  en  vain  que  j'espérerais  me  tirer  d'embarras  en  me 
fondant  sur  une  prétendue  séparation  des  domaines  respectifs  de 
la  croyance  et  de  la  science  :  tant  que  je  ne  sais  pas  par  la 
science  qu'il  n'est  aucun  rapport  entre  elles,  ou  que  du  moins 
ce  rapport  est  tel  par  la  nature  des  choses,  et  par  bonheur  aussi, 
que  mon  attachement  opiniâtre  à  mes  convictions  les  plus 
anciennes  et  les  plus  fortes  ne  peut  nuire  à  la  liberté  de  ma 
pensée,  ni  porter  d'atteinte  directe  ou  indirecte  à  l'intégrité,  à 
la  certitude,  à  l'absolue  suprématie  de  cette  première  vérité  qui 
ne  relève  d'aucune  autre,  et  qui  sera  le  commencement  de  la 
science  ou.  à  elle  seule,  la  science  entière;  tant  que  je  ne  saurai 
pas  cela,  je  devrai  admettre  que  la  science  pourra  me  montrer 
dans  mes  croyances  passées  autant  d'opinions  rendues  pour  moi 
plus  ou  moins  plausibles  par  un  ensemble  de  conditions  et  de 
circonstances  :  opinions  qu'après  les  avoir  révoquées  en  doute 
pour  assurer  l'indépendance  de  ma  recherche,  j'aurai  peut-être 
à  réputer  fausses  quand  je  l'aurai  finie  :  de  telle  sorte  que  la 
certitude  maintenant  acquise  qu'elles  étaient  ou  qu'elles  n'étaient 
pas  des  erreurs  n'aura  été  obtenue  qu'au  prix  de  soupçonner 
d'abord  que  ce  pouvait  en  être. 

»  Il  faut  donc  soupçonner  d'abord  que  mes  croyances  les  plus 
vénérées  ne  sont  peut-être  que  des  erreurs  :  des  erreurs  tou- 
chantes, généreuses,  mais  des  erreurs?  11  faut  le  soupçonner, 
il  faut  le  croire  possible.  Quelle  parole!  Et  quelle  action  !  Toute- 
fois, par  la  crainte  d'ébranler  mes  croyances,  qui  n'a  quelque 
fondement  que  si  l'objet  en  est  chimérique,  je  ne  dois  pas,  ce 
semble,  renoncer  à  la  chance  de  les  affermir  si  l'objet  en  est 
véritable?  Mais  s'il  y  a  contradiction  entre  la  science  et  la 
croyance?  J'aviserai,  je  verrai  :  je  sacrifierai  l'une  à  l'autre. 
Laquelle  des  deux?  j'en  suis  le  maître  :  peut-être  la  science; 
je  dirai  peut-être  à  ma  raison  :  Tu  dis  vrai,  mais  je  ne  veux  pas 
t'entendre;  ne  Tai-je  pas  dit  souvent?  Ou  plutôt  je  dirai  à  ma 
raison  :  Tu  dis  vrai  et  je  le  vois,  mais  je  ne  te  crois  pas,  et 
m'aidant  de  ne  te  croire  pas  pour  m'empêcher  de  voir  que 
mon  cœur  me  trompe,  je  trouve  que  tu  as  tort  et  que  c'est  mon 
cœur  qui  a  raison.  Je  préfère  la  sagesse  de  mon  cœur,  qui 
m'élève  et  me  satisfait,  à  ta  lumière  qui  ne  me  montre  que  mon 
abaissement  et  mon  désespoir.  Quand  tu  affirmes  que  ce  qu'il 
affirme  est  évidemment  faux,  pourquoi  te  croirais-je,  puisqu'il 
affirme  que  ce  que  tu  affirmes  est  faussement  évident? 

»  Mais  il  serait  mieux  que  ma  raison  et  mon  cœur  eussent 
raison  ensemble.  Que   sont-ils   d'ailleurs,  ainsi  séparés,  sinon 
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des  mots  quasi  dénués  de  sens?  Ce  ne  serait  pas  de  la  bonne  foi, 
ce  ne  serait  pas  la  foi  de  mon  cœur,  cette  foi  subsistant  de 
ténèbres,  cette  foi  intéressée  pour  subsister  à  se  cacher  de  ma 
raison;  ce  ne  serait  pas  ma  raison,  cette  soi-disant  raison 
impuissante  à  se  faire  écouter  de  mon  cœur.  Hé  quoi  !  ne  veux-je 
pas  sortir  de  ce  sommeil,  dépouiller  le  vieil  homme?  Je  le  veux. 
Je  veux  ressusciter  et  j'hésite  à  mourir  I  On  dirait  que  je  ne 
peux  sans  devenir  sacrilège  immoler  le  vieil  homme  avec  ses 
erreurs.  Mais  si  j'avais  la  vérité,  qui  est  la  vie  de  l'intelligence, 
quel  dédain  je  ferais  de  la  folie  d'entreprendre  de  la  chercher! 
Je  la  cherche,  donc  elle  me  manque.  Je  ne  connaissais  pas  la 
vérité,  cette  vérité  qu'on  ne  cherche  plus  quand  une  fois  on  la 
possède,  je  ne  la  connaissais  pas,  je  le  sens  à  mon  désir  ardent 
de  pouvoir  me  dire  :  je  sais  véritablement  quelque  chose, 
je  sais  ce  que  c'est  que  savoir,  je  le  sais  désormais  pour  tou- 
jours, je  le  sais  sans  erreur  possible,  je  le  sais  de  toute  la  cer- 
titude avec  laquelle  je  sais  que  j'existe,  comme  je  sais  que  je 
pense  ceci  ou  cela  en  ce  moment.  Serait-ce  donc  là  seulement 
tout  ce  que  je  peux  savoir? 

)y  Gomme  si  la  vérité  elle-même  venait  à  mon  secours  en  face 
d'un  péril  que  j'hésite  par  respect  pour  elle  à  braver  pour 
l'amour  d'elle,  il  semble  qu'elle  m'inspire,  dans  ma  frayeur  de 
l'offenser,  une  ruse  innocente. 

»  Rassemblons,  formons  en  un  faisceau  ces  vérités  que  mon 
cœur  vénère  et  que  j'ai  mêlées  certainement  de  quelques  erreurs  : 
quelles  erreurs?  des  erreurs  inconnues;  et  adorons  sous  le  nom 
de  la  Vérité  ce  qui  est  vrai  dans  ce  mélange;  ensevelissons  leur 
mémoire  dans  les  ténèbres  lumineuses  de  ce  nom  si  beau  et  si 
sacré  (ne  l'est-il  pas  assez  pour  nommer  ce  que  j'adore  :  n'est-ce 
pas  un  nom  digne  de  Dieu  même?);  à  la  lumière  dont  la  science 
le  lera  resplendir,  je  reconnaîtrai  plus  pures  encore  celles  que 
je  n'aurais  pas  méconnues  sans  crime.  0  combat  de  sentiments 
inexprimables  ! 

»  Eclairez-moi,  flambeau  intérieur,  flambeau  indéfectible,  dont 
nulle  tempête  n'agite  la  flamme,  idée  sans  égale,  idée  que  rien 
n'altère,  ni  le  temps  qui  change  toutes  les  autres,  ni  l'orgueil  de 
l'étude  à  qui  vous  montrez  qu'il  se  confond  lui-même,  ni  le 
remords  qui  s'irrite  à  essayer  de  vous  éteindre;  idée  de  la 
vérité  qui  n'êtes  que  son  reflet,  mais  son  reflet  sauveur,  restez 
avec  moi,  ne  m'abandonnez  pas  dans  ce  désert  de  ténèbres  où 
je  suis  perdu!  Vérité!  Vérité  que  j'appelle,  viendrez-vous?  Si 
vous  êtes  quelque  chose  qu'on  peut  prier  et  qui  peut  nous 
entendre,  aidez-moi  vous  que  je  forçais  à  m'aider  jusque  dans 
mes    fautes;  aidez-moi,  non    pour   le  mal   mais   pour  le  bien' 
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n'allez  pas  me  refuser  votre  aide  quand  je  n'aspire  à  savoir 
que  pour  savoir  comment  arriver  à  bien  faire. 

»  Qu'ai-je  fait?  Je  doute.  Un  doute  général  dont  rien  n'est 
excepté  m'enferme.  Gomment  en  sortir?  Quelle  ressource?  Le 
doute.  Le  doute  m'enferme.  Je  ne  trouverai  que  par  le  doute 
cette  connaissance  nouvelle,  nouvelle,  je  ne  dis  pas  dans  sa 
matière,  mais  dans  sa  forme,  dans  la  perfection  de  sa  forme; 
nouvelle,  entendons-le,  entendons-le  bien;  je  ne  l'entends  pas  ! 
Tâchons  donc  de  l'entendre  :  nouvelle,  incomparable.  Trouver 
dans  le  doute  universel,  à  l'aide  du  doute  universel,  la  certi- 
tude :  voilà  le  problème.  J'en  suis  réduit  à  faire  ce  miracle 
d'adresse  de  l'y  trouver,  et  cela  sans  miracle  1  Gardons-nous  des 
miracles,  et  par-dessus  tout  du  miracle  de  ma  foi  passée;  car  je 
ne  pourrai  trop  m'étonner,  dès  que  je  serai  en  possession  de 
cette  première  vérité,  qu'il  ait  été  en  mon  pouvoir  d'empêcher 
qu'une  connaissance  si  simple  et  si  évidente  n'ait  été  le  premier 
acte,  le  premier  regard  de  mon  intelligence  en  exercice.  Assu- 
rément, quel  qu'il  soit,  le  miracle  de  mon  adresse  n'aura  pas  à 
surpasser  le  miracle  de  mon  espérance.  Quelle  angoisse  est  la 
mienne  I  Voyons,  je  ne  me  trompe  pas  :  où  serait  mon  erreur  si 
je  n'affirme  rien? 

»  Je  n'affirme  rien,  c'est  vrai;  mais  est-il  bien  vrai  que  je 
doute  de  tout?  Ne  suis-je  pas  assis  à  cette  table,  une  plume  à  la 
main?  Ne  voilà-t-il  pas  un  arbre  dont  le  vent  d'hiver  agite  les 
branches,  et  à  ses  pieds  la  mer  qui  roule  les  flots  sur  le  rivage? 
D'ici  j'en  entends  les  grondements,  pareils  à  la  voix  adoucie  du 
tonnerre.  On  dirait  quelle  répète  sans  fin  la  même  parole  : 
€omme  un  homme  qui  navré  de  regrets  pour  une  faute  qu'il  a 
faite  s'échappe  en  soupirs  et  en  exclamations  toujours  sembla- 
bles et  toujours  différents,  de  qui  l'étonnement  va  s'augmentant 
sans  cesse;  et  il  n'en  peut  pas  revenir,  tant  son  erreur  fut 
grande  I  Suis-je  cet  homme  qui  me  trompe  et  cet  homme  qui  le 
comprendra?  Quelle  serait  donc  ma  faute,  à  moi  qui  cherche  la 
vérité  de  si  bonne  foi?  Je  doute,  dis-je;  mais  puis-je  douter 
de  l'existence  de  ce  monde  présent  à  tous  mes  sens,  dont  je 
subis  l'action  et  qui  subit  la  mienne,  à  qui  je  résiste  et  qui  me 
résiste  en  t?int  de  manières?  11  est  vrai  qu'il  vient  une  heure  où 
je  me  persuade  l'existence  de  mille  choses  sans  réalité  :  que  je 
regarde  la  mer  éclairée  par  le  soleil,  ou  que  je  me  promène  dans 
des  forêts,  ou  que  je  m'entretiens  avec  quelqu'un,  et  cependant 
je  suis  dans  les  ténèbres,  immobile  et  endormi.  Par  quoi  suis-je 
assuré  que  je  ne  dors  pas  en  ce  moment?  Ce  n'est  pas  par  la 
vivacité  de  mes  sensations,  quelquefois  plus  vives  dans  mon 
sommeil  où  j'y  suis  livré  tout  entier,  que  dans  la  veille  où  j'en 
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suis  distrait.  J'aimerais  mieux  dire  que  c'est  par  la  liaison  de 
mes  idées  dont  j'ai  la  conscience  distincte  et  continue,  parce  que 
j'aime  mieux  croire  que  ma  pensée  est  en  faute  quand  je  dors 
que  non  pas  ma  mémoire  étant  éveillé.  Non,  je  ne  dors  pas  de 
ce  sommeil  où  ma  pensée  ne  m'appartient  plus,  puisque  je  la 
retiens  présentement  sur  toutes  ses  pentes.  Mais  une  réflexion 
me  frappe  et  j'y  veux  m'arréter  un  peu. 

»  Que  de  fois  en  écoutant  une  personne  qui  me  parlait  je 
m'appliquais  à  lire  ce  discours  qui  s'écrit  sur  le  visage  pen- 
dant que  la  bouche  en  prononce  un  autre  et  qui  dément  celui-ci, 
quand  il  ne  le  confirme  pas  !  Mes  yeux,  tantôt  fixés  sur  les  siens, 
et  tantôt  détournés  pour  les  surprendre  ensuite,  attentif  à  la 
succession  de  ces  ombres  et  de  ces  lumières,  à  cet  accent  des 
paroles  qui  est  la  physionomie  de  la  parole,  où  l'artifice  n'impose 
que  par  une  habileté  consommée,  à  ces  gestes,  à  ces  légers  mou- 
vements par  lesquels  le  corps  cherche  à  se  mettre  sous  les  lois- 
de  la  pensée,  je  me  prêtais  en  les  aidant,  mais  en  les  surveillant, 
aux  tentatives  de  cette  pensée  étrangère  pressée  d'arriver  jus- 
qu'à moi,  ingénue  ou  artificieuse,  par  le  moyen  de  tous  ces  signes 
que  je  savais  pouvoir  être  trompeurs,  en  dépit  de  leur  concor- 
dance. Je  sentais  que  fussé-je  plein  de  foi  en  cette  personne 
supposée  pleine  de  sincérité,  il  était  hors  de  son  pouvoir  d& 
transporter  en  moi  ce  qui  était  en  elle;  que  le  moyen  qui  nous 
sert  à  communiquer  atteste  l'intervalle  qui  nous  sépare,  et  que 
l'effort  égal  de  deux  cœurs  qui  se  cherchent,  tout  puissant  qu'il 
est,  pour  le  franchir  ne  le  détruit  pas.  Et  j'avais  un  instant  l'idée 
de  ce  que  c'est  que  la  solitude. 

»  De  ce  monde  qui  m'environne  et  dont  l'existence  se  mêle 
à  la  mienne,  je  suis  séparé  aussi,  séparé  profondément,  et  quand 
je  dis  qu'il  est,  je  ne  sais  ce  qu'il  est,  et  de  là  qu'il  m'est 
extérieur  je  ne  sais  même  pas  s'il  est,  au  moins  par  une 
intuition  directe  et  immédiate.  Je  sens  ce  qui  est  en  moi,  non  ce 
qui  est  dehors,  et  quand  je  vois,  des  yeux  ou  de  l'esprit,  je  ne 
sens  jamais  que  mon  impression,  et  ne  contemple  que  ma 
pensée.  Ce  pourrait  donc  être  un  songe  continuel,  que  ce 
monde  avec  ses  alternatives  de  jour  et  de  nuit,  ses  mouvements, 
son  bruit,  ses  changeantes  scènes?  Certes,  non,  m'écrierai-je ; 
mais  pourquoi  non?  Tous  ces  arguments  qui  se  présentent  me 
sont  suspects  par  leur  multitude,  et  je  préférerais  encore  le 
dernier  mot  des  enfants  poussés  à  bout  :  Parce  que. 

»  D'ailleurs  le  plus  simple  et  le  plus  fort  de  ces  arguments  ne 
l'est  pas  tant  et  n'est  pas  si  clair  que  ces  premiers  principes  de 
la  géométrie,  dont  j'ai  souvent  vu  de  bons  esprits  désirer  des 
démonstrations,    et  desquels  j'ai   très   curieusement  recherché 


390 


PSYCHOLOGIE    RAT;0-\NELLE 


moi-même  s'ils  étaient  évidents  ou  s'ils  ne  Tétaient  pas,  au 
temps  où  mon  esprit  déjà  formé  à  Tétude  des  mathématiques 
revenait  à  en  examiner  les  bases. 

»  Peut-être  après  tout  que  la  science  pure,  la  science  rigou- 
reuse, la  science  proprement  dite  est  à  ce  point  restreinte  que 
la  nécessité  d'étendre  mes  affirmations  au  dehors  d'elle  sur 
une  multitude  de  matières  importantes  devient,  dès  lors  que  la 
science  ne  les  réprouve  pas  d'une  manière  absolue,  le  fondement 
de  leur  légitimité  possible  au  point  de  vue  d'une  autre  science, 
supérieure  si  l'on  veut,  infiniment  supérieure  quant  à  l'objet, 
mais  réellement  inférieure  quant  à  la  perfection,  où  la  vraisem- 
blance remplacerait  l'évidence,  et  la  croyance  la  certitude.  Quoi 
qu'il  en  soit,  rappelons-nous  que  dussé-je  apprendre  de  la 
science  que  cette  affirmation  :  Je  pense,  je  pense  telle  ou  telle 
chose,  fausse  ou  vraie  je  la  pense,  est  d'une  certitude  incom- 
parable; futile  autant  que  bornée,  cette  affirmation  incompara- 
blement, c'est-à-dire  exclusivement  certaine,  ne  serait,  en  un 
autre  sens,  ni  bornée  ni  futile,  ayant  pour  ainsi  dire  toute 
l'étendue  de  ce  qu'elle  me  montrerait  que  j'ignore.  Je  serais 
libre,  alors,  de  réserver  cette  qualification  de  certaine  à  la  plus 
certaine  des  autres  dont  aucune  ne  serait  certaine  :  ce  que  je 
m'appliquerais  à  oublier,  afin  de  donner  plus  de  prix  au  mot  qui 
me  tiendrait  lieu  de  la  chose.  Mais  je  raille  et  j'insulte  en  même 
temps  la  science  et  moi  qui  la  cherchais,  et  qui  en  suis  si  proche, 
tout  séparé  que  j'en  suis  :  ou  comment  la  chercher? 

»  Si  elle  était  la  condamnation  de  mon  orgueil  que  j'amusais 
avec  le  mépris  des  erreurs  d'autrui,  celles-là  que  je  n'avais  pas 
faites  moi-même?  Supposons  que  la  plus  certaine  des  vérités 
fût  cette  affirmation  unique  :  Je  crois  que  ce  que  je  dis  être  la 
vérité  est  la  vérité;  je  le  pense;  et  que  ma  pensée  me  trompe 
tant  qu'elle  voudra  sur  son  objet,  très  certainement  je  ne  me 
trompe  pas  sur  ma  pensée;  la  science,  dans  sa  pauvreté,  ne 
m'aurait-elle  pas  apporté  le  trésor  de  la  tolérance?  Hél  comment, 
dans  une  autre  hypothèse,  pratiquer  la  tolérance  envers  de  vils 
adorateurs  de  l'erreur  qui  iraient  jusqu'à  traiter  d'erreur,  non 
pas  seulement  ce  que  l'on  croirait  être  la  vérité,  mais  ce  que  l'on 
saurait,  soi,  infailliblement,  qui  l'est  en  effet,  et  qu'ils  pour- 
raient savoir  de  même?  Encore  s'ils  avaient  l'excuse  d'une  sin- 
cérité entière,  d'une  conviction  profonde!  Mais  tant  s'en  faut, 
dans  l'hypothèse,  puisque  la  science  est  devant  eux  quand  on  la 
leur  explique  et  qu'ils  ferment  les  yeux,  aveugles  volontaires, 
à  l'évidence  qui  les  poursuit  :  pour  que  l'erreur  pût  revendiquer 
l'avantage  d'une  si  forte  excuse,  il  faudrait  essentiellement  que 
la  sincérité  de  la  croyance  n'eût  pas  sa  mesure  dans  la  vérité  de 
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la  doctrine.  Or,  si  la  vérité  de  la  doctrine  n'en  est  pas  la  mesure, 
réciproquement  la  sincérité  de  la  croyance  n'est  pas  la  sienne 
non  plus;  je  ne  suis  donc  pas  sûr  de  ne  me  tromper  pas,  moi 
dont  la  sincérité  est  entière  et  la  conviction  profonde.  Il  faudrait 
une  mesure  à  part  pour  moi  sans  que  je  fusse  à  part;  être  à 
part,  c'est  n'être  plus  homme.  Si  elle  me  manque,  remercions 
la  science  de  m'apprendre,  toute  frivole  qu'elle  semble  au  pre- 
mier coup  d'œil,  une  vérité  supérieure  à  toutes  les  imaginations 
et  à  toutes  les  idoles  humaines  ;  Que  lorsque  l'on  croit  de  la  foi 
la  plus  ferme  que  l'on  possède  la  vérité,  on  doit  savoir  qu'on  le 
croit,  non  pas  croire  qu'on  le  sait;  que  l'on  doit  prendre 
garde,  avant  de  blâmer  absolument  son  adversaire,  que  si  l'erreur 
est  de  son  côté,  la  croyance  qu'elle  n'y  est  pas  s'y  trouve  aussi, 
et  qu'au-dessus  de  leurs  différences  respectives,  toutes  les 
doctrines  humaines,  toutes  les  doctrines,  dis-je,  professées  par 
l'homme  ont  cela  d'égal  :  une  commune  infériorité  dans  une 
commune  incertitude.  Horrible  conséquence!  Mais  les  doctrines 
aboutissent  à  des  actions;  il  y  a  du  bien,  il  y  a  du  mal,  du  bien 
issu  du  vrai,  et  du  mal  issu  de  l'erreur.  Moi,  homme  de  bonne 
foi  qui  pratique  ma  croyance,  ma  croyance  c'est  moi  :  elle  est 
ce  par  quoi  j'ambitionne  l'estime,  et  avant  tout,  l'applaudissement 
de  ma  conscience;  la  justice  demande  que  je  te  reconnaisse  le 
droit  de  dire  la  même  chose,  ô  toi  qui  en  pratiques  une 
différente  I  L'un  de  nous  pourtant  fait  le  mal,  et  le  fait  double- 
ment, par  son  dogme  et  par  son  scandale.  Qu'allons-nous  être 
l'un  pour  l'autre,  mon  frère  ou  mon  ennemi?  Lequel  s'avilit  et 
blasphème?  Sans  doute  celui-là  qui  pratique  son  blasphème. 
Mais  lequel  s'avilit  parce  qu'il  blasphème?  Celui-là  qui  blas- 
phème. Mais  lequel  donc  blasphème?  Cachons-le-nous,  pensons 
que  ce  n'est  ni  toi  ni  moi,  et  consentant  à  former  nos  sentiments 
sur  nos  pensées  et  nos  pensées  sur  notre  langage,  nous  pourrons 
encore  nous  aimer;  ou  découvrant  le  secret  de  nos  cœurs,  disons 
hautement  que  cette  fausse  tolérance  n'est  que  la  tolérance 
d'une  hypocrisie  consommée,  qui  se  trompe  en  ne  trompant 
personne  et  se  juge  finalement  quelque  chose  de  bon,  la 
tolérance  d'un  mépris  mutuel  et  universel  que  chacun  applique  à 
soi  et  qu'il  subit  de  tous  les  autres;  mais  la  coutume  le  leur  a 
rendu  supportable. 

»  Ne  nous  étonnons  pas,  ne  nous  alarmons  pas  :  ce  n'est 
qu'une  hypothèse  au  sein  du  doute  universel.  J'ai  fait  ce  que 
j'ai  dit  :  j'ai  douté.  Il  fallait  passer  par  le  doute,  mais  je  ne  doute 
qu'en  passant,  et  si  mon  doute  m'enferme,  il  n'enferme  pas 
l'évidente  certitude  que  je  n'en  puisse  sortir. 

»  Ma  situation  est  si  étrange,  elle  est  une  telle  exception  dans 
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le  cours  de  mes  pensées  ordinaires,  que  c'est  tout  au  plus  si  j'en 
imagine  une  impossible  qui  lui  ressemble.  Me  voilà  comme  un 
prisonnier  qui  aurait  fait  ce  songe  :  il  a  dit  à  la  chaîne  de  fer 
scellée  dans  la  muraille  de  son  cachot  :  Je  te  brise;  et  elle  s'est 
brisée  :  il  peut  marcher,  il  va  marcher;  cependant,  il  fait  réflexion 
que  pour  sortir  de  son  cachot  et  se  sauver  où? dans  la  campagne, 
dans  un  précipice,  il  ne  sait  pas,  il  l'apprendra,  il  aurait  besoin 
d'une  corde  qu'il  tresserait  s'il  avait  du  chanvre;  du  chanvre^ 
mais  en  voici;  c'est  quoi?  son  ancienne  chaîne  transformée  en 
un  puissant  câble  qui  tient  ses  bras  garrottés.  Je  suis  ce  pri- 
sonnier. Gela  qui  empêche  tous  mes  mouvements  est  cela  qui 
me  rendra  libre.  Qu'est-ce  donc  qui  soutient  mon  espérance,  si 
ce  n'est  la  colère  de  l'espérance? 

»  J'entends  :  un  doute  forcé!  un  doute  contre  nature,  un  état 
violent,  imaginaire,  l'exaspération  d'un  esprit  exigeant  et  blasé 
que  rien  ne  contente.  Un  doute  forcé,  je  crois  bien  cela;  un 
doute  contre  nature,  je  le  crois  encore,  et  un  état  si  violent 
qu'on  n'y  peut  penser  sans  souffrir.  Modérons  ce  doute  excessif 
et  hâtons-nous  d'apprendre  de  la  saine  raison,  premièrement 
le  degré  juste  où  il  a  cessé  d'être  possible,  s'il  est  impossible; 
où  il  cesse  d'être  légitime,  si  au  contraire  il  est  possible;  c'est- 
à-dire  où  il  est  évident  qu'il  est  absurde,  où  il  est  évident  qu'il 
ne  l'est  pas;  deuxièmement,  comment  il  se  fait  qu'il  ne  soit  tout 
d'abord  ni  évidemment  possible  ni  évidemment  impossible, 
quand  il  est  si  évident  qu'il  faut  bien  qu'il  soit  l'un  ou  l'autre. 
Résolu  à  ne  plus  douter  de  tout,  de  quoi  douterais-je,  et  de 
quoi  ne  douterai-je  pas?  Question  grave,  question  digne  de 
l'homme  et  qui  intéresse  à  un  haut  degré  sa  destinée;  c'est 
toujours  la  question,  mais  ce  n'est  jamais  la  réponse,  et  c'est 
la  réponse  à  cette  question  dont  j'avais  entrepris  la  recherche. 
Renoncerai-je  à  mon  entreprise? 

»  Pensons-y  encore,  examinons.  Examinons  de  sang-froid 
comme  il  convient  d'examiner;  examinons  jusqu'à  ce  que  la 
lumière  se  fasse.  Ah!  que  dis-je  !  préparons  la  lumière,  qui  ne 
se  fera  pas  d'elle-même. 

»  Que  s'est-il  passé  en  moi?  Que  va-t-il  se  passer? 

»  Je  peux  bien,  et  sans  effort,  dédaigner  les  livres,  ces 
ouvrages  d'autrui  :  également  inutiles  à  moi,  soit  que  je  les 
surpasse,  soit  qu'ils  me  surpassent;  je  peux  plus,  et  prendre 
en  pitié  les  idoles  de  ma  pensée  qui  fascinaient  ses  fantaisies; 
je  peux  faire  enfin  ce  que  j'ai  fait,  mettre  à  part,  pour  un  temps, 
mes  croyances;  à  coup  sûr  je  le  peux,  puisque  d'autres  fois  je 
les  violai.  Mais  ce  n'est  pas  assez.  Dans  ces  ténèbres  uniformes 
que  j'ai  laissées  s'étendre  autour  de  moi,  resté  seul  avec  ma 
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pensée  dont  je  me  défie,  au  moins  pour  tous  les  usages  auxquels 
je  Tai  employée  jusqu'à  cette  heure,  vais-je,  pour  m'en  servir 
d'une  manière  merveilleuse,  infaillible,  la  réduire  d'abord  à  une 
possibilité  pure  de  penser  qui  peut-être  n'est  pas,  ou,  si  elle 
est,  est  de  nul  usage!  Devant  moi  est  le  vide;  ai  je  donc 
supprimé  jusqu'au  dernier  mes  derniers  points  d'appui  :  les 
préjugés,  comme  je  les  appelle,  qu'avaient  formés  dans  mon 
esprit  cette  lumière  naturelle,  ces  impressions,  ces  puissances 
quelconques  dont  j'ai  supposé  suspendre  l'action  en  doutant 
qu'elle  fût  légitime?  Qui  suis-je,  que  suis- je  sans  ces  préjugés? 
Gomment,  sans  l'aide  de  quelques-uns,  me  défaire  des  autres? 
Les  abandonner  tous?  Il  ne  me  reste  rien,  rien  pour  féconder...  » 
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